Текст книги "Зари. Мне удалось убежать"

Автор книги: Зархуна Каргар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

Ее история научила меня тому, что, где бы ни жила афганская женщина, она не может открыто говорить о своей любви к мужчине. Такой поступок покрыл бы всю семью несмываемым позором. А если афганка будет встречаться с человеком, за которого собирается выйти замуж, ей придется выслушивать нескончаемые упреки. И даже будучи достойной женщиной, для афганцев она все равно будет развратницей, шлюхой.

За последние годы я познакомилась с несколькими афганскими женщинами, которые встречались с мужчинами, но об их отношениях знали лишь самые близкие друзья, большинство из которых не были афганцами. Эти женщины живут двойной жизнью – когда они находятся далеко от дома, они ведут себя как жительницы стран с более развитой демократией, но дома они становятся обычными афганскими женщинами, которые не разговаривают о мужчинах, не гуляют с друзьями и не пытаются связать свою судьбу с любимым человеком. Лично я считаю Насриин очень храброй, потому что ей хватило смелости рассказать матери о своих чувствах. Даже мне сложно говорить о том, что я чувствую, хотя я не завишу от своих родителей материально и живу в Великобритании, а не в Афганистане. Я восхищаюсь ее поступком, ведь она жила в очень консервативном обществе, в отличие от меня.

Меня расстраивает поведение многих афганцев, живущих в Великобритании. Некоторые из них живут здесь уже более десяти лет, но строго соблюдают традиции своего народа. Во время своих визитов в Афганистан я встречалась со многими людьми и заметила, что взгляды на жизнь некоторых из тех, кто не покидал родную страну все это время, стали более демократичными. Они спокойно относятся к тому, что еще двадцать лет назад считалось постыдным и покрыло бы их семьи позором. К примеру, в некоторых семьях родители стали разрешать своим детям съездить за границу, чтобы получить там высшее образование. Но здесь, в Лондоне, я встречалась с родителями-афганцами, которые не хотят даже слышать о том, что их дети будут жить в общежитии, считая, что этим они опорочат честь семьи. Честь семьи и доброе имя значат для них много. И если дочь выходит замуж за того, кого выбирают ее родители, ее уважают и ставят в пример тем девушкам, которые мечтают выйти замуж по любви. Это проблема, с которой приходится сталкиваться всем молодым афганцам.

4. История Шириинджан
Решение спора

Ее голос дрожал, руки огрубели от тяжелой работы, а лицо будто принадлежало дряхлой старухе. Каждая морщина рассказывала о том, что ей пришлось пережить, и, как заметила сама Шириинджан, ее тело само говорило, что за жизнь она прожила.

Она сидела передо мной, поджав под себя ноги. Ее шаль сползла на пол. На ней были пластиковые шлепанцы, которые часто носят пожилые афганцы, и выцветшие коричневые шаровары и туника. Впервые я встретилась с Шириинджан летом 2006 года, когда приехала в Афганистан. Она жила на окраине Кабула, неподалеку от того места, где живут мои дедушка с бабушкой, а также мои дяди. Обычно, приезжая в Кабул, я провожу пару дней со своими родственниками, которые все живут в одном большом доме. Как-то мы с женой дяди сидели и болтали, и когда я заговорила о своей работе и об историях, которые мне рассказали женщины, она вспомнила о Шириинджан. Я захотела встретиться с этой женщиной и попросила жену дяди познакомить нас. Я намеревалась попросить ее рассказать свою историю.

– Дочка, если ты хочешь записать мою историю, тебе придется взять с собой двадцать кассет, – сказала Шириинджан при встрече. – Это очень длинная история, и большинство людей не поверят, что это действительно случилось со мной.

Она засмеялась.

– Как видишь, я жива и здорова, но иногда я сама не понимаю, как мне удалось пережить весь этот кошмар.

Я сказала, что буду рада послушать ее, даже если мне придется принести мешок кассет, и покинула ее дом, довольная тем, что смогу записать историю женщины старшего поколения. Вернувшись в гостиницу, я прилегла отдохнуть, и сразу же зазвонил мобильный. Моя мама позвонила мне из Англии. Я была очень рада слышать ее. Она сказала, что одна из наших родственниц в Пакистане собирается выходить замуж, и попросила отослать ей немного денег на свадьбу. Я записала номер телефона этой девушки и пообещала маме, что позвоню ей. В ту ночь я спала плохо – не могла выкинуть из головы Шириинджан и с нетерпением ждала следующего дня, чтобы записать ее рассказ. Я радовалась, что мне удалось найти еще одну женщину, пожелавшую рассказать свою историю. По данным Комиссии ООН по правам человека, в Афганистане сотни женщин подвергаются насилию и лишены всяких прав, но по крайней мере Шириинджан больше не придется носить свою боль в сердце.

Ранним утром меня снова разбудил телефонный звонок. Женщина что-то нервно говорила на пуштунском, но я не поняла, кто это, и попросила представиться. Женщина сказала, что она тетя Паны, и я вспомнила и ее, и Пану. Они и были теми родственниками, с которыми меня просила связаться мать. Я помнила мать Паны еще с тех времен, когда жила в Кабуле. Она часто приходила к нам в гости и даже оставалась на ночь, но когда началась война, она переехала с семьей в Пакистан. Там она вышла замуж, и у нее родились сын и дочка. Но когда ее дочке Пане было всего несколько месяцев, она умерла, оставив детей на бабушку с дедушкой. Дедушка был деревенским жителем и следовал старым традициям, одна из которых называлась духмани – это когда женщину отдавали в другую семью, чтобы уладить ссору.

Я спросила звонившую мне женщину, как живется Пане, потому что когда ее мать умерла, мы все переживали за нее. Женщина ответила, что с ней все в порядке, но так как Пана еще ребенок, она не понимает, что происходит. Потом она сказала, что не может долго разговаривать.

– Зари, я позвонила сказать, что Пана выходит замуж, и нам нужны деньги для того, чтобы купить ей новую одежду и некоторые вещи. Ты можешь помочь нам?

Меня удивило то, что Пана выходит замуж, потому что по моим подсчетам ей было всего одиннадцать лет. Я сказала, что вышлю деньги, и спросила, почему ее выдают замуж так рано, но связь внезапно оборвалась. Меня шокировало то, что я услышала, тем не менее я все равно решила помочь и вскоре выслала семье Паны деньги.

В Афганистане девочек часто выдают замуж в двенадцать-тринадцать лет, вне зависимости от того, к какой этнической группе они принадлежат и насколько богата их семья. Когда афганская девочка достигает периода полового созревания, ее родители начинают переживать, если до того времени еще никто не попросил ее руки. Девочек часто выдают замуж слишком рано, что негативно сказывается на их физическом и психическом здоровье. Они еще дети и должны жить с матерями, но вместо этого им самим приходится становиться матерями. Они ничего не знают о половой жизни и родах – воспитанная афганская девушка не должна говорить о таких вещах. Как только у девочки начинается менструация, ее семья готовится к свадьбе – ей выбирают мужа и покупают новую одежду. За одну ночь ее жизнь резко меняется – из беспечной школьницы она превращается в послушную жену и невестку, которая должна вести хозяйство. Кстати, хорошие отношения со свекром и свекровью не менее важны, чем хорошие отношения с мужем, – некоторые замужние женщины рассказывали мне, что родители мужа унижали их, если им не удавалось приготовить достаточно вкусную еду для всей семьи.

С точки зрения закона отдавать ребенка, чтобы помирить две семьи, нельзя, к тому же девочка не может выйти замуж, пока ей не исполнится шестнадцать. Но в деревнях, где люди следуют старым традициям, многие семьи даже ничего не знают о конституции. Если о таком случае станет известно, то дело может быть передано в суд, но когда жалобу подает бедная, а то и бездомная женщина, ее могут просто проигнорировать, и тогда положение девочки только ухудшится. С женщинами, которые решали искать справедливости в суде, иногда случались страшные вещи. На самом деле я не могу вспомнить случая, чтобы суд принял справедливое решение, поэтому большинство виновников ранних браков остаются безнаказанными.

Я разговаривала со многими борцами за права человека, в том числе и женщинами, и узнала, что большинство ранних браков заключают для того, чтобы уладить ссору или решить какую-то проблему. Иногда девочку отдают замуж, чтобы ее брат мог жениться, или для того, чтобы помирить две враждующие семьи. Несмотря на то что афганская конституция, основанная на Коране, это запрещает, такие браки все равно заключаются. К сожалению, правительство редко может помочь в подобной ситуации. По данным Министерства по делам женщин, 57 % афганских девушек выходят замуж до шестнадцати лет, при этом причины заключения браков могут быть самыми разными.

Один такой случай я запомнила на всю жизнь. В 2007 году я встретила родственников нашей семьи, которые были очень бедными. Двое старших сыновей работали на стройке, а две дочки только что достигли половой зрелости. Их мать жаловалась мне, что ее мужу и сыновьям сложно прокормить семью. А старшая из дочерей, которая показалась мне очень умной, спросила, закончила ли я школу. Я кивнула. Тогда она при матери рассказала мне, что им с сестрой не разрешают больше ходить в школу, потому что они стали девушками. Потом она принесла свои школьные тетради и показала мне, какие хорошие отметки получала в школе.

Я спросила мать девочки, почему дочерей не пускают в школу, и попыталась объяснить ей, насколько важно образование.

– Оно совсем не важно, ведь эти девочки будут обменяны ради благополучия моих сыновей, которые тяжело работали всю свою жизнь, чтобы обеспечить их всем необходимым. Теперь, когда мои дочери выросли, они могут отплатить им добром за добро.

Я попросила объяснить, что она имеет в виду.

– Мы очень бедны и не можем выкупить жен для сыновей. Поэтому мы обменяем дочерей на невест для братьев. В любом случае, они должны сидеть дома, потому что молодым девушкам нельзя самим ходить по улицам. Что о нас скажут люди? Они не захотят поженить своих дочерей и сыновей с моими детьми, потому что будут считать нас чересчур демократичными.

Одна из девочек, глядя на меня, начала плакать.

– Вы слышали, что сказала моя мать: меня отдадут за невесту для старшего брата. Она сказала, что я выйду замуж за любого, чьи родители согласятся дать моему брату жену.

Я поняла, что не смогу переубедить их мать. Когда я уходила, старшая дочь с мольбой посмотрела на меня, но я знала, что не смогу помочь ей.

Шириинджан жила на окраине Кабула; там улицы были узкими, а дома стояли вплотную друг к другу. Мы с водителем с трудом нашли ее дом. Был жаркий солнечный день, и поскольку руки были влажными от пота, я сложила диктофон и другую аппаратуру в пластиковый пакет. Сжимая его в руках, я постучала в дверь, стараясь сконцентрироваться на работе, но мне постоянно вспоминался разговор с тетей Паны о предстоящей свадьбе девочки.

Двое внуков Шириинджан открыли мне дверь. Я представилась, сказав, что пришла проведать их бабушку, и они смущенно заулыбались. Один из них крикнул, что пришла женщина-репортер, а потом мальчики убежали, смеясь. Когда я вошла в дом, то увидела несколько женщин, которые поприветствовали меня и вызвались проводить в комнату Шириинджан. Надо было пересечь двор, и там я увидела Шириинджан. В руке у нее была палка, она била ею осла.

– Ах ты бесполезное, ленивое животное, почему ты двигаешься, только когда тебя бьют?! – кричала она.

Шириинджан позвала одного из своих внуков, которого звали Худай Дад, и сказала ему, что он должен взять осла и привезти хвороста. Худай Дад подбежал к ней, взял палку и тоже стал бить осла. На Шириинджан была та же одежда, что и в прошлый раз. Она поздоровалась и поцеловала меня в лоб, как это принято у старших афганских женщин, когда они встречают более молодых. Потом Шириинджан пригласила меня к себе. Ее комната была темной, поскольку туда не попадал свет, однако там было душно. Я присела рядом с Шириинджан на тонкий матрас, он был влажным и холодным. Потом я достала диктофон. Увидев его, Шириинджан засмеялась.

– Я переживаю, что чихну или закашляюсь во время записи. Мой голос еще никто никогда не записывал. Я не знаю, как сделать, чтобы мой голос звучал красиво, пусть даже история, которую я расскажу, будет печальной.

Я сказала, что даже если она чихнет, я смогу вырезать этот момент из записи, поэтому она может расслабиться и говорить так, как ей хочется. Шириинджан снова звонко рассмеялась, словно школьница, и, указав на микрофон, спросила, можно ли с его помощью сфотографировать ее. Я ответила, что он может только записывать звук, и к тому же на радио нам не понадобится ее фото. Она была такой веселой и жизнерадостной в начале интервью, и я никак не ожидала, что история, которую она собиралась рассказать мне, окажется такой ужасной.

– Все беды начались тогда, когда мой отец взял себе вторую жену. Он разругался с одной семьей и хотел загладить свою вину. Он заплатил им много денег, но они сказали, что этого недостаточно. Все было очень серьезно: мой отец поругался с ними из-за земли и распределения воды в деревне и сгоряча убил одного из их родственников. После этого он жил в постоянном страхе, и моя мама и его вторая жена очень переживали. Мне тогда было всего девять или десять лет, но я понимала, что что-то не так. Каждый день в наш дом приходили какие-то мужчины, они о чем-то яростно спорили с отцом. Я приносила кувшины с водой, чтобы гости могли помыть руки. Я понятия не имела, о чем они говорят, – мне это было неинтересно, и я мечтала поскорее закончить работу и улизнуть к своим друзьям. Однажды я наполнила козу (кувшин для воды) и вместе с лаганом (миской) отнесла в гостиную. Один из гостей, которого я считала дядей, пристально смотрел на меня, пока я лила воду ему на руки.

– Ты знаешь, Джабар Хан, есть еще один способ решить эту проблему. Мы можем использовать Шириинджан, – сказал он отцу.

Услышав свое имя, я посмотрела на дядю и улыбнулась. Тогда я понятия не имела, о чем он говорит, и решила, что он хвалит меня за трудолюбие. Теперь я знаю, что он имел в виду, и глубоко презираю этого человека. Иногда мне кажется, что, если бы он тогда промолчал, этого бы никогда не случилось.

Кошмар начался для меня в прекрасный солнечный день, когда я собиралась пойти погулять с подругами. Моя мама позвала меня в дом и сказала, что нам нужно собираться на свадьбу. Я ответила, что не хочу идти, но она дала мне мою новую розовую одежду и заставила ее надеть. Она пошила ее для праздников, и я надевала ее всего один раз. Мама начала расчесывать мне волосы, но они были грязными и запутанными, потому что я давно не мыла голову. Когда я была маленькой, то бегала и играла, как мальчик, не думая о том, что девочка должна быть аккуратной. Я увидела, что глаза матери полны слез, и спросила ее, почему она плачет. Она призналась, что ей грустно, потому что я ухожу. Я обняла ее и сказала, что никуда не пойду, останусь с ней. Но она дала мне несколько конфет и сказала, что я должна пойти на свадьбу с бабушкой и еще двумя женщинами. Пока мы шли, моя бабушка крепко сжимала мою руку, и когда я спросила, почему она не надела новую одежду, она ответила, что ей не нужно этого делать и попросила не задавать много вопросов. Я видела, что она тоже расстроена. Когда мы пришли в дом, где должна была состояться свадьба, я удивилась, увидев, что там не было вкусной еды и не играла музыка.

– Бабушка, это очень странная свадьба! Тут нет ни музыки, ни еды. Мне тут не нравится. Я хочу пойти домой и поиграть с Лейлой и Бассминой, – сказала я.

Бабушка рассердилась и сказала, что свадьбы бывают разные и что я не могу уйти.

Через время бабушка и две женщины, которые привели меня на свадьбу, встали, собираясь уходить, я тоже поднялась, но они сказали, что я должна остаться. Я начала плакать и кричать, что хочу домой, и вцепилась в платье бабушки, но она оттолкнула меня.

– Ты теперь принадлежишь этой семье.

Я не понимала, что происходит, и продолжала кричать, но никто не обращал на это внимания. Так началась моя новая жизнь в доме, где все меня ненавидели.

Меня отвели в помещение с животными. Я была еще очень маленькой и не могла достать до дверной ручки, поэтому мне пришлось взобраться на охапку сена. Но я не смогла открыть дверь – меня заперли. Через несколько минут мне принесли еду, и когда я отказалась есть, ее отдали собаке.

– Не давайте ей ничего, – сказал один из мужчин, который, как я потом узнала, был моим деверем. – Покажите ей пищу – это и будет ее свадебным угощением. Пусть знает, что мы ей не рады, пусть поплатится за то, что ее отец убил моего брата.

Поначалу я не могла понять, за что они так ненавидят меня. Я боялась всех членов этой семьи. Мужчины, женщины и дети били меня когда им вздумается. Мне жилось хуже любой собаки. Только Аллах знает, что мне довелось вытерпеть. Вскоре я догадалась, что меня забрали для того, чтобы эта семья могла выместить на мне свою злобу. Так в возрасте девяти лет мне довелось узнать, что такое духмани.

Младшие члены семьи говорили старшим, что они заботятся обо мне, но на самом деле я ела только то, что не доели собаки, и постепенно все больше и больше слабела. Я очень скучала по своим родным и друзьям. Однажды моя бабушка передала мне с соседкой, которая иногда заходила в этот дом, кусок мяса, завернув его в лепешку. Эта женщина знала, в каких ужасных условиях мне приходится жить, ей удалось повидаться со мной, и она передала мне еду. Я принялась с жадностью есть, глотая куски так быстро, как только могла, но один из детей все же увидел, что я делаю.

– Эй, глядите, это ничтожество ест мясо!

Моя свекровь подбежала ко мне, вырвала у меня из рук мясо и принялась кричать на соседку. Хоть я не успела доесть, это мясо показалось мне божественной пищей.

Конечно же, тогда я не знала, что эта женщина – моя свекровь. Я знала только, что она очень жестокая, настолько жестокая, что бросила отобранную у меня еду собаке. Я хотела побить собаку, но не могла сделать этого, потому что тогда они побили бы меня. Я могла лишь плакать. Ты знаешь, они даже не давали мне спать.

Ее рассказ ужаснул меня. Как на долю одного человека может выпасть столько страданий? Я сказала Шириинджан, что она очень храбрая женщина и что ее история действительно невероятная. Она продолжила рассказ.

– Однажды, когда меня снова закрыли в комнате, я услышала мужской голос:

– Где нож? – кричал этот человек.

Когда я услышала это, мое сердце стало бешено колотиться, а ноги задрожали – я думала, что они собираются убить меня. Мой деверь часто угрожал мне, говоря, что когда-нибудь убьет меня, чтобы мой отец наконец-то понял, каково это – потерять близкого человека. Я стояла у двери, боясь пошелохнуться, и ждала, пока кто-нибудь принесет кричащему нож. Потом я услышала, как один из мальчиков сказал, что они не могут найти курицу. У меня словно гора с плеч упала. Нож нужен был для того, чтобы зарезать курицу, а не меня. Постепенно я успокоилась, но с того дня я все время боялась, что они убьют меня.

В другой раз свекор со свекровью принесли в мою комнату сырые палки и дрова и сложили там в кучу. Я думала, что они собираются побить меня этими палками, но потом поняла, что они просто хранили их в этом помещении. Вот что случается с человеком, которого бьют каждый день. Я стала нервной и пугалась собственной тени. В этой семье не было ни одного человека, который был бы добр ко мне. Мои родители швырнули меня в этот ад, а новые родственники стали моими врагами.

Утром меня заставляли рано вставать и идти собирать коровьи лепешки, несмотря на то что я ослабла от голода и еле двигалась. Я шла вместе со старшими девочками этой семьи, и они заставляли меня нести собранные ими лепешки всю обратную дорогу, но как только мы подходили к дому, они били меня и забирали мою корзину, а моей свекрови говорили, что я бездельничала все утро или спала, пока они работали. Она начинала кричать на меня, а потом заставляла своего внука побить меня палкой.

Каждый день свекровь давала мне самую тяжелую работу, которую никогда не заставляла делать ни одну из своих дочерей. Их семья была большой и богатой, у них было много земли и большое количество коров и овец. Мы должны были заготавливать много сена для коров, и несмотря на то что я была самой младшей из детей, они заставляли меня выполнять эту работу, избивая меня и таская за волосы. Иногда они продолжали бить меня до тех пор, пока я не падала. У меня не было ни малейшей возможности убежать – дочери моей свекрови постоянно следили за мной. Когда мы ходили собирать коровий помет, они заставляли меня идти впереди, потому что боялись, что я сбегу или мой отец придет и выкрадет меня.

Когда мы приносили траву, они говорили своей матери, что я бездельничала, и им пришлось самим работать. Они делали так, чтобы дать моей свекрови повод снова избить меня. Они лупили меня день и ночь. Через некоторое время люди, жившие по соседству, сказали, что мне следует сходить в гости к родителям, но мои новые родственники не позволили, сказав, что разрешат мне повидаться с родными только после брачной церемонии. Я понятия не имела, что это за брачная церемония, но хотела, чтобы она поскорее прошла и я могла бы навестить родителей, и спросила свекра, когда ее проведут.

– Бесстыдница! Ты что, дождаться не можешь?

Все начали смеяться надо мной, но я не могла понять, в чем дело.

Однажды мне удалось сбежать и наведаться в родительский дом. Мама приготовила много вкусностей, но я знала, что не могу остаться там, потому что мои новые родственники догадаются, где я, и убьют родителей. Когда я вернулась, они потребовали у моих родителей овцу за мое плохое поведение, а потом побили меня и заставили спать в коровнике.

Мои мучения продолжались около трех лет. Я привыкла питаться объедками и тем, что мне удавалось украсть в кухне. Если кто-нибудь видел это, меня били, но мне уже было все равно – мое тело словно окаменело. Я перестала чувствовать боль и забыла, что такое любовь и доброта. Мне было около двенадцати лет, когда у меня начались месячные. Когда кровь первый раз протекла сквозь мою изношенную одежду, я не знала, что со мной происходит. Я была занята своей обычной утренней работой – разводила огонь в печи и грела воду – и поначалу ничего не заметила. Я, как всегда, старалась сделать все побыстрее, чтобы никто не мог сказать, что я медлительная, и воспользоваться этим поводом, чтобы избить меня. Но потом я почувствовала слабую боль внизу живота и в пояснице. Мой свекор подошел и с размаху ударил меня по лицу.

– Ах ты, грязная шлюха! Как ты смеешь показывать всем свою кровь? Иди и вымойся!

Я понятия не имела, о чем он говорит, и начала плакать. Одна из дочерей моей свекрови дала мне тряпку и сказала, что я стала женщиной и скоро у меня будет муж. Потом она рассмеялась. Позже свекровь зашла в коровник, где я спала.

– Шириинджан, ты очень плохая девочка, и тебе повезло, что мой муж чтит заповеди Корана. Он считал, что ты должна подрасти, прежде чем тебя отдадут моему сыну. Но теперь ты будешь спать с моим сыном и рожать ему детей. Ты будешь дарить нашей семье детей вместо моего убитого сына, и эти дети будут нашей крови.

Частично она была права. Будь они более жестокими, заставили бы меня спать с их сыном еще раньше. Хотя сейчас я думаю, что мне было бы все равно. Я могла пережить любые страдания. Целью этих людей было мстить за погибшего сына, и они очень хорошо справлялись с этой задачей. Всем членам этой семьи, от мала до велика, нравилось причинять мне боль. Они постоянно изобретали новые способы помучить меня. Мой свекор постоянно кричал: «Побейте ее!» Когда я слышала эти слова, то начинала трястись, словно в припадке. Я хотела сбежать, но мне некуда было идти, и когда они били меня палками, я только и могла, что звать маму. Как же мне хотелось услышать ласковое слово, почувствовать доброту и сострадание!

Сын, с которым мне предстояло переспать, как и я, был очень юным – тогда ему исполнилось всего пятнадцать. Он тоже бил меня, приговаривая, что скоро я стану его женой, но делал это намного реже, чем остальные. Примерно в то же время соседи рассказали моим родным о том, в каких ужасных условиях мне приходится жить, и о том, как эти люди вымещают на мне свою злобу из-за потери сына. Вскоре после этого отец навестил меня, он пришел, когда я собирала коровьи лепешки. Я была одна, потому что дочери моей свекрови больше не занимались этой работой. Он прятался в одном из сараев, и я очень удивилась, увидев его. Я спросила, что он здесь делает.

– Я пришел, чтобы забрать тебя с собой, Шириинджан. Мы убежим и будем жить далеко отсюда.

Я испугалась и начала кричать, что не хочу идти с ним. Он не пришел за мной, когда я попала сюда, но теперь мне было уже двенадцать лет, и я привыкла к жизни в новой семье. Условия, в которых я жила, были адскими, но я выжила и боялась, что, если сбегу, меня все равно найдут и мое положение станет еще хуже. Поэтому я сказала отцу, что не пойду с ним, и начала плакать. Прежде чем уйти, отец процитировал несколько стихов из Корана, и больше я его не видела. Я плакала, собирая лепешки, потому что знала: свекор со свекровью побьют меня за то, что я ужасно воняю.

Я никогда не была красивой и не была хорошо сложена, но хотела выглядеть как можно лучше и завидовала дочерям свекрови. Они украшали волосы яркими пластиковыми заколками и раскрашивали руки хной, у них было много новой одежды и обуви. Я наблюдала за ними и мечтала иметь все эти красивые вещи. Но мне доставались лишь обноски моей свекрови, которая была значительно крупнее меня, и поэтому одежда всегда висела на мне мешком. Я никогда не смогла бы пойти на свадьбу или похороны, поскольку выглядела неприлично.

Однажды мать навестила меня и увидела, какой худой я стала и как ужасно живу. Когда она вернулась домой, ее вырвало кровью. Позже я узнала, что она была на пятом месяце беременности, но после пережитого потрясения у нее случился выкидыш. После этого никого из моей семьи не пускали ко мне. Но знаешь, Зари, мне удалось выжить, потому что я научилась поднимать себе настроение и, несмотря на побои, не стала покорной овечкой.

Шириинджан засмеялась, словно девочка.

– Я унаследовала эту черту от бабушки, которая любила рассказывать мне, как она подшучивала над родителями мужа. Я ждала того момента, когда днем все ложились спать, и быстро бежала в ванную, хватала мыло и быстро мыла руки, лицо и волосы. В коровнике, где я жила, был спрятан осколок зеркала, я смотрелась в него и рассказывала коровам, какой красавицей становлюсь, когда мне удается помыться.

Шириинджан снова засмеялась.

– Конечно же, они не обращали на меня внимания, продолжая жевать сено и мычать, но они были моими единственными друзьями, и мне казалось, что они привязались ко мне. Я регулярно кормила их и убирала в коровнике и в какой-то степени воспринимала коров как свою семью, о чем никто не догадывался. Я радовалась, что свекровь не знает о моем развлечении, иначе она разлучила бы меня с животными.

На седьмой день менструации кровь перестала течь, и это был день моей свадьбы. Утром свекровь сказала мне: «Сегодня ты станешь женой Азама». Я ничего не ответила ей. Мне было известно, что, когда девушки выходят замуж, им покупают новую одежду, но свекровь ничего не подарила мне. На мне были все те же лохмотья, а тело было измазано в коровьем помете. Правда, по такому случаю она позволила мне помыться, сказав, что ее сын не захочет спать со столь грязной девушкой. Впервые за пять лет мне дали шампунь, и я вымыла свои длинные густые волосы. Мне пришлось намыливать их четыре раза, прежде чем смылась вся грязь. Было так здорово чувствовать себя чистой! Когда я расчесывалась, то вспомнила, как моя мама расчесывала меня перед тем, как отвести в чужую семью, и плакала. Я тоже начала плакать, потому что сильно скучала по ней.

Мулла пришел и провел свадебный обряд, который называется никах. Конечно же, никто и не подумал спросить, хочу ли я выйти замуж. Обряд был формальностью, соблюдение которой показывало соседям, что мои свекор и свекровь – примерные мусульмане. После этого я принялась за свои обычные дела, трудилась в доме и во дворе. Я не знала, что случится потом, хотя свекровь сказала мне, что на этот раз я буду спать в доме. Когда я спросила, почему, она ответила, что теперь я жена ее сына, и она хочет, чтобы я побыстрее родила ей внуков. Я не понимала, о чем она говорит, но начала нервничать и сказала, что мне хорошо и в коровнике. В ответ она отвесила мне пощечину и велела помыться, а после этого идти в комнату Азама.

– Девочка, это будет твоим подарком мне за то, что я потеряла сына, – добавила она.

Я побежала в комнату Азама, он ждал меня. Он запер дверь и начал трогать меня везде. Я была потрясена и начала плакать. Он приказал мне раздеться, а потом с силой вошел в меня, и потекла кровь. Закончив, он ударил меня, велел одеться и убираться обратно в коровник.

– Не думай, что это сделало тебя моей женой. Ты – просто женщина, которая будет рожать мне детей. Они будут жить в доме, но ты станешь приходить сюда, только когда я захочу переспать с тобой, чтобы ты родила мне сына.

Сексуальное насилие стало частью моей жизни. Меня унижали всеми возможными способами. Мне казалось, что душа моя умерла. Через месяц я забеременела и родила мальчика. Мой сын теперь заботится обо мне. Его появление ознаменовало начало лучшей жизни. Свекор и свекровь были уже старыми, и я обрадовалась, когда свекор наконец умер. Мой муж Азам женился на девушке, которую сам выбрал, и мне больше не нужно было ходить в его комнату. Моя свекровь вскоре тоже умерла, ее дочери вышли замуж и стали жить в семьях своих мужей, оставив в этом доме меня с Азамом, его братом, второй женой и их детьми. Но у меня был мой дорогой сын – самый близкий человек на всем белом свете, и я заботилась о нем. И хотя его мать была рабыней, отец любил его.

Когда родители мужа умерли, я была уже немолодой женщиной. Мой сын вырос, но остался со мной, даже когда женился и у него появились свои дети. Внуки очень добры ко мне, благослови их Аллах! Теперь я уже совсем старая, и годы испытаний, побои и тяжелая работа стали сказываться. Мои суставы болят, и я с трудом двигаюсь. Да, я уже старуха и скоро отправлюсь на небеса.

Я не держу зла на свекра и свекровь – нельзя обижаться на умерших. Видно, мне суждено было жить с ними, и ничто не могло бы изменить этого. Единственный человек, которого я виню в своих несчастьях, – это мой отец. Как могли чужие люди быть добры ко мне, если мои родные папа и мама так поступили со мной? Проклиная родителей мужа, я буду проклинать и собственных родителей, а я не хочу беспокоить их души. И что бы это изменило? Мой муж стал относиться ко мне хорошо незадолго до своей смерти, и я даже иногда молюсь о нем. К тому же, если бы не он, у меня не было бы такого замечательного сыночка, заботящегося обо мне. Такова моя история.