Текст книги "Зари. Мне удалось убежать"

Автор книги: Зархуна Каргар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Лейла встала с постели и посмотрела в маленькое окошко. Вспоминая свою жизнь, она будто прожила ее заново. Как же она устала от постоянных упреков Шакиры! Лейла смотрела на чистое небо, и к ней возвращалась уверенность в своих силах. Она решила встать пораньше и побыстрее сделать всю работу. Потом, когда Шакира уйдет, Лейла направится в Центр по защите прав женщин, открытый в Такхаре.

Впервые она нашла в себе силы бороться за свое счастье. Ей надоело чувствовать себя обузой. Она пошла в Центр и поговорила с одной из женщин, работавших там. Лейлу поразило то, что сотрудницы Центра отнеслись к ней с сочувствием и симпатией, потому что она уже давно перестала верить в женскую солидарность. Женщины выслушали ее, и Лейла почувствовала, что может изменить свою жизнь. Она сообщила, что может красиво и аккуратно вышивать.

Сотрудницы центра сделали для нее все возможное. Лейла начала шить одежду на заказ. Также она искусно вышивала, чему научилась еще в детстве. Она трудилась почти каждый день, вкладывая в работу всю душу, и ее изделия ценились высоко. Вскоре ее работы стали продаваться в Кабуле, их показывали на выставках в столице и других городах Афганистана. Лейла получала процент от продаж и могла теперь платить брату за свое содержание.

Вышивая, она думала, что делает это для своих детей, которые к тому времени уже выросли и завели свои семьи. Она больше не видела их, но успокаивала себя тем, что в тех семья, где они выросли, их досыта кормили и заботились о них. Ее дочери жили в Такхаре, в семьях их мужей царили очень строгие нравы. Один из сыновей жил в Иране.

Жизнь Лейлы сложилась не так, как она мечтала. Порой ей казалось, что ей три раза по тринадцать лет, потому что трижды ее отдавали мужчине. Ей не удалось насладиться счастливой семейной жизнью, и она не желает никому такой судьбы.

Никто не знает точно, сколько вдов в Афганистане, но среди них много молодых женщин, таких, как Лейла. Услышав передачу «Афганского женского часа», посвященную вдовам, потерявшим своих мужей в гражданскую войну, афганская вдова, поэтесса Парвин Фиаз Задах Малал пришла к нам на передачу. Она посвятила одну из своих поэм таким женщинам, как она.

Что чувствует афганская вдова?

Прошло четыре месяца и десять дней

с тех пор, как умер муж.

Накануне вечером мать сказала, что яркая одежда не для меня.

– Не говори громко в доме, —

сказала мне она.

– Не делай прическу, и не украшай себя,

И не выглядывай за дверь.

Забудь о косметике, убери тушь.

Разве ты не слышала, что говорят люди?

Если вдова красит глаза,

она хочет мужчину.

Вчера я посмотрела с крыши вниз.

Свекровь проклинала меня.

Я пошла, чтобы забрать ребенка,

Но брат мужа стал бросать в меня камни.

Мой свекор купил наряды для всех женщин

В честь праздника.

Но мне не позволили коснуться их.

– Мой брат погиб, забудь

о новой одежде, – сказала мне невестка.

Я чувствую печаль после

Ийд-Рамадана,

и каждый день проходит в печали,

Моя подушка горит от слез.

Свекор говорит, что в комнате вдовы должно быть темно.

Зачем ей свет?

Может быть, ее посещают злые духи.

Может,

кто-то в образе мужа приходит к ней?

Разве вы не помните,

Что говорят люди?

Если вдова красит глаза,

Она хочет мужчину.

11. История Магуль
Воздушные змеи

«Афганский женский час» создавался не только для того, чтобы разъяснять женщинам их права, но и чтобы рассказывать о достижениях афганок, показывать, что они способны управлять своей жизнью.

В 2004 году Афганистан начал избавляться от политического и культурного давления периода правления талибов и моджахедов. Люди принялись отстраивать дома, и миллионы афганских беженцев стали возвращаться из Ирана и Пакистана. В стране стало спокойнее, но до материального благополучия было еще очень далеко. Мы хотели взять интервью у афганских женщин – судьи, журналистки, фотографа, уборщицы и учительницы. Мы переживали, что не сможем найти желающих ответить на наши вопросы, ведь после стольких лет войны и насилия работающих женщин было немного. Но мы ошиблись. Женщины, которых мы разыскали, доказали нам, что необязательно иметь диплом и университетское образование, чтобы изменить свою жизнь к лучшему.

У нас появились новые журналистки, которые помогли нам услышать истории женщин разных профессий – портнихи, визажистки, вышивальщицы, ткачихи ковров, инженера, пекаря, кожевницы, фермерши и даже женщины, которая занималась изготовлением искусственных конечностей для людей, искалеченных во время войны. Эти интервью заинтересовали наших слушателей – как женщин, так и мужчин, – и многие из них говорили нам, что высоко ценят афганских женщин за их трудолюбие и самоотверженность.

Магуль родом из Мазари-Шарифа, что на севере Афганистана. Это столица провинции Балкх и четвертый по величине город страны. Он знаменит своей Голубой мечетью, расположенной в самом центре города. Некоторые мусульмане верят, что она была построена на месте захоронения Али ибн Аби Талиба, двоюродного брата и зятя пророка Мухаммеда. Название «Мазари-Шариф» означает «благородная усыпальница».

Наша журналистка Мириам Гамгусар встретилась с Магуль и узнала о том, как та использовала свой талант, для того чтобы подарить своей семье надежду на лучшее будущее. Слушатели говорили нам, что из всех историй, которые прозвучали в наших передачах, рассказ Магуль самый поучительный.

«В тяжелые моменты нашей жизни мы вспоминали слова Магуль, и ее пример придавал нам силы бороться за свое счастье», – написала одна женщина.

– День начал клониться к вечеру, и многие дети из моей деревни, расположенной в провинции Балкх, вышли на улицу поиграть. Для меня это тоже было временем отдыха. Я взяла чайник, чашку и немного наших местных сладостей, которые называются кунджед, и подошла к окну. Я разминала ноющие кисти и тянула за каждый палец, пока он не хрустнет. Мне часто приходилось делать это, потому что мои руки быстро уставали и немели от однообразной работы.

Я открыла окно, позволив свежему воздуху наполнить комнату, но на улице было прохладнее, чем я думала, и я вздрогнула. Моим пальцам нужно было тепло, поэтому я обхватила руками чашку, чтобы горячий зеленый чай согрел их. Мне было так приятно чувствовать легкий ветерок, обдувающий мое лицо, и тепло, разливающееся по натруженным пальцам! В такие моменты я чувствовала, что управляю своей жизнью и обеспечиваю счастливое будущее своим детям.

Я уже хотела вернуться к работе, но тут заметила группу мальчишек, бегущих по дороге.

– Азади! Азади! – кричали они.

Азади – это воздушный змей, оторванный от проволоки змеем соперника и летящий сам по себе. Мальчики бежали за ним, поднимая клубы пыли. Я посмотрела туда, куда были направлены их взгляды, и увидела большого желто-голубого воздушного змея, подхваченного порывом ветра. Он имел квадратную форму и был украшен изображениями звезд и солнца.

Я наблюдала, как дети бежали за воздушным змеем, мечтая заполучить его. Он летел высоко и словно смеялся над ними. Дети подпрыгивали, стараясь ухватиться за обрывок проволоки, но никто не мог достать его.

– Этот летучий змей чалак (умный), – сказал один мальчик другому. – Мы не можем угадать, в каком направлении он полетит в следующий момент. Плохой змей, почему ты не хочешь спуститься ниже?

Я рассмеялась над тем, как мальчики разговаривают с воздушным змеем, который не обращал на них внимания.

К тому моменту собралась большая толпа мальчиков. Некоторые пытались поймать змея, стараясь угадать, куда он полетит, другие просто наблюдали. Я смотрела на них несколько минут. Мне казалось, что змей похож на прекрасную танцующую девушку, которую хотел заполучить каждый. Воздушный змей был сделан из яркой бумаги, а украшения в виде маленькой красной звезды с краю и оранжевых языков пламени по бокам делали его еще привлекательнее. Полумесяц из желтой бумаги был приклеен к верхнему краю, и когда дул ветер, казалось, что девушка улыбается, решая, кого из мальчиков она осчастливит. Наконец я осознала, что, засмотревшись на змея и мальчиков, потеряла много драгоценного времени. Пора было вновь приниматься за работу.

Дети подняли целое облако пыли, и я закрыла окно, чтобы она не попала в дом, но сцена, которую я наблюдала, стояла перед моими глазами, и я продолжала улыбаться. Я забыла об усталости. Глядя на этих детей, восторгающихся летучим змеем, я ощутила прилив сил.

Когда я пошла в кухню, чтобы отнести туда чайник и чашку, послышался стук в дверь. Звук показался мне знакомым, и я поспешила открыть дверь, все же накинув перед этим на голову шаль на случай, если пришел чужой человек, – мне нельзя появляться на людях с непокрытой головой.

– Кто там? – спросила я, открывая дверь.

Но на пороге стояли четверо моих замечательных детей, которых я очень люблю. Две моих дочки и два сына только что вернулись из школы. Я радовалась, глядя на них, потому что знала: каждый день занятий дает им надежду на лучшее будущее. Я быстро приготовила обед, мы уселись вокруг дастархана и принялись есть. Обычно я готовила сытную и здоровую пищу, например, овощной суп. Я использовала разные овощи, такие как морковь, картофель, бобы, тыкву, горошек и лук. Мне хотелось, чтобы дети хорошо питались, ведь им нужно было много работать и к тому же прилежно учиться. Мы ели суп со свежими лепешками, которые я испекла утром. Когда мы закончили, дети без напоминания принялись выполнять каждый свои обязанности. Девочки вымыли посуду и протерли скатерть, в то время как мы с сыновьями занялись своей ежедневной работой – изготовлением воздушных змеев.

Я нарезала цветную бумагу, а сыновья делали деревянные каркасы. Когда дочки закончили мыть посуду, они присоединились к нам. Я вырезала из бумаги части змея – это была очень кропотливая работа, потому что бумага легко рвалась. Сыновья делали основу. Чем больших размеров был воздушный змей, тем дороже его можно было продать и тем больше разных материалов уходило на его изготовление. Обеим девочкам хорошо удавались мелкие детали для украшения змея. Из остатков бумаги они вырезали сердечки, звезды, солнце, луну и языки пламени и приклеивали их по краям змея. Сыновья знали, как собрать летучего змея так, чтобы он без труда поднимался в воздух. Они знали, куда нужно крепить проволоку. Я наблюдала за ними, склеивая детали вместе. Мне не хотелось, чтобы они занимались склеиванием, потому что клей вреден для кожи. Кожа моих рук уже стала грубой, но я не расстраиваюсь – моя молодость прошла. Я забочусь о детях, потому что хочу, чтобы они жили счастливо, когда меня уже не будет.

Через несколько часов напряженной работы мы убрали готовых воздушных змеев и материалы. Мои сыновья любят запускать змеев, поэтому после еды я иногда разрешаю им пойти и поиграть с другими мальчиками, но не каждый день. Я постоянно напоминаю им, что наша семья не похожа на другие. Все мои дети учатся в школе. Им нужно успеть сделать домашние задания до того, как стемнеет, потому что в нашем доме нет электричества. Кто-то из них занимается, а другие в это время делают змеев, и наоборот.

Вот так и живет наша счастливая семья – я, Магуль, и четверо моих детей. Чего еще может пожелать афганская мать? Я счастлива, когда вижу детей из нашей деревни, играющих с воздушным змеем, которого сделали мы. Из окна я наблюдаю за тем, как мальчики гонятся за змеем, которого сделали четверо моих трудолюбивых детей. Мы сами зарабатываем себе на хлеб. Если вы спросите меня, как мы пришли к этому, я отвечу, что это было нелегко. Я испытала много горя и пролила целые реки слез. А начались мои испытания в 2001 году.

Мой муж был водителем такси, он возил пассажиров по главной дороге, соединяющей Мазар и Пуль-и-Кхумри. Наша семья была небогатой, но нам с мужем было хорошо вместе. Он много работал, чтобы прокормить семью, и был очень добр ко мне. Всевышний дал нам четверых детей. Мы жили в маленьком доме, который родители мужа оставили ему в наследство. У него не было других родственников, поэтому я и дети значили для него очень многое. Иногда муж подрабатывал на Навруз – афганский Новый год, тогда он возил людей к усыпальнице Хазрата Али, четвертого мусульманского имама.

Много людей приезжало в Пуль-и-Кхумри из других провинций, и мой муж возил их в Мазар молиться. Женщины, мужчины, мальчики, девочки и старики – все хотели посетить Мазар. Наш город считается святым местом из-за расположенных в нем мечети и усыпальницы. У моего мужа было доброе сердце, и если люди были больны и хотели помолиться об исцелении своих недугов, он соглашался отвезти их, даже если уже начинало темнеть.

– Послушай, ты устаешь за день, к тому же ездить ночью опасно, – говорила ему я. – Я переживаю, когда ты не возвращаешься вовремя. Я не хочу, чтобы ты работал еще больше. Нам вполне хватает того, что ты зарабатываешь, лучше проводи больше времени дома.

Он улыбался.

– Ты же знаешь, Магуль, что я люблю работать, люблю возить пассажиров к мечети. Когда я бываю в этих святых местах, то сам наполняюсь энергией. На душе у меня становится легко, к тому же, я зарабатываю дополнительные деньги для тебя и детей. Я хочу, чтобы они ходили в школу и мы могли купить им все необходимое – книги, тетради, ручки, чтобы со временем они стали учителями и докторами, а не работали таксистами, как я. Мой отец не видел смысла в учебе, но я вижу. Я не могу ни читать, ни писать, поэтому мне пришлось стать таксистом. Но у наших детей есть отец и мать, которые сделают все, чтобы обеспечить им лучшее будущее. – Он взял меня за руку и стал нежно гладить ее. – Магуль, у меня не было возможности получить образование, но я не допущу, чтобы мои дети остались необразованными. Я хочу, чтобы у них было то, чего я не могу позволить себе. Ты замечательная жена и мать, и я люблю тебя, Магуль.

Мне было так приятно слышать эти слова! За те годы, что мы прожили вместе, он стал для меня самым дорогим человеком на свете. Я была счастлива, оттого что он так любит меня и детей. Мой муж делал все, чтобы нам было хорошо. Он довольствовался малым, но старался дать нам все, чего мы хотели. Он стал моим другом, моей второй половинкой, моей жизнью. Иногда он заменял мне сестру, с которой можно посплетничать. Он поддерживал меня в трудные минуты, открыл мне глаза на многие вещи. Он был для меня и мужем, и любовником, и другом, и я была счастлива и благодарила судьбу за то, что она свела нас вместе.

Через несколько лет после свадьбы моя мать спросила, почему я так редко навещаю ее. И знаете, что я ответила?

– Мама, ты сама виновата в этом.

Она удивилась, подумав, что чем-то обидела меня, и спросила, чем именно. Я улыбнулась.

– Ты выдала меня замуж за человека, которого я очень люблю и с которым хочу проводить все свое время.

Мама рассмеялась. Она была счастлива, оттого что ее дочери хорошо в новой семье. Ведь этого желает каждая мать, верно? Мне бы хотелось, чтобы мои дочери вышли замуж так же удачно. Мой муж хорошо относился ко мне с самого первого дня нашей совместной жизни, и я благодарна ему за это. Каждое воспоминание о нем приносит мне радость, не считая первых дней после его смерти, когда мне казалось, что у меня сердце вырвали из груди, оставив кровоточащую рану. Потеряв его, я потеряла часть себя, и никогда уже не стану прежней.

Я помню все до малейших деталей. Однажды утром я проснулась и увидела, что мой муж сидит на матраце и пьет чай. Это показалось мне странным. Я встала и села рядом с ним.

– Милый мой, почему ты не разбудил меня? Я бы сделала тебе чаю.

– Магуль, зачем мне было будить тебя? – нежно сказал он. – Я и сам могу сделать чай. – Он улыбнулся. – Ты так сладко спала, тебе, наверное, снилось что-то хорошее.

– Нет, я проснулась от кошмара! Я так испугалась!

– Что за сон мог напугать мою храбрую жену? Расскажи мне, – попросил он.

– Во сне я не могла пошевелиться, что-то удерживало меня на месте. За нами гналось какое-то чудовище, и ты пытался спасти меня. Мы держались за руки и пытались убежать, но дул сильный встречный ветер, и это было трудно сделать. Ты крепко держал меня за руку и тянул вперед, но чудище настигало нас. Я обернулась и увидела, как из пасти чудища вырвалось пламя и поглотило тебя. Я попыталась закричать и проснулась. О Аллах, туба (сжалься)! Это было так ужасно! Я вспомнила все стихи из Корана, которые обычно читаю, но когда увидела, что ты спишь рядом, успокоилась и снова заснула.

Он слушал мой рассказ внимательно, и я почувствовала прилив нежности. Он смотрел на меня с такой любовью, словно мы только что поженились. Я обняла его, и он крепко прижал меня к себе.

– Я не умею разгадывать сны, скорее всего, он ничего не значит.

Я наконец отпустила его.

– Сейчас, когда я рассказала тебе свой сон, мне стало немного легче, но я все равно переживаю.

Он встал, взял пакуль – шапку, какие носят афганцы, посмотрел в зеркало и попросил меня проводить его до двери. Он обулся и направился к двери, но вдруг остановился.

– Подожди минуту, Магуль.

Я спросила, в чем дело, но он ничего не ответил. Он вернулся, снял обувь и зашел в комнату, где спали дети. Там мой муж нежно поцеловал каждого из них в лоб. Я сказала, что он целует их так, словно никогда больше не увидит.

– Я знаю, что ты их любишь, но тебе нужно поторопиться, ведь тебя уже ждут пассажиры.

Он подошел и обнял меня.

– Да, ты права. Мне просто захотелось поцеловать детей, а теперь пришел черед их матери. Нам не дано знать, когда мы увидимся снова.

Он поцеловал меня в лоб и, попрощавшись, вышел. Он пошел к своей машине, припаркованной у дома. Пока муж заводил двигатель, мы не отрываясь, смотрели друг на друга, словно прощались. У меня было странное чувство – хотелось выбежать и сказать ему, что он должен остаться, но я не сделала этого и помахала мужу на прощание.

После этого я вошла в дом и занялась домашними делами. Сперва я сделала завтрак для детей. Тогда только двое из них ходили в школу – старшие дочка и сын. Я пошла будить их. Младшие просыпались вместе с ними. Мы все сели завтракать вокруг маленького квадратного дастархана. Я посмотрела на своих детей, и вдруг мне стало страшно. Я не могла понять, почему мне показалось, что произошло что-то ужасное. Я налила себе чаю и попыталась успокоиться.

– Господи, сжалься надо мной! – взмолилась я, провожая детей в школу.

Я напомнила сыну, чтобы он помогал сестре. Потом я закрыла дверь и начала подметать и заправлять постели детей. Младшие мальчик и девочка играли в своей комнате.

Я думала о том, что можно приготовить мужу на обед, как вдруг послышался стук в дверь. Младший сын побежал открывать, но я остановила его:

– Подожди, сынок, я сама. Кто это может быть?

В такое время люди обычно заняты работой по дому и не ходят в гости. Когда я подошла к двери, то услышала женский плач.

– Мама, почему ты плачешь, что случилось? – спросила я, открыв дверь.

Мать куталась в шаль. Она подняла глаза и прижала меня к себе.

– Доченька, теперь ты словно горшок без крышки, а твои дети осиротели.

– О чем ты? Что за чушь? Расскажи, что случилось?

Дети подбежали и прижались к моим ногам.

– Мама, с папой все в порядке?

Мой отец был уже старым, здоровье нередко подводило его, и я сперва подумала, что с ним что-то произошло. Мама начала кричать, и тут я заметила, что с ней пришли другие женщины из нашей семьи. А потом я увидела отца и брата. Все они плакали, и мои дети тоже начали плакать. Я боялась спросить, что произошло. Я не плакала, но сердце мое сжалось от боли.

Моя мать тяжело опустилась на землю и подозвала внуков.

– Идите ко мне, малыши. Вы потеряли отца, он умер.

Услышав эти слова, я начала хлестать себя по лицу. Я кричала на мать, не в состоянии поверить ее словам. Как он мог умереть, когда я еще чувствовала тепло его рук? Я начала проклинать всех на свете, я проклинала даже Аллаха.

– Падар джан (папочка) умер! – крикнула дочка.

Кажется, после этого я потеряла сознание, и кто-то, должно быть, отнес меня в дом.

Через несколько часов родственники и соседи собрались в нашем доме. Я попросила, чтобы принесли тело моего мужа. Я заметила, что двое моих старших детей сидят возле меня. Брат привел их домой из школы. Они тоже плакали и кричали. Мой мир рухнул. Я поняла, что мои утренние страхи стали явью.

Через время принесли тело мужа. Его уже положили в гроб. Мой брат позаботился обо всем. Мне сложно описать, что я чувствовала тогда. Я села возле гроба, и дети обступили его. Я видела только лицо мужа, на котором было лишь несколько синяков, не зная, какое именно увечье послужило причиной его гибели. Казалось, что он улыбается мне и детям, а его глаза были открыты. Я обратилась к нему:

– Кто сделал это? Дорогой, посмотри на нас! Ты ведь говорил, что всегда будешь рядом! Как ты мог уйти, оставив меня одну? Вставай! Посмотри на свою семью! Ты не можешь оставить нас!

Дети плакали и звали отца. Сердце даже самого жестокого человека оттаяло бы при виде меня и детей, обступивших гроб. Наше счастье было разрушено. Мой брат со слезами на глазах подошел ко мне и сказал, что пора выносить гроб.

Я начала кричать. Мне казалось, что вместе с телом мужа в могиле зароют и мое сердце и я уже никогда не смогу радоваться жизни. Когда гроб закрыли крышкой, со мной случилась истерика. Я вцепилась в гроб, не давая его нести. Шаль упала с моей головы. Во дворе было полно мужчин, но мне было наплевать на то, что они увидят меня простоволосой. Я упала на землю, испачкавшись в грязи. Дети бежали за мной, а я все пыталась отобрать у людей тело своего мужа. Должно быть, это была ужасная сцена. Наконец ко мне подошел отец и крепко прижал меня к себе, чтобы я не шла за гробом. Мне хотелось умереть. Я потеряла человека, который был для меня дороже всего на свете. Я плакала и плакала, потом у меня уже не стало слез, голос охрип, а губы потрескались и кровоточили.

Я лишилась смысла жизни, я не думала даже о том, что нужно приготовить детям поесть, поэтому моя мать заботилась о них. Сама я не могла проглотить ни кусочка. Начало темнеть, женщины сели вокруг меня, смачивая мой лоб водой, как вдруг до меня дошло, что я не спросила, как он умер. Я позвала отца и брата, а потом вскочила и побежала в комнату к мужчинам. Брат увидел меня и вывел из комнаты.

– Магуль, что ты делаешь? Тебе нужно собраться. Что будет с детьми, если ты сойдешь с ума?

Я начала плакать.

– Брат, я пришла спросить, как это случилось. Я должна знать, как он умер.

Брат тоже стал плакать.

– Он ехал в такси, вез женщин в Пуль-и-Кхумри. Когда он выехал на главную дорогу, его машину раздавил танк. Твоего мужа прижало к рулю. Он умер мгновенно. Когда я приехал, то увидел раздавленную машину, но танка не было. Я не знаю, какой группировке он принадлежит. Сын одной из пассажирок рассказал мне, что случилось. Все, кто находился в машине, выжили, за исключением твоего супруга.

Мы с братом поплакали вместе. Я вернулась в комнату и посмотрела на детей, прижавшихся к моей матери. Они были напуганы. Я вспомнила, как утром муж целовал их. Он был прав: больше он не увидит нас. Мой кошмар стал реальностью. Танк был чудовищем из моего сна.

Проходили дни, складываясь в недели, и посторонних в нашем доме становилось все меньше. По афганской традиции родственники и близкие друзья готовят еду для семьи погибшего на протяжении сорока дней. Сорок дней члены семьи приносили нам поесть и пытались утешить. Тогда я чувствовала себя ужасно, но еще не понимала, какие трудности ждут меня, как вдову и мать, впереди.

Какое-то время я тратила на обучение детей сбережения, которые делали мы с мужем, но деньги быстро закончились. Мне нужно было отдать большую сумму брату, ведь он оплатил похороны. Мои добрые родственники простили мне большую часть долга, сказав, что деньги еще пригодятся мне, ведь теперь у меня нет мужа и мне нужно растить в одиночку четверых детей. У меня не было никакого заработка, и настал день, когда все деньги закончились. Мне приходилось брать в долг у родителей и брата, чтобы купить еды. Я и дети похудели и ослабели. На наших лицах словно появился налет пыли. Я продолжала занимать деньги, потому что не знала, где их раздобыть.

С каждым днем я все острее ощущала отсутствие мужа. Я потеряла близкого человека, с которым могла поделиться своими мыслями, который иногда раздражал меня, а иногда веселил. Я потеряла любимого, и к тому же мы лишились кормильца.

Наконец моим родственникам надоело, что я все время занимаю у них деньги. Я не виню их, потому что они сами жили небогато, но мне было больно оттого, что они злились на меня. Наступил момент, когда они перестали давать мне в долг. Гордость не позволяла мне занимать у чужих людей – у друзей мужа и соседей.

Однажды вечером мы с детьми возвращались от моих родителей с пустыми руками.

– Дочка, твой брат зарабатывает ровно столько, чтобы прокормить нас и своих детей – сказала мама. – Ты занимала у нас деньги уже сто раз, и я знаю, что ты не сможешь вернуть их. Прошу, не приходи больше за деньгами. Придумай что-нибудь. Ты еще молодая и сможешь выйти замуж во второй раз, а нам сложно кормить вас. С того дня, как твой муж умер, нам приходится заботиться о вас, но мы больше не можем помогать тебе.

Ее слова задели меня, но тем не менее я задумалась над ними. В нашей культуре вдовы часто выходят замуж, обычно за брата покойного мужа, но в моем случае это было невозможно, потому что у мужа не было братьев. Единственным выходом для меня было идти просить милостыню на улицах.

Я наконец осознала, в каком тяжелом положении оказалась: у меня не было денег даже на то, чтобы купить детям еду. Когда мы пришли домой, я рано уложила их спать, потому что мне нечем было накормить их. Они ничего не сказали, но моя младшая дочка плакала всю ночь напролет.

На следующее утро я встала пораньше и, оставив детей дома, отправилась на поиски работы. Я сказала только старшему сыну, куда иду, и пообещала скоро вернуться. Я стучала в каждые двери, спрашивая, не нужна ли им прислуга. Одна женщина, муж которой хорошо зарабатывал, дала мне одежду, которую нужно было постирать. Через время уже многие люди стали пользоваться моими услугами. У меня не было никакого образования, поэтому я не могла найти себе другую работу. Некоторые люди относились ко мне по-доброму и платили мне достаточно для того, чтобы я могла купить еду детям, другие, пользуясь моим безвыходным положением, давали мне всего несколько монет или немного еды за целый рабочий день. Но у меня не было выбора – я бралась за любую работу, чтобы прокормить детей.

Как-то, возвращаясь днем с работы, я заметила группу бегущих мальчиков, поднимающих облако пыли.

– Азади, азади! – кричали они, глядя на небо.

Каждый из них хотел поймать воздушного змея, оторвавшегося от проволоки, за конец которой его держал хозяин. Была осень, сезон воздушных змеев, когда ветры были словно созданы для их запуска. Мы называем их «гудипаран бази», что значит «летящая кукла». Этот воздушный змей был прекрасным, он походил на экзотическую птицу, парящую в небе. Я получила огромное удовольствие, видя, какой радостью светятся лица детей, ловивших змея.

Когда осень приходит в Мазар, мальчики, а иногда и мужчины устраивают соревнования воздушных змеев. Они разделяются на две команды, в каждой из которых есть два человека, управляющие большим воздушным змеем. Один из них, лидер, направляет змея, а второй, которого называют чаркха гир, держит проволоку. Змей крепится к тар – проволоке, намотанной на чаркху (катушку). Мой отец раньше любил запускать змеев, и я знала, что нужно внимательно следить за проволокой. На подготовку к соревнованию уходят часы. Шиша (смесь, которой покрывают проволоку), делается из молотого стекла и риса. Проволока может быть разных цветов, иногда она такого же цвета, что и змей. Летучий змей, перерезавший проволоку, к которой крепится другой змей, считается победителем.

Битва воздушных змеев – это традиционная игра афганских мужчин и мальчиков. Никто не знает точно, где она зародилась, но она существует у нас более сотни лет. Возможно, она пришла к нам из Китая, который считается родиной воздушных змеев. Талибы запретили состязания змеев, заявив, что настоящие мусульмане не должны заниматься такими глупостями, но когда Афганистан снова стал свободным, эта игра вновь приобрела популярность. Играть со змеями бывает опасно – некоторые люди получают увечья, когда змей падает, а некоторые так увлекаются, что выбегают на дорогу, где их сбивает машина.

Девочкам не разрешается принимать участие в состязании, а вот мой отец говорил, что ему очень нравится эта игра. Он часто делал змеев для моего старшего брата. Мне разрешали помогать, и я нарезала бумагу для змея.

Когда я смотрела на азади, неожиданно мне в голову пришла идея. Я улыбнулась. Я вернулась домой и увидела, что мой старший сын занимается починкой своего маленького змея. Я спросила, умеет ли он чинить змеев.

– Конечно, мама, я могу даже сделать воздушного змея.

В тот момент он был так похож на своего отца! Даже их голоса были похожи, и мое сердце сжалось. Я обняла его.

– Сынок, я кое-что придумала. Я не хочу, чтобы ты бросал школу из-за того, что у нас нет денег на обучение, и сделаю все, чтобы осуществить мечту вашего отца. Я решила начать изготавливать воздушных змеев.

Я видела по его глазам, что он не верит в то, что это сработает. Тем не менее он пошел со мной в местный магазин узнать, где мы можем купить материалы для змеев. Владелец магазина посоветовал нам сходить на рынок. Я взяла все деньги, которые заработала в тот день, и потратила их на цветную бумагу, палочки, катушки и проволоку для змеев. У нас с сыном поднялось настроение, мы хотели как можно скорее попытаться сделать воздушного змея. По пути домой мы зашли в магазин, чтобы спросить у продавца, будет ли он покупать у нас змеев. Он с радостью согласился.

– Теперь, когда талибы больше не указывают нам, как жить, воздушные змеи стали неплохо продаваться, так что если они будут хорошими, я обязательно куплю их у вас.

Когда мы вернулись домой, я рассказала остальным детям о своей задумке. Мы еще не совсем четко представляли, как нам воплотить ее в жизнь, но решили попытаться. Старший сын заявил, что он знает о воздушных змеях все, так что нам не составит труда делать их. Поначалу мы допускали ошибки и расстраивались, потому что из-за одного неправильного разреза приходилось выбрасывать дорогостоящий материал. Бумагу нужно было крепить аккуратно, иначе змей не смог бы взлететь. Афганские дети хорошо разбираются в змеях и при покупке сразу заметят огрехи.

Я злилась, если кто-то из нас ошибался, и постоянно напоминала, что деньги на материалы не растут под кроватью. Моя младшая дочка то и дело плакала, потому что она чаще, чем другие, делала что-то неправильно. Потом мы стали ходить по большим магазинам, специализирующимся на продаже змеев, и, рассматривая их внимательно, научились делать своих воздушных змеев действительно качественно.