Текст книги "Зари. Мне удалось убежать"

Автор книги: Зархуна Каргар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

Работа у нас кипела. Старший сын после школы относил змеев местному торговцу, а старшая дочка придумывала новые украшения. Мы знали, какие расцветки и украшения нравятся деревенским мальчишкам и каких змеев они захотят купить за свои карманные деньги. Наш дом стал напоминать миниатюрный завод – я нарезала цветную бумагу на треугольники, квадраты и круги, дочки вырезали из бумаги и приклеивали к ним маленькие цветки или звезды. Все мы были заняты в семейном бизнесе.

Наконец младшие дети подросли, и я смогла отправить их в школу, оплатив обучение деньгами, полученными за змеев.

После смерти мужа я на какое-то время лишилась воли к жизни. Но теперь, закрывая глаза, я часто видела его доброе лицо и слышала его голос – он говорил, что никогда нельзя терять надежду. Я поклялась себе, что заработаю достаточно денег, чтобы мои дети могли ходить в школу, а потом стать докторами и учителями.

Для других детей мы словно волшебники. Из палочек, цветной бумаги и проволоки мы создаем воздушного змея, который будет парить в небе. Мне нравится думать о том, что змеи несут на себе мечты афганских детей, и они летают высоко над землей, не обремененные мирскими заботами. Наши самодельные змеи пользуются большим спросом на рынке в Мазаре.

Когда я приклеиваю бумажный цветок на воздушного змея, мое сердце наполняется радостью. А когда я вижу этот цветок высоко в небе, мне кажется, что я лечу вместе с ним, потому что я сделала его.

Мы стали известны благодаря воздушным змеям. Иногда дети приходят к нам домой, прося изготовить новую модель, но это сложная и утомительная работа, которая требует внимания. Все детали должны состыковываться. Если сделать небольшую ошибку, например, деталь не того размера, змея невозможно будет собрать. Сыновья жалуются на то, что им приходится много работать. Они хотят играть с другими мальчиками, а не изготавливать воздушных змеев. Я то и дело напоминаю им, что это необходимо, иначе мы не сможем платить за их учебу. Я напоминаю им, что их отец мечтал видеть их учителями, докторами и инженерами.

Я рада, что смогла создать свой собственный бизнес. Мы приобрели новые навыки. Весной, летом и осенью мы продаем много воздушных змеев, но зимой никто не покупает их. Нам приходиться жить на деньги, отложенные с продаж.

Воздушные змеи подарили надежду мне и моим детям. Они радуют мужчин и мальчиков, которые играют с ними, и я счастлива.

Рассказ Магуль лишь укрепил меня во мнении, что для афганской женщины очень важно быть независимой. Вдова, которая когда-то думала, что ее жизнь закончилась со смертью мужа, доказала, что даже необразованная женщина, не умеющая ни читать, ни писать, может обеспечить себя и детей. Она использовала свой талант и умения для того, чтобы начать новую жизнь.

Во время работы над программой я поняла, насколько важно для афганских женщин, в том числе и для меня, иметь заработок. Я рада, что у меня есть хорошая работа, что я неплохо зарабатываю и моим родным не приходится обеспечивать меня. Это позволило мне находить выход из сложных жизненных ситуаций и стать свободным человеком, который сам решает, как ему жить.

Когда я думаю о том, с какими трудностями мне довелось бы столкнуться, не имей я работы, то благодарю Всевышнего за помощь. Я считаю, что мне очень повезло, ведь у меня была возможность получить образование, найти работу и использовать свои навыки с пользой для других, как и Магуль.

12. История Бактавары
Мир принадлежит мужчинам

Бактавара шла по дороге, поднимая облако пыли. Темнело, и люди торопились домой. Бактавара шла быстрым шагом, неся на плече ружье. Она хотела добраться домой как можно скорее. Встречавшиеся ей мужчины махали рукой в знак приветствия и кричали, что обязательно придут завтра на собрание старейшин.

Бактавара жила в Гурбузе, что в провинции Хост, которая находится на юго-востоке Афганистана. Это не самое лучшее место для жизни – зимой там очень холодно, а летом ужасно жарко. Люди, которые проживают в этой местности, в основном высокого роста, хорошо сложены и имеют приятную внешность. Они славятся своим трудолюбием и тем, что не могут жить без танцев и музыки. Один мой друг, живущий там, когда-то сказал мне, что даже талибы не смогли запретить местному населению весело и шумно отмечать праздники. Он прав. Никакое семейное торжество в Хосте не обходится без танца, который называется аттан. Мужчины танцуют в традиционной одежде и тюрбане. Женщины в длинных платьях, украшенных вышивкой, двигаются по кругу.

Считается, что жители этой провинции богаче других афганцев. Они говорят на диалекте языка пушту. Если бы я встретила человека из этой провинции и захотела бы поговорить с ним, то не смогла бы понять ни слова, потому что я разговариваю на восточном диалекте пушту.

Афганцы славятся как хлебосольные хозяева, но пуштуны считаются самыми гостеприимными из всех народов Афганистана. Если вам доведется побывать в афганской деревне и вы останетесь там допоздна, кто-нибудь обязательно предложит вам переночевать у него. Хозяева разделят с вами всю еду, какая у них есть, и даже отдадут вам последний кусок хлеба, который приберегали для себя. Пуштуны считают, что нужно уважать гостей и как следует принять человека, решившего остановиться у них на ночь.

Мама часто рассказывала мне о своем детстве, проведенном в провинции Кунар, и о том, что у них иногда бывало более десяти гостей. Большинство из них знакомились с ее отцом где-нибудь на дороге или в поле. Они направлялись в Пакистан и нуждались в отдыхе и ночлеге. Мой дедушка, который трудился в поле, приводя гостей домой, распоряжался, чтобы женщины его семьи приготовили для них ужин. Мама говорила, что ему было все равно, будут они ему благодарны или нет, он просто хотел помочь им. Бабушка жаловалась, что чужие люди объедают ее детей, но дедушка лишь пожимал плечами и отвечал, что он пуштун и его святая обязанность приютить путника. Как и многие другие пуштуны, жившие в деревнях, он верил, что гость – посланец Аллаха, и к нему нужно относиться соответственно.

Пуштуны в основном занимаются земледелием, поэтому если они ссорятся, то обычно из-за воды или земли. История помнит несколько примеров серьезных стычек на этой почве. Бывало, даже родственники ссорились между собой, принимая сторону противников. В этой провинции споры решаются на джергахе – собрании старейшин. Если в семье случаются раздоры из-за денег или земли, люди обращаются в джергах, а не в суд.

Гурбуз, родина Бактавары, – это одна из двенадцати областей провинции Хост. Она расположена возле Южного Вазиристана, на границе с Пакистаном. Гурбуз объединяет множество небольших селений, здесь очень сильны старые традиции. Но местность здесь неровная, а земля сухая, и вырастить на ней что-либо довольно сложно. Поэтому многие молодые люди, не только из Гурбуза, но и из всей провинции, перебираются в поисках работы в Пакистан, Арабские Эмираты и Саудовскую Аравию. Большинство таких мужчин родились в бедных семьях и не получили никакого образования. Мода искать работу в соседних странах пришла из Пакистана, близкого соседа. Многие семьи состоятельные как раз потому, что мужчины работают за границей. Жены и дети этих мужчин подолгу остаются одни. Некоторые из таких женщин говорят, что предпочли бы жить бедно, но вместе с мужем или сыном. Однако мужчины не могут устоять перед искушением хорошо заработать.

В результате на плечи этих женщин ложится большая ответственность. Они следят за порядком, выполняя обязанности главы семьи, они также работают в поле, чтобы прокормить членов семьи. И к ним относятся как к мужчинам.

Бактавара – одна из таких женщин. Ее историю передала нам Фавзия Хости, журналистка «Афганского женского часа», которая живет в провинции Хост. Фавзия, будучи студенткой медицинского университета, обучалась на курсах, организованных мной и моими коллегами в офисе Би-би-си в Кабуле. В первый же день у нас вызвал живой интерес ее рассказ о жизни в провинции Хост. Она поведала о женщинах своей родной деревни, о свадебных обрядах и о таких выдающихся личностях, как Бактавара. Фавзия регулярно слушала наши передачи и поняла, что нам будет интересно услышать ее историю. Мне очень этого хотелось, так как, несмотря на то что я слышала о пуштунках, которые ведут себя как мужчины, ни одна из них до этого не участвовала в наших передачах.

На курсах Фавзия училась собирать и записывать материал. Мы дали ей аппаратуру для записи, и она пообещала собрать информацию о причинах смертности среди детей, о традициях жителей Хоста и, конечно же, записать историю Бактавары. Мне хотелось отправиться в Хост и встретиться с Бактаварой лично, но тогда это было небезопасно. Мне пришлось довольствоваться записью. Я попросила Фавзию описать мне Бактавару – какую одежду она носит, как ходит, что ест.

Когда я слушала ее историю, то понимала, что эта женщина подавила в себе все женское, она не осознавала себя женщиной. Еще в детстве у нее отняли право быть ею. Но, с другой стороны, она получила свободу, и это отличало ее от обычной пуштунки.

Проделав долгий и утомительный путь, Бактавара наконец добралась домой, и дети выбежали ей навстречу. Она отдала ружье Шаху Махмуду, своему старшему племяннику, и попросила убрать его на место. Затем Бактавара сняла кожаную обувь, покрытую слоем пыли. Это были чапли, вид сандалий, которые привозили из северо-западной приграничной провинции Пакистана. Племянница подбежала и вылила воду на обувь и ноги Бактавары. Каждый из детей знал свои обязанности и выполнял их.

Когда Бактавара вошла в дом, женщины и девочки поприветствовали ее. Жена ее брата встала, уступая ей самое почетное место. Бактавара села на тонкий матрац у окна, наконец сняла свой большой черный тюрбан и положила его на подоконник. От него пахло потом, потому что она быстро шла, торопясь добраться домой. Под тюрбаном она носила круглую белую шапочку, украшенную вышивкой, которая давно пожелтела от пыли и пота. Дети собрались вокруг тети, с нетерпением ожидая, когда та начнет, следуя традиции, раздавать им конфеты. Они хихикали, шаря в карманах черного рабочего жилета, который Бактавара носила поверх одежды.

Семья собралась вокруг дастархана, на который поставили тарелки и миски с едой. От них исходил вкусный запах. Бактавара оторвала большой кусок лепешки и обмакнула его в одну из мисок. Дети тоже стали отламывать куски от лепешек и бросать их в миски с супом, пока те не наполнились доверху, и Бактавара велела им прекратить делать это.

– Хватит! Если вы добавите еще, в похлебке совсем не останется жидкости.

Кожа на руках Бактавары стала огрубевшей и сухой после многих лет работы в поле. Жена ее брата принесла мясо на отдельной тарелке и лук с горьким перцем на блюдечке. Мясо поставили перед Бактаварой, потому что она как глава семьи должна была распределить его между ее членами.

Когда семья поела, Шах Махмуд принес воды, чтобы все могли вымыть руки. Вначале он поднес ее Бактаваре, а потом всем остальным. После еды Бактавара обычно рассказывала родственникам, чем занималась весь день, и женщины внимательно слушали ее.

– Завтра мне нужно будет встать пораньше, потому что джергах не вынес решения по поводу ссоры между двумя семьями.

– Скажи мне, хайджани, чего хочет семья Хана Мохаммеда? – спросила невестка.

Бактавара глотнула чаю, прежде чем ответить.

– Хан Мохаммед требует, чтобы его брат разделил дом и землю между их семьями, а брат хочет забрать большую часть дома и земли себе.

– Почему он хочет получить большую часть, если по закону они должны разделить наследство, доставшееся от родителей, поровну?

– Брат Хана Мохаммеда хочет получить большую часть, потому что он вложил больше труда в этот дом и семья у него больше.

– А каково мнение джергаха по этому поводу?

Бактавара откашлялась.

– Мы думаем, что стоит разделить дом пополам. Старший брат должен смириться с тем, что Хан Мохаммед получит такой же надел земли. Но им придется построить стену, разделяющую два хозяйства. А так как старший брат прожил в доме дольше и потратил больше денег на строительство, когда их отец еще был жив, и его семья больше, Хан Мохаммед должен заплатить брату.

По голосу Бактавары невестка поняла, что та устала после целого дня работы в поле и решения проблем других людей и не хочет больше отвечать на вопросы.

– Хайджани, пусть Аллах даст тебе силу и благословит тебя за то, что ты помогаешь нам и другим людям. Я больше не буду беспокоить тебя, отдыхай.

Бактавара, которая действительно очень хотела спать, улыбнулась ей.

– Вы – моя семья, Аллах разгневался бы на меня, если бы я не заботилась о вас. Когда мой отец умирал, он переложил эту обязанность на меня. Он попросил, чтобы я поддерживала своего брата и помогала его семье всем, чем смогу. Я не могу ослушаться его.

Она поставила чашку на стол и пошла спать. Оставшись одна в своей комнате, она сняла шапочку, и длинные каштановые волосы рассыпались по ее плечам. Затем она сняла жилет, тунику и шаровары. Бактавара подошла к окну, прохладный ветер обдувал ее тело, и соски у нее напряглись. Бактавара была нетронутой женщиной, переодетой мужчиной.

Ее родители еще в младенчестве стали одевать ее, как мальчика. В Афганистане некоторые люди таким образом превращают своих дочерей в сыновей. Мальчик важен для будущего семьи, он защищает всех ее членов и заботится о престарелых родителях. Девочки считаются лишь гостьями в доме своих родителей, ведь рано или поздно они выйдут замуж и станут жить в другом доме.

Бактавара посмотрела на свое отражение в маленьком зеркале, висящем на двери. Ее глаза были глазами женщины, но они смотрели на мир по-мужски жестко. Бактавара коснулась щек и губ – они были такими же, как и у остальных женщин, но ее руки огрубели от постоянной работы на солнце.

Как и любая другая женщина, Бактавара мечтала о любви. Она снова посмотрела в зеркало, окинула взглядом свои широкие плечи и все крепко сбитое тело и вздохнула. Она устала заботиться о других и хотела, чтобы кто-нибудь позаботился о ней. Бактавара представляла, как красивый юноша будет держать ее за руку. Она хотела стать невестой и часто представляла свою свадьбу. Мужчина ее мечты придет, чтобы просить ее руки, а ее родители потребуют огромную сумму за нее, высоко ее ценя. Она мечтала, что он выплатит любую сумму, какую у него попросят, чтобы быть с любимой. Она забеременеет и родит мальчика. Потом у них будет дочка, к которой будут относиться как к девочке, а не как к мальчику. Бактавара улыбнулась своим мыслям. Она могла позволить себе помечтать, лишь оставаясь одна в комнате, когда другие не видели ее.

Ей было тридцать пять лет, но ее кожа была темной и морщинистой, как у пожилых мужчин ее деревни. Она бесчисленное количество раз мечтала накрасить ресницы тушью, разрисовать руки хной, украсить себя разноцветными заколками и браслетами, как это делали другие девушки ее семьи. Иногда по ночам Бактавара позволяла себе стать женщиной. Она не спеша касалась лица и шеи, ее пальцы скользили по груди. Ей становилось жарко, дыхание учащалось, но как только она опускала взгляд на ноги, эти ощущения улетучивались. Грязные ногти и шелушащаяся кожа напоминали Бактаваре, что она живет как мужчина, а не как женщина. Ей становилось стыдно, и она, прочитав молитву, смотрела на ноги, чтобы подавить в себе все женское.

Бактавара сокрушенно покачала головой, откашлялась и напомнила себе, что завтра ее ждет уйма работы. Ее постель была застелена простыней, которую украсила вышивкой одна из ее племянниц. Орнамент был выполнен в традиционном пуштунском стиле: крупные цветы красного, пурпурного и розового цвета и длинные листья, соединяющие фрагменты вышивки. Бактавара укрылась узким покрывалом и попыталась забыть о своих желаниях. Через несколько минут она уснула.

На рассвете Бактавару разбудило мяуканье кошки. По утрам ее женская натура не так остро давала о себе знать, как ночью. У нее были свои обязанности, и она, как хаджи Бактавара, должна была прочитать молитвы, встретиться со старейшинами и идти работать в поле. Она сколола волосы и убрала их под шапочку. Члены ее семьи еще спали, и она пошла в ванную комнату умываться. Послышался азан муллы – пришло время утренней молитвы.

Умывшись, Бактавара минуту постояла на улице, вдыхая полной грудью свежий утренний воздух, ощущая, как тело наполняется энергией. После этого она зашла в дом, где жена ее брата только что встала и послала дочку за водой для Бактавары. Бактавара сказала, что она проснулась от мяуканья кошки и уже умылась. Обычно воду для нее приносили дети, а после того как она умывалась, они все вместе молились и завтракали.

Перед завтраком Бактавара пошла в свою комнату, взяла ружье и начала чистить его. Она знала ружье как свои пять пальцев и могла быстро разобрать его, почистить, смазать и зарядить. Закончив, Бактавара положила его на кровать рядом с патронташем и села завтракать с остальными членами семьи.

Старшей племяннице Бактавары Дуркхани было пятнадцать лет. Она посещала школу до одиннадцати лет, но, достигнув возраста полового созревания, она, как и большинство девочек деревни, должна была оставаться дома – ее родители больше не позволили ей ходить на занятия. В Гурбузе многие девочки вообще не посещали школу. Дуркхани смогла получить хотя бы начальное образование благодаря Бактаваре – та убедила ее родителей, что это необходимо. Бактавара любила своих племянников и племянниц, но скорее не как тетя, а как дядя, который балует их и дарит им подарки.

Дуркхани щедро налила чаю в чашку Бактавары и поставила перед ней только что изжаренные парасы. Это было фирменное блюдо Дуркхани, его аромат разносился по всему дому и ощущался даже у соседей. Бактавара ела с аппетитом, запивая парасы чаем с молоком.

Еще стоя у печи, Дуркхани, чьи глаза слезились от дыма, обратилась к Бактаваре:

– Тетя, я хотела спросить: не могла бы ты принести мне сегодня тетрадку?

Бактавара знала, как сильно ее племянница скучает по школе. Она погладила ее по голове.

– Конечно, дорогая. Пока я жива, тебе не о чем переживать. Мне не удалось убедить твоих родителей позволить тебе окончить школу, но я куплю тебе все необходимые книжки и тетрадки, чтобы ты могла продолжить заниматься дома.

Дуркхани улыбнулась.

– Если бы не ты, я бы уже давно забыла все, что выучила в школе. Отец почти не бывает дома, и я не могу упросить его позволить мне ходить в школу, но, хвала Аллаху, у нас есть ты.

Бактавара знала, как живут женщины их деревни. Им разрешалось собирать хворост на горных склонах, но если женщина плохо себя чувствовала, она не могла пойти в больницу без сопровождения мужчины. Девочек часто выдавали замуж в одиннадцать-двенадцать лет, и в новой семье с ними зачастую обращались очень жестоко. Некоторых избивали мужья и свекор со свекровью, если они не угождали им, других превращали в рабынь, выполнявших всю работу по дому. У них нет права сомневаться в правильности того, что делает мужчина, но сами они не могут сделать ничего, не получив на то разрешения. Кто мог знать об этом лучше Бактавары, женщины, живущей мужской жизнью?

Она видела, как тяжело живется ее племяннице и жене брата без мужчины, который смог бы позаботиться о них, а брат Бактавары почти все время жил за границей.

Поев, Бактавара встала. Женщины поднялись вместе с ней. Дуркхани принесла черный тюрбан Бактавары. Шаху Махмуду уже пора было идти в школу – он стоял в дверях, держа в руках ружье Бактавары. Она пристегнула патронташ, повесила ружье на плечо и обулась. После этого она попрощалась и вышла из дома вместе с Шахом Махмудом.

Шах Махмуд, единственный мужчина в семье, ходил в школу в сопровождении Бактавары. Они всегда шли, держась за руки.

– Наркхазак! Наркхазак! – кричали мальчики, учившиеся вместе с Шахом Махмудом.

Бактавара привыкла к этому и не обращала на них внимания, но Шах Махмуд задумался.

– Они называют тебя наркхазак. Это правда? Ты не женщина и не мужчина?

– Малыш, не обращай на них внимания. Пусть говорят, что им вздумается. А ты сам как думаешь, кто я?

Шах Махмуд, которому было всего семь лет, внимательно посмотрел на Бактавару.

– Я знаю, что ты мужчина, но иногда я замечаю, что у тебя большая грудь, как у женщины, и меня это удивляет.

В семье Бактавары детям не объясняли, какого она пола, так что им сложно было в этом разобраться.

Бактавара улыбнулась племяннику.

– Дело в том, что я сильный мужчина. Ты видел фотографии спортсменов? У них мощная грудная клетка, потому что они сильные. Поэтому у меня большая грудь – это показатель моей силы. Не нужно обращать внимания на то, что болтают другие мальчики.

Шах Махмуд задумался на минуту.

– Да, это значит что ты сильный человек, к тому же у тебя есть ружье!

Он засмеялся, попрощался с Бактаварой и побежал в школу.

Бактавара с детства привыкла, что дети и взрослые обзывают ее. Раньше она считала себя мужчиной. Она надевала мужскую одежду, играла с мальчиками и дразнила девочек. У нее была большая собака, которую Бактавара готовила для участия в собачьих боях. Она могла победить всех мальчиков в любой игре. Одна из них состояла в том, чтобы как можно дольше продержаться на одной ноге, толкая противника. Тот, кто падал первым, считался проигравшим. Если мальчик или девочка обзывали ее, Бактавара била их.

Разговор с Шахом Махмудом напомнил ей о том дне, когда она стала девушкой. Когда она родилась, в их семье уже был мальчик – ее брат, а после него двое детей родились мертвыми. У родителей Бактавары было много земли, которую они должны были защищать. У них был всего один сын, и они переживали, что на их собственность могут покуситься, потому что в Гундузе обычаи были сильнее закона. Завистливые родственники могли отобрать у них имущество.

После двух выкидышей у матери Бактавары родилась дочка, и больше у нее не было детей. Отец переживал из-за того, что у него всего один сын, но потом ему в голову пришла одна идея. С трех лет Бактавару стали растить как мальчика. Это значило, что теперь у ее родителей было два сына и одна дочь, вместо одного сына и двух дочерей.

Мать и отец Бактавары не задумывались над тем, какой вред они причиняют дочери, считая ее вторым сыном. Бактавару одевали в мужской шальвар-камиз и брали на мужские собрания. Ее коротко остригли. Бактавара играла с братом, и ее родные относились к ней, как к мальчику. На праздники им с братом покупали новую одежду. Отец учил ее стрелять из своего старого ружья. Бактаваре никогда не приходилось мыть посуду или готовить вместе с матерью и сестрой, вместо этого она посещала с отцом джергах. Да, к ней относились, как к мальчику, но ни один человек не рассказал Бактаваре, что будет происходить с ее телом.

Когда Бактаваре было десять лет, а ее брату шестнадцать, он уехал в Дубаи на заработки. Так Бактавара стала вторым мужчиной в доме. Прошел год. Родители Бактавары были уже старыми, и она почувствовала, что груз ответственности ложится на ее плечи. А тем временем ее фигура становилась все женственнее. Однажды утром во время умывания она заметила, что ее соски набухли, а груди стали больше. Бактавара испугалась и побежала в свою комнату. Там она разорвала белую шаль матери и туго обмотала грудную клетку. Затем она надела отцовский жилет поверх своей одежды, чтобы никто не заметил перемены. Тогда она понятия не имела, что с ней происходит.

Ее родители были уже немощными, и отец решил отдать Бактаваре часть земли. Ее брат женился на девушке из их деревни и снова уехал на заработки в Дубаи, сестра тоже вышла замуж. Теперь Бактавара должна была заботиться о родителях. Когда отцу стало совсем плохо, он позвал ее к себе.

– Дитя, моя жизнь подходит к концу. Несмотря на твой юный возраст, тебе придется нести весь груз ответственности за семью.

– Отец, я твой сын, и не имеет значения, сколько мне лет, – я готов занять твое место.

Отец Бактавары положил руку на ее голову.

– Тебе нужно заботиться о жене твоего брата, ведь она совсем недавно пришла в наш дом. Ее муж далеко, и я не хочу, чтобы люди начали распускать о ней грязные слухи.

Потом отец попросил Бактавару принести ружье и патронташ. Он застегнул патронташ на ее талии и торжественно вручил ей ружье.

– Дитя мое, теперь эти вещи принадлежат тебе.

Бактавара поняла, что это значит. В афганской культуре передача ружья означает, что с этой минуты его новый владелец должен защищать честь семьи.

– Если ты будешь заботиться о семье, люди станут уважать вас и добрым словом вспоминать меня, – сказал отец.

Бактавара пообещала своему отцу, что будет заботиться обо всех членах семьи, как это делал он. Она не опозорит его память, защищая честь семьи. Бактавара понимала, какая это ответственность, но тогда не знала, что ее тело будет меняться.

Дойдя до дома деревенского старосты, которого звали Малик, Бактавара перестала вспоминать о своем детстве. Она вошла в дом и разулась. Мужчины поприветствовали ее. В афганских деревнях все жители знают друг друга. Взрослым людям было известно, как сложилась жизнь Бактавары и каковы ее обязанности. Мужчины и женщины знали, что ее вырастили как мальчика и теперь она выполняет мужскую работу. Бактавару уважали за то, что она покорилась желанию родителей и стала главой семьи. Ее имя было синонимом силы, и в деревне ее считали образцом для подражания.

Бактавара присела. Хан Мохаммед и его брат сидели друг напротив друга.

Малик открыл джергах словами:

– С помощью всемогущего Аллаха мы приняли решение.

Затем он начал объяснять брату Хана Мохаммада, почему все собравшиеся считают, что дом нужно разделить поровну.

Бактавара прервала его:

– Малик сааб, я думаю, что два брата должны поступить так, как велит нам наша религия, и разделить наследство поровну, но нельзя забывать о том, что семья Хана Джана, брата Хана Мохаммада, вложила больше труда и денег в этот дом и должна получить компенсацию.

Большинство мужчин, присутствовавших на джергахе, согласилось с ней, и было решено, что Хан Мохаммад должен будет выплатить шестьдесят тысяч рупий старшему брату, чья семья была больше, чтобы тот мог пристроить к дому еще одну комнату. Хан Джан согласился с этим.

После вынесения решения все стали пить зеленый чай с конфетами. Люди были рады тому, что джергах, продолжавшийся несколько дней, разрешил проблему мирно и справедливо, и все хвалили Бактавару за то, что она взяла ситуацию в свои руки и в результате ни один из братьев не считал себя обделенным.

Было время сбора урожая, и Бактавара разговаривала с одним из старейшин, с которым ей предстояло вместе работать в поле. Она хотела поскорее вернуться к работе, и попросила Малика отпустить ее после чая. Прежде чем она ушла, Хан Мохаммад пригласил Бактавару и других старейшин на обед, тем самым выражая джергаху свою благодарность. Бактавара приняла приглашение, пожала руки всем старейшинам и отправилась на поле.

Бактавара и один из старейшин, которому было с ней по пути, разговаривали всю дорогу, радуясь благополучному разрешению дела. Дойдя до своих владений, Бактавара сняла тюрбан и ружье и повесила их на ветку дерева. Затем она закатала шаровары до колен и принялась за работу. Бактавара, не обращая внимания на усталость, трудилась под палящими лучами солнца. Она хотела сделать большую часть работы до того, как племянник принесет ей обед. Бактавара не обращала внимания на голод и жажду, стараясь как можно лучше разрыхлить почву. Она копала, налегая на черенок лопаты всем своим весом. С каждым движением она тяжело вздыхала, и пот градом катился по ее лицу. Бактавара могла работать наравне с любым мужчиной деревни и гордилась этим. Ее невестка и племянники уважали ее труд, но брат, работавший в Дубаи, не хотел, чтобы его сестра так тяжело работала. Он пообещал ей, что заработает достаточно денег и наймет человека, который будет работать в поле вместо нее, но Бактавара не согласилась с этим. Она сказала, что хочет выполнить обещание, данное отцу перед его кончиной, и заботиться о семье до тех пор, пока у нее есть силы.

Бактавара была занята работой, когда раздался голос ее племянника:

– Я принес обед!

Она воткнула лопату в землю и направилась к дереву, где висели ее тюрбан и ружье. Шах Махмуд вскоре подошел к ней и поздоровался. Он поставил узелок с едой на землю и отправился за водой. Вначале он слил на руки Бактаваре, а потом вымыл руки сам. Это была одна из ежедневных обязанностей Шаха Махмуда – после школы он должен был отнести Бактаваре поесть, и они вместе обедали под деревом. Бактавара развязала узелок и увидела картофель и горячие лепешки, приготовленные ее невесткой на углях. Она взяла луковицу, сжала ее так, что та пустила сок, и разделила ее с Шахом Махмудом.

– Кто-нибудь дразнил тебя сегодня? – спросила она.

– Да, мальчики по-прежнему называют тебя наркхазаком.

Это слово напомнило Бактаваре о том дне, когда у нее начались месячные. Она хорошо помнила, как это произошло. Бактавара играла с мальчиками – все они думали, что она тоже мальчик, и относились к ней как к равной. Они играли шариками, как вдруг Бактавара почувствовала боль в пояснице. Когда она побежала за шариком, то снова ощутила боль в пояснице и ногах, но не обратила на это внимания. Она не останавливалась, потому что была близка к победе. Наконец Бактавара загнала свои шарики в маленькую лунку. Это означало, что она победила. Распрямив спину, Бактавара почувствовала, как между ногами у нее что-то потекло. Она подумала, что описалась, и побежала домой переодеваться. Но, взглянув на свои кремовые шаровары, Бактавара заметила, что они испачканы в крови. Тогда она побежала в ванную, крича жене брата, что ее подстрелили и она истекает кровью. Как только ее невестка увидела, откуда течет кровь, она догадалась, что у девушки началась менструация. Бактавара продолжала осматривать свои ноги, не понимая, куда ее ранили. Невестка сказала, что ей не о чем переживать и что такое случается, когда девочки становятся девушками. Бактавара впервые слышала об этом, ей было стыдно и обидно. Она пошла в свою комнату и расплакалась. Ей хотелось быть такой же, как остальные мальчики, но природа взяла свое. Оставшись одна в своей комнате, Бактавара развязала платок, стягивавший ее грудь, и стала рассматривать себя. Она ненавидела свое тело и очень сожалела, что родилась девочкой. Ей хотелось играть с мальчиками в шарики и быть свободной, как все мужчины.

Бактавара пошла к матери, которая к тому времени была уже совсем старой и слабой. Мать сказала ей, что, так как отец передал ей обязанности главы семьи, Бактавара уже не может стать обычной девочкой. У нее не было выбора – она должна была жить, как все мужчины. После этого Бактавара стала носить свободную одежду и жилет, чтобы замаскировать свою фигуру.