Текст книги "В краю Сорни-най"

Автор книги: Юван Шесталов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

В краю Сорни-най

ПРОШУ, ПОЙМИТЕ МЕНЯ!

«Даже не знаю, с чего начать это письмо. Прошу, поймите меня правильно и не обижайтесь, — читала Алла Михайловна грудным голосом, вытирая надушенным платочком слезу. – Мама и папа, я решил поехать на комсомольскую стройку в Тюменскую область, в город Надым. Вы, конечно, возмущены, почему не посоветовался с вами, но у меня на размышления было всего три дня. Почему я решил ехать туда? Вот послушайте мои доводы. Во-первых, в институт нынче я уже опоздал, а в будущем – еще успею. Во-вторых, самое большое за два месяца я получу там специальность строителя и смогу уже по-настоящему работать. Вы должны меня понять, ведь это возможность испытать себя, проверить, на что я способен. Вы скажете – ерунда, ребячество, но это не так…»

Решительные слова юноши задели меня. От них повеяло чем-то знакомым. Дать им совет? А что я могу посоветовать? Может быть, недавно я и сам был таким? И сам был способен на подобное? В душе моей родилось что-то смутное, непонятное. Строки письма, как вспыхивающие огоньки спичек, зажигали потухшие лучины чувств, будили память, склоняли к воспоминаниям. Я был и рядом, и где-то далеко-далеко.

В окно стучал ветер. По стеклу катились капли дождя, крупные, как слезы женщины, читавшей письмо. Эту женщину я видел много раз. Видел ее веселой, гостеприимной, ласковой, суровой, доброй. Но никогда не видел плачущей.

Мать плакала о сыне.

 
Мать! Твой взгляд я помню нежный.
Треск лучины в тишине.
Вихрь в пыли купался снежный.
Ты тепло дарила мне…
 

Я помню добрый взгляд моей матери. Но не помню ее слез. Был я еще маленький, когда она ушла в иной мир. Зато она часто являлась ко мне во сне. Я вновь слышал ее родной голос.

Так было и в то утро.

– Пусть еще поспит, – говорила она, точно баюкая, – устал, наверно.

– С чего уставать? С пустой охоты?! Скоро десять лет ему, а все ничего не приносит.

Этот другой – и тоже привычный – голос пытается возвратить меня из светлого сна в мое горькое утро.

– Какой он еще охотник! Поймите, ученик он! – Эти слова баюкают меня. И снова передо мной выплывает полузабытое лицо моей мамы.

– Зачем ему тогда новое ружье купили? Дорогое ружье. А утки где?

Утки летят в голубом моем сне. Летят со свистом. Черными стаями кружатся. Они смеются надо мной, что не могу попасть в них. А на озеро надвигается сумрак ночи. И где-то зычно хохочет филин.

– Когда вырастет, принесет он вам не только уток…

Просыпаюсь. Краешком глаза вижу: наша учительница Ефросинья Ивановна говорит с мачехой. А мне показалось, что это мама.

«Опять проспал!» – мелькает в сознании. И я с ужасом ныряю под теплую оленью шкуру.

– Как проснется, пусть сразу бежит в школу. Он должен учиться! – говорит учительница моей мачехе.

Мачеха была не злой. Никогда не била меня. Только иногда ворчала. А вот однажды пожаловалась на меня. Наговорила учительнице, будто я один съел всю выданную семье пайку хлеба и сахара.

Вызвали меня в кабинет. За большим казенным столом сидела моя учительница. Напротив нее – мачеха. Когда я входил, она что-то торопливо объясняла учительнице, я разобрал только два слова: «Вор! Вор!»

Я стоял перед ними как потерянный. Дрожал, словно на лютом морозе. Мороз ходил не по коже, а пробирался внутрь, леденя душу. Вот-вот и весь оледенею. Последняя надежда: тянусь глазами к учительнице. Но что я вижу?! Она поверила ей!.. Даже стала ругать меня. Та, которая говорила голосом мамы, поверила не мне!

Слезы покатились из глаз. А язык словно примерз Только дрожащие ноги еще могли нести меня. И я побежал. Побежал прочь от холода, от напраслины, от непонимания…

Самая большая дорога у нас – река. По реке привезли меня к мачехе. Я помню это. Река тогда была живой, играла волнами, блестела на солнце. Теперь она замерзла, укрылась белым снегом. Посреди нее змеилась узкая санная дорога. По реке ездили на лошадях, на оленях, ходили пешком. До родной деревни, деревни моего светлого детства, недалеко: каких-то сто километров. И я побежал по снежной реке. Но ветер был колючий. Он жег лицо, пробирался под мех малицы. А наступавшая ночь показалась черной колдуньей Танварпеквой… «Защекочет меня ледяными пальцами Танварпеква, и никогда не увидеть мне родную деревню, друзей детства и тетушку, которая всегда найдет для меня кусочек сахара! – подумал я, остановившись на развилке двух дорог. – Может, на ночь вернуться обратно и выспаться в какой-нибудь стайке, забравшись в сено?..»

Я так и сделал. Забрался на чей-то сеновал, на самый верх. Зарылся в сено. Внизу корова. Я слышу, как она жует. Веселее, когда не один… Я засыпаю. И снится мне жаркое лето. Солнце играет в речке. Купается вместе со мной. Вода теплая. Я плыву. Плыву и почему-то смеюсь и плачу. Брызги радужной воды – соленые, как слезы. И на моем лице слезы. Они стынут ледяными сосульками у ресниц. И ноги почему-то тяжелые. Точно в этой нежной воде они тоже оледенели…

Вдруг сквозь радужный сон слышу чьи-то голоса. Всегда хорошо слышать чей-нибудь голос: и во сне, и наяву. Голоса то удаляются, то снова приближаются. Мне хочется узнать: это голоса настоящих людей или духов?

И духи бывают разные. Одни добрые, другие злые. Так какие же духи идут ко мне? Добрые или злые? Вот голоса все ближе и ближе. Кто-то ходит по мне. Мне больно. Я хочу закричать. Но сон наступил на мой язык. Я только могу стонать. А почему мой стон не может быть сильнее крика? И я застонал. Меня откопали из-под сена. Подняли на руки. Куда-то долго несли…

А утром я проснулся в интернате, среди таких же, как я, ребят. У моей кровати стояла учительница. Она смотрела на меня не так, как вчера.

– Пойдем со мной? – сказала она тихо. Так участливо говорила только мама…

На уроках было хорошо. Я снова был счастлив, почти счастлив. Но дома!.. Там по-прежнему царствовала мачеха.

…Я знаю, что такое мачеха. Потому, быть может, с недоверием смотрю на эту всхлипывающую женщину. Она ведь тоже мачеха. По ее щекам текут крупные, как дождинки, слезы. А разве эти слезы не могут быть настоящими, искренними?

Одна слеза скатилась на письмо. Синь чернил расплывалась на бумаге. Под слезой синело слово: «МАМА». Это он называет ее мамой. Значит, заслужила, значит, стала его матерью. Ведь говорится же: не та мать, что родила, а та, которая вырастила. А растила этого мальчика она. Это уж точно. Сам видел. Помню.

И вот он, вместо того чтобы после службы приехать домой, как положено всем сыновьям, пишет:

«Ну, приеду я домой в конце января, погуляю несколько дней, а потом все-таки придется идти работать. Возникает вопрос: куда? У меня же нет специальности, значит, надо идти учиться, а учиться самое малое шесть месяцев, да и занятия начинаются в конце года.

Если думаете насчет денег, то деньги зарабатывают там большие. На протяжении двух месяцев учебы буду получать сто двадцать рублей в месяц.

Если все устроится, как я думаю, то в Ленинграде буду около двух дней. Еще раз повторяю: если все получится и меня возьмут, то дам телеграмму. Мама и папа, прошу, поймите и простите меня, если я в чем-то перед вами виноват…»

– Виноват?.. Может, мы в чем-то виноваты перед ним, а? – протянула Алла Михайловна, обращаясь к мужу, который не проронил ни слова, пока она читала письмо сына. – Только в чем мы виноваты? Все ему купили. И отпуск отложили, чтобы побыть вместе. А он вон куда! Да что Сибирь лучше Ленинграда?

– Ты ищешь виновника? Вот он! – указывая на меня, не то в шутку, не то всерьез сказал Василий Владимирович. – Кто воспевает в стихах Сибирь, кто пишет о Тюменском Севере, как о каком-то чуде? Писатели!.. Вот с них и спрашивай!

Я не ожидал такого оборота. Из советчика я превратился в подсудимого. А ведь действительно есть на это основания! О чем я писал, как пел, куда звал?

 
Здравствуй, край мансийский, милый —
со смолистою тайгой,
с молодой отцовской силой,
с материнской добротой!
Машет мне рукой осина,
улыбается вода.
Слышу лепет лебединый…
 

Так начиналось самое первое мое стихотворение.

Край лютых морозов и вечной мерзлоты… А мне запомнилась улыбающаяся весенняя вода, не уходящее на ночь летнее солнце. Вот и в прозе так:

«Я проснулся… А в окошко золотым оленем заглядывает солнце. Из дверей золотой птицей летит ко мне солнце. Два веселых солнца сверкнули из дощатой будки – два собачьих глаза, и я бегу на их зов. Бегу к реке. Там золотым язем плещется солнце.

Вместе с утками ныряю в воду. Руки воды – речные струи – прохладные руки. Речная прохлада нежит мое тело. Долго плещется солнце, почти круглые сутки играет в реке северное солнце. И я плещусь вместе с ним, благодарный ему за ласку и свет. И чайки, наверно, благодарны: они заливаются счастливым смехом. Из сверкающих струй чайки выхватывают рыбок и уносят их в тонких клювах. В тальнике гогочут гуси: га-га-га! га-га-га!

– Ветлю! Ветлю! – поет кулик.

И кукушка в роще щедро отсчитывает годы счастья.

Сколько звуков, сколько жизни!»

«Разве это Север?! – может воскликнуть кто-то. – А где же привычное белое безмолвие, длинная полярная ночь, стужа и снег, снег, снег? Не приукрашивает ли автор?»

Но ведь это мой Север! Таким увидел его я. Для других он, может быть, холодный, бесприютный, суровый. А для меня он теплый, как берестяная люлька, как колыбель, в которой качала меня мать, навевая светлые сны. Кому родной край не кажется самым красивым, светлым, теплым? И, может быть, потому в кружении вихря, в снежной пыли мне чудилось волшебное тепло.

Разве я виноват, что даже при лучине жизнь в родном доме кажется светлой?

Но это для меня. А тому парню может показаться все наоборот. Даже не наоборот, а просто в истинном свете: и долгая зима, похожая на промозглую ночь, и лето, звенящее комариным роем. Ничего удивительного здесь нет. Родился и вырос он в большом городе. Разве сравнимо северное бездорожье с асфальтом широких проспектов? Что общего у уютных городских квартир с чумами оленеводов или вагончиками геологов Севера?

– Что такое Тюменский Север? – прервал мои размышления Василий Владимирович. – Расскажи, пожалуйста, объясни. Без стихов, конечно…

Я попытался рассказать моим собеседникам о сегодняшнем Тюменском крае: мол, это гигантская строительная площадка, наш резерв нефти и газа, ударная комсомольская стройка и т. д. и т. д. Не затушевывал и трудностей и недостатков, свойственных любой новостройке в отдаленном краю. Наоборот, я где-то даже сгущал краски, больше обращая внимание на теневые стороны. Но это было своего рода дипломатией: без трудностей, мол, нет и большого дела! А без большого дела – что за жизнь! Ведь парень-то искал настоящего дела. По письму видно…

– Ну что ж, пусть попробует! – сказал отец.

Василия Владимировича Козлова я знал не первый год. Рабочий человек, коммунист, кавалер ордена Ленина не мог сказать иначе. Мы решили встретиться, когда приедет сын, и еще раз побеседовать на эту тему. Но все случилось иначе.

Через несколько дней бывший пограничник, отличник боевой подготовки Анатолий Козлов вместе со своими сослуживцами, не заезжая в Ленинград, уехал прямо на Тюменский Север.

«…Вы должны меня понять, ведь это возможность испытать себя».

В нас клокочет извечное стремление познать себя В этом стремлении мы ищем возможность совершенствоваться.

Есть возможность совершенствования себя. Есть возможность и необходимость совершенствовать родную страну, землю, мир…

«Что за богатый край сия Сибирь, что за мощный край! – восклицал когда-то еще А. Н. Радищев. – Потребны еще века, но когда она будет заселена, она предназначена играть большую роль в анналах мира».

Может, этот молодой человек, действительно, «бежал» в Сибирь, в край новостроек, в край будущего, побуждаемый вечным стремлением человека к познанию себя, к совершенствованию себя?

Может, этот парень, как и многие другие его сверстники, услышав зов времени, почувствовал, что настал его час, когда и он способен внести свой вклад в совершенствование родной земли?

А какой край, какая земля может дать бо́льшие возможности для проявления себя – труженика, строителя, созидателя?

Настал век Сибири, век, когда ей на деле до́лжно играть большую роль в анналах мира.

И вот передо мной первое с дороги письмо от Анатолия.

«Мы летели, — пишет он. – Летели, как в песне. Под крылом самолета пело зеленое море тайги. Тайга, и правда, как море безбрежное. Только это не совсем зеленое море. Деревья сверху смотрятся игрушечными Так и кажется, что кто-то густо натыкал игрушечные деревья на белую бумагу. Тайга – длинная песня. Летели час, два, семь часов… Долго летели. Летели и пели…

Здесь все молодые. Старых будто и нет. Мама и папа, вы ведь тоже молодые. Как жаль, что не летите со мной! Вы бы тоже увидели землю сверху. Сверху все смотрится как-то не так. Помните, вы меня учили путешествовать по карте? Увлекательно, интересно путешествовать по карте. Но в миллион раз увлекательнее, оказывается, видеть все собственными глазами. Я лечу на большой высоте. Летят в пух и прах мои привычные представления… Хорошо лететь. Жаль, что вы не со мной. Вы бы почувствовали сибирский размах, широту, расстояния…»

Итак, летят в пух и прах привычные представления! Познание мира всегда происходило подобным образом: летели в пух и прах привычные представления. Тут уж без свидетельств истории не обойтись.

Я читал это письмо, а в памяти всплывали другие строки:

«Теперь же я хочу рассказать, о чем слышал от Гюраты Роговича, новгородца, который поведал так: «Послал я отрока своего на Печору, к людям, дающим дань Новгороду. И когда пришел отрок мой к ним, то от них пошел на землю югорскую. Югра – народ, говорящий непонятно, и живет в северных странах…»

Это первое сообщение русских летописей о Югорской земле – так тогда называли огромный край от Урала до Енисея.

«Дивное чудо нашли, о котором мы не слыхивали раньше!..»

Так воскликнул древнерусский летописец XI века, передавая рассказ новгородца, который побывал в «полунощных странах».

И, наверно, как сказителя, слушали путешественника, увидевшего неведомые края:

«Есть горы, упирающиеся в луку морскую, высотой, как до неба…»

Наш сравнительно невысокий Урал, заснеженные хребты которого протянулись до самого Ледовитого океана, древнему путешественнику показался высоким и загадочным:

«И в горах тех стоити крик великий, и говор, и кто-то сечет гору…»

Но сквозь это сказочное, фантастическое восприятие прорезается и реальное:

«И в горе той просечено оконце малое, и оттуда говорят, и не понять языка их, но показывают на железо и делают знаки руками, прося железо; и если кто даст им нож ли, они в обмен дают меха…»

Это уже, конечно, охотники Севера. Не понял же их древний новгородец потому, что они говорили на своем языке. А к железу северяне и до сих пор неравнодушны, нож и сегодня лучший подарок для охотника. И он в долгу не останется: за острый нож гость получит щедрый отдарок: «пушистое золото» – дорогие меха.

«Путь же к тем горам непроходим из-за пропастей, снега и леса, потому и не доходим до них никогда; этот путь идет и дальше на Север…»

Но каким бы трудным ни был путь, загадочная Югра манила смелых землепроходцев. Она казалась новгородцам сказочной, богатой страной, где происходят чудеса:

«Вот старики наши ходили на Югру. Сами видели: в полунощных странах спадала туча, а в той туче спадала белка молодая, только что рожденная, вырастала и расходилась по земле; и бывает другая туча: спадают в ней олени маленькие, вырастают и расходятся…»

И в эту страну за Уралом, где белки идут дождем, а соболи скачут черной метелью, где горы золота и драгоценных каменьев, смелые землепроходцы искали неведомые тропы. Эту страну скоро стали называть необычайно емким и масштабным словом – СИБИРЬ.

Сибирью интересовались еще в античные времена. Сведения о ней встречаются в произведениях писателей и ученых Древней Греции и Рима.

В книгах Геродота, Плиния, Птолемея страну, которая находится за загадочными Рипейскими горами, называли то «страной иссейдонов», то «землей иборборейских скифов». Сказывали, что у Рипейских гор дует ветер и никогда не сходит снег. Он мягким, лебяжьим пухом кружится и стелется по земле. Там много дней светит ослепительным светом солнце, а наступит ночь – много дней солнца не дождешься, лишь звезды сияют. Страною Тьмы называли Сибирь.

«Никакое другое название не дает такого ясного представления об отличительных свойствах и характере страны во всяком смысле, как СИБИРЬ, – писал менее ста лет назад сибирский историк В. Андриевич. – Для всех она есть страна холода, непригодная для жизни и ценная для государства лишь в смысле ссылки… Справедливость этой оценки подтверждается… исторической жизнью этого громаднейшего в мире пустыря…»

Совсем, кажется, недавно Сибирь представлялась сплошным царством мрака, невежества, бесприютности. Какой же она показалась юноше с Невы?

В руках у меня новые его письма.

«Сегодня суббота. Вот я и прилетел. Прилетел в Надым. Надым – в переводе «счастье». Пока это еще не город, а большая строительная площадка, но магазины, столовая и другие бытовые дома уже есть. Поселили нас в новый дом. В комнате пять человек. Общежитие. Питаемся в столовой.

Можете меня поздравить: в понедельник выхожу на работу. Назначили меня пока плотником-бетонщиком второго разряда. Вечером буду ходить на курсы. Хочу получить специальность сварщика.

Мама, а какой у дяди Ювана адрес?»

Это обо мне. Очевидно, хотел узнать адрес моих родителей. По сибирским масштабам мой отец, братья, сестры живут рядом – каких-то полтыщи километров от Надыма. А газопровод, который берет начало в Надыме, пройдет всего в нескольких десятках километров от деревни моего детства.

«…Погода не очень холодная – минус шестнадцать, но бывает за сорок. Высылать мне никаких теплых вещей не надо. Мы все тут получили. Вы не представляете, как тут красиво! Вчера ходили в лес. Вы знаете, сколько тут дичи: куропатки, зайцы, медведи, олени…»

Да, так и написано: «Как тут красиво!»

Неужели мой суровый край, родной мне Крайний Север и на самом деле кому-то кажется красивым?! Или это опять «глаза детства»? По молодости и по неопытности, так сказать… Или изменилось время, а вместе с ним и взгляд человека вообще?

Когда-то в этих краях побывал знаменитый зоолог Брем. Ученый-немец с раздражением писал в дневнике, что природа здесь нищая и однообразная, а худосочная и бедная земля, мол, не может прокормить много народу, и потому люди селятся поодиночке.

И другие дореволюционные путешественники вторили ему. Тайга представлялась авторам этих сочинений безмолвным, безжизненным лесом. Углубляясь в лесную чащу, путешественники всегда испытывали ужас. Мрачной пустыней казалась им сибирская тайга.

«Жутко и угрюмо в урмане, – писалось в одной из таких книг. – По обеим сторонам дороги высятся громадные сосны, ели, пихты и кедры, достигающие нескольких обхватов толщиной. В глубине чащи виднеются гигантские стволы упавших деревьев, гниющих там в продолжение многих лет. Кругом стоит мертвая тишина. Ни зверя, ни птицы. Разве только иногда где-нибудь, в глубине леса, простучит дятел, нарушая гробовое молчание, да скрип подгнившего дерева возмутит эту торжественную тишину, нагоняя тяжелое уныние на душу…»

Увидеть красоту в хмуром, суровом, необжитом крае – может быть, это своеобразный талант?.. Или просто первый восторг неопытной юношеской души? Может, парень еще не «нюхал» истинного Севера, а глядит на него, как на экзотическую картину? Картина издали всегда смотрится по-особому. А стоит подойти близко, как очарование пропадает… Не произойдет ли подобное и с этим юношей?

А пока письма в том же тоне.

«…Вторник. Когда получите это письмо, будет уже новый год… Увы, я слишком далеко забрался, и письма будут долго идти. Впервые за двадцать лет я стал сам зарабатывать деньги. Ну, до денег еще далеко, а вот лом и лопата – мои лучшие друзья. Немножко трудновато было, особенно в первые дни, но с трудностями я уже научился бороться. Работы много, а времени мало. Знаете, работать на Севере, оказывается, интересно…»

В чем люди видят смысл жизни? Что привлекает молодежь? В чем ее интерес? Совсем, кажется, недавно я над этим вопросом еще не ломал голову. Сам был молодым. И все мне казалось ясным, как безоблачное весеннее утро… А теперь я думаю о сыне, о дочери, о солнце над их головами, об их стремлениях, их интересах. Многие знакомые мне юноши и девушки уехали на великие стройки Родины. Собственными руками строят города, возводят гигантские плотины, ищут романтику в труде, путешествиях, открытиях… А как там, в капиталистическом мире? Это не может нас не интересовать. Вот что запомнилось мне, вычитанное из газетной хроники:

«…Молодая американка Джинни Кокс установила «новый мировой рекорд», провисев 61 день на флагштоке Коммерческого центра в своем родном городе Спокан».

«…Австралиец Джон Найдер был счастлив. Выиграв на аукционе старых вин в Сиднее в ожесточенной борьбе с конкурентами и заплатив 380 австралийских долларов, он стал обладателем бутылки 52-летнего портвейна. Однако редкий экземпляр, который мог бы стать украшением его коллекции, буквально выскользнул у него из рук. Найдер расплакался, когда доставшаяся с таким трудом и такой дорогой ценой бутылка уникального вина разбилась на каменных ступенях гостиницы. Лишь осколок с этикеткой будет напоминать теперь Джону, что в течение нескольких минут в его коллекции старых вин был редкостный портвейн выпуска 1922 года».

«…Как известно, в окрестностях Парижа нет ни скалистых кряжей, ни горных вершин. Может быть, именно по этой причине пятеро молодых парижан решили совершить восхождение на вершину… Эйфелевой башни (300 метров над уровнем Марсова поля). Вооружившись альпинистским снаряжением, они начали карабкаться по наружным фермам наклонной колонны башни. Максимальной отметки 40 метров достигли только двое, так как дальнейшему восхождению группы помешал полицейский наряд».

«…Когда полиция прибыла на место происшествия – в филадельфийскую фирму «Брейс энд компания, где был взломан сейф, то на письменном столе она обнаружила официальный бланк, где в соответствующих рубриках значилось: «Прибыл – 22.15. Отбыл – 23.50. Выполненная операция – взлом сейфа. Финансовый эффект – 77 415 долларов 50 центов». В графе «Примечания» гангстер написал: «Хватит бюрократии. Займитесь делом!»

«…Восьмилетний сын итальянского банкира Витторио Манелли был безутешен: его отец видел, как возле их виллы разбился самолет, а сам он пропустил это захватывающее зрелище. Пришлось папаше финансировать вторую авиакатастрофу. Синьор Манелли все же проявил великодушие: он разрешил пилоту выпрыгнуть на парашюте».

«…В Сан-Франциско открылась школа для желающих получить… плохое воспитание. Администрация школы объявила в газетах: «Из каждого желающего за тридцать дней мы сделаем стопроцентного хама».

«…В 1949—1969 годах на сто тысяч молодых американцев приходилось 4,8 самоубийства в год. Теперь этот показатель возрос до 9,2… Доктор Трефферт, директор психиатрического института в Виннебаго, считает, что в резко возросшем числе самоубийств среди подростков США повинны мифы, распространяемые официальной пропагандой. К этим мифам он отнес следующее: 1. «Чем больше богатство человека, тем более он счастлив». 2. «Чем больше человек делает денег, тем более он значителен». Эти мифы для многих оканчиваются психиатрической лечебницей или самоубийством, заявил Трефферт».

Всегда с интересом читаю подобную мозаику сообщений. Всегда полезно сравнить, сопоставить: кто есть кто? Кто мы и кто они?

Читаю и невольно вспоминаю о Толе Козлове.

«…Да, да, да!

Питаюсь я хорошо, сплю вдоволь, так что можете не волноваться. И что вы заладили одно и то же! Животное я, что ли?! Может, я еще и мыслящее существо! Меня сегодня мучают вопросы: кто я такой? Кем могу и должен стать, каковы мои возможности и перспективы, что я могу сделать в жизни? Вам все ясно? А мне – нет, нет, нет! Или в ваших представлениях я еще младенец? Не хотите ли молочка предложить мне?

Вы пишете, что приготовили комнату, хлопочете, как бы лучше устроить меня на теплое местечко. Неужели думаете, что уютная квартира с ванной, с теплым туалетом – предел моих мечтаний? Может, я хочу испытать себя на более высоком уровне? Я ведь совсем не знаю себя. Главное, не знаю, на что способен. В институте, на вечернее отделение которого я поступил перед самым призывом в армию, мне совсем не понравилось. Пошел так просто, чтобы не перечить вам. Теперь хватит, я давно уже не маленький! Не нужно водить меня за ручку и подталкивать в спину: иди сюда, а не туда!..

Дайте мне чуточку свободы!.. А знаете ли вы, что один промысловик, работающий на нефтяных промыслах Тюменского Севера, стоит трех, которые трудятся в более старых и обстроенных районах нефтегазодобычи страны? Известен ли вам такой факт: чтобы получить определенное количество кубометров газа на Медвежьем или Уренгойском месторождениях (это здесь, у нас), достаточно пробурить, скажем, десять скважин? Для этих же целей в Коми АССР таких скважин потребуется почти в десять раз больше, а на месторождениях Украины уже в двадцать раз больше? И не беспокойтесь, не одичал я тут. У нас каждый вечер концерты, лекции, интересные встречи… Недавно был космонавт, министр приезжал. Папа, а на вашем заводе часто бывает министр?.. Впрочем, не это главное… Главное – один здешний рабочий трех других стоит! Вот это да!

Ямал… Край земли. Девять месяцев зима, остальное – лето. Работать же на Севере – не тещиными блинами, угощаться. Так здесь говорят. Не всякий уживается. Так что…

Впрочем, я, как и всякое мыслящее существо, которое сомневается, мудрствует, утверждает, понимает, отрицает, чувствует, ошибается, разве не могу и ошибиться? Надеюсь, вы мне тогда не откажете в уютном угле с музыкой и теплым туалетом? А пока я буду дерзать! У вас там были всякие Магнитки, целина, Абакан – Тайшет. Почему не может быть города, построенного моими руками?

Я вам писал: Надым – по-ненецки «счастье». Мы строим в тундре город Счастья… Уже поздно, кончаю писать. Мои товарищи давно спят. Завтра на работу. Вставать рано. До свидания!»

У меня в руках книга «У вогулов», написанная в конце прошлого века К. Д. Носиловым, этнографом, писателем, гуманистом, который с таким проникновением и болью писал о северянах…

«Любопытная, дикая еще до настоящего времени страна, – читаю я. – Сколько раз я останавливался в очаровании перед твоими деревянными, бревенчатыми, старенькими юртами, спрятанными в ветвях ели, сколько раз я любовался, как умел этот дикарь («Я – дикарь?» – кольнет меня вопрос) маскировать свое селение для зверя и птицы, которая налетала и выбегала порой к самому окну дикаря; сколько раз я приходил в очарование от твоих торных тропинок, убегающих в чащу леса, и сколько раз я останавливался там при виде удивленных, но милых, черных женских глаз, пугливо спрятавшихся за какой-нибудь веткой пихты… Очаровательный, дикий край, где на каждом шагу было все новое, где на каждом шагу все говорило мне, что это новая, неведомая еще для нас, интересная жизнь и в далеком прошлом, и в настоящем, где становилось, глядя на нее, страшно за ее будущее с этой открытой, доброй душой дикаря и с его неопытностью перед русской цивилизацией… Откуда ты пришел сюда, дикарь, откуда ты принес такое доброе сердце в эту суровую природу, и какие места юга оглашали прежде, в доисторическое время, мелодии твоих былин и песен, которые ты поешь теперь при каждом случае: садишься ли ты в свой легкий челнок или отдаешься своей торной тропинке, или тонешь в этом вечно молчаливом, мрачном, пустынном лесу? Пой их, пока тебя не обеспокоила наша цивилизация, пой их, пока тебя не знает еще наше горе…»[1]1
  Носилов К. Д. У вогулов. Очерки и наброски, 1904.


[Закрыть].

Возможно, меня и не тронуло бы, не взволновало бы так слово «дикарь», если бы это писал человек враждебный, холодный, если бы не говорил он так проникновенно о моих предках, если бы не коснулся их сути, стараясь найти выход из бедственного положения, бросившись на борьбу с чиновничье-капиталистическими порядками, которые окончательно закабалили северян, если бы…

Дикарь… Это слово могло бы относиться и ко мне. Ведь речь идет о недавних временах. 1884 год. Носилов мог встретить моего деда, который прожил сто лет и который успел поведать мне сказки о старом времени, когда слова «остяк», «вогул», «дикарь» имели одинаковый смысл…

«Я – Человек… Значит, должен я думать: так называться даны ли права мне?!» – воскликнул я в стихах. Наверно, этот вопрос не риторичен и не случаен. И не так уж просто сломить сложившееся веками представление о «дикаре», о неполноценности северян, детей природы, которым якобы опасна цивилизация…

Песня, самоутверждающее слово писателей Севера в этом смысле имели свое определенное значение.

И прежде, чем произнести: «Я – человек. Перед именем этим быть мне пожизненно в строгом ответе!» – прежде, чем произнести это, нужен был большой самоанализ – от древних ощущений близости с природой (медведем, кедром, лягушкой, водой, лебедем, землей, небом) до гордости чувствовать себя гражданином Страны Советов…

И когда я пел про синий ветер каслания, я думал не столько о цвете ветра и игре звуков под копытами оленей, сколько о жизни с ее запахами и красками, о ее вечном ритмичном движении. Задача моя была скромной: донести до слуха читателя древнюю музыку моего Севера, поведать о белой тайге, где бродит жизнь рядом со сказкой.

Этой сказкой, может быть, дышали когда-то все народы… Я ею дышал еще вчера. Вот я иду по зимнему лесу. Один иду. А мне кажется, что я не один в тайге. Вот добрым духом смотрит на меня медведь. А где-то рядом меня подкарауливает и злой дух. Он может на меня науськать своих покорных слуг – зубастых зверей.

Потом я познал иную жизнь. И дерево для меня стало просто деревом, и медведь уже не казался больше духом. Все же и теперь я иногда чувствую себя древним-древним человеком. Может, потому, что тетя моя еще совсем недавно пасла оленей, а отец мой ловит сосьвинскую селедку, и братишки, хотя и научились управлять машинами, все так же бегают на охоту, как их деды.

Но, понимая, что вернуться к тому состоянию духа я уже не в силах, – я пел. Может быть, это песни и других моих сородичей, ушедших на завод, к штурвалу самолета или теплохода, в светлые классы школы или на буровую. И они, наверно, вспоминают об оленях, нельмах, глухарях… И они, конечно, подчас возвращаются к жизни предков. Но навсегда смогут ли вернуться?!

У новой жизни светлый дух и скорость. Кто прикоснулся к ней, тот уже не вернется в древность. Лишь сновидения таежные порой тревожить будут… Наверно, и об этом были мои сказания…