Текст книги "В краю Сорни-най"

Автор книги: Юван Шесталов

Как стал я писателем – это отдельный рассказ. Но для меня ясно было одно – немаловажную роль сыграл в выборе моей будущей профессии вопрос: «Кто я в этом мире?» Может, не случайно встал этот же вопрос и перед Анатолием?

Время и на Севере уже летит не быстроногим оленем, а космическим кораблем. На этом корабле и я. С высоты полета своего времени я стараюсь пристальнее взглянуть на мир и, призадумавшись, уловить суть происходящего не только во мне, но и в душе моего современника, во всем сложном и противоречивом мире.

 
Словно клинок мне врезался в тело,
словно до срока осиротел я,
словно мне ворон выклевал очи, —
так мое сердце плакало ночью.
Прыгало сердце раненой рыбой,
Горе на сердце – каменной глыбой:
ночь без пощады. Мрак без луны.
Давят и душат сны…
 

Это мой старый сон. Но что-то подобное я видел и сегодня. Что это? Кошмары недавнего прошлого не дают покоя? Или в мире снова что-нибудь случилось?

Вскакиваю с постели, включаю радиоприемник.

Говорит Москва.

Мир как бы ускорил движение. События, сменяющие друг друга на международной арене, сложны, порой противоречивы. Одни радуют людей, другие вызывают беспокойство, тревогу…

Сквозь штору, как сквозь смеженные веки, пробивается серый утренний рассвет. Он уже наполнен привычным шумом проснувшейся улицы. Шаг улицы ритмичен. Рассвет спокоен. Радио вселяет надежду. Надежду на мир, на сосуществование, на взаимопонимание. Но радио доносит и другое:

«…Израильские танки вторглись вчера на территорию Ливана…»

Рассвет нового дня, наполненный привычным шумом просыпающегося мира, врывается в квартиру, в мое сознание, кружится и живет уже во мне, донося в шорохе радиопередач дыхание земли, дух времени…

В р е м я… Время родиться, время умирать, время молчать, время говорить, время разрушать, время созидать… Какое сегодня время? Сумрачное время? Звездное время? Московское время. Солнечное время…

Зима – лучшая пора для размышлений. Я снова тянусь к письмам юноши, будто в них заключено что-то для меня очень важное.

«Входите, ребята, в соприкосновение со временем, – сказал нам бригадир, вручая лопаты и мастерки. – Теперь вы строители. Мы строим новую энергетическую базу страны… В капиталистическом мире – энергетический кризис. У нас его не будет. Не только потому, что недра нашей земли богаты и общественный строй другой, но и… В общем, настраивайтесь, ребята, входите в соприкосновение со временем, с нашим временем».

Бригадир наш – человек, хотя и говорливый, но в общем-то деловой. На вид он не богатырь. Не слишком широк в плечах, не слишком уж рослый. А так, среднего роста. И одежда на нем видавшая виды: потрепанная шапка-ушанка, обитые валенки, ватная куртка, потерявшая цвет. Хотя одежда у него не такая модная, как у наших парней с Невского, человек он видный. Я сразу же почувствовал его особый внимательный взгляд и ощутил какое-то непонятное притяжение к нему. Почему? Не знаю. И лицо у него вроде ничем не примечательное, простое, русское, обветренные скулы, губы потрескавшиеся. Но он нравится мне. Вся его невзрачная фигура дышит спокойствием, уверенностью. С таким бригадиром не пропадешь, и заботится он о нас, как о собственных детях. А это очень важно: жить здесь не сладко. Тундра и лед – не мед. И работать тоже не легко. Строить начали сразу, без всякой репетиции. Мы, конечно, не артисты. Но все же поучиться бы не мешало…

Летает лопата, летают кирпичи, шлепает раствор… Спина каменеет, будто охваченная цементом. В глазах появляются радужные круги. Тяжко…

Опустишь руки, распрямишься и тут же чувствуешь, как начинают деревенеть кончики пальцев. Ноздри слипаются. А рот будто затыкают ледяной варежкой. Кажется, еще мгновение – и ты превратишься в сосульку. Стоять нельзя. Снова летает лопата, летят кирпичи, шлепается раствор… Стонет металл глухо, надрывно.

Машины урчат шумно и монотонно, споря между собой. И ребята соревнуются. Кто быстрее, кто проворнее, кто лучше справится с нормой, перекроет план… Потные робы превращаются в ледяные панцири. Стужа дышит промозглым туманом. Но наши сердца накалены до предела. Руки горят. Горит работа. С трудом дотягиваем до нормы. Потом постепенно перекрываем план.

Глаза бригадира смеются. И нам жарко. Как после рукопашного боя. Мы идем в белый от снега вагончик. Лишь устроившись где-нибудь в углу прорабки, вдруг почувствуешь усталость. Но эта усталость какая-то особая. В ней есть неведомая сладость. Сладость победы над морозом, над самим собой… Наиглавнейшая победа – победа над самим собой. Теперь-то я признаюсь вам: ведь в первые дни я здорово струхнул. Закрались мысли: не рвануть ли домой? В уютную, теплую квартиру, к вам под крылышко. На душе было неспокойно, грустно. И товарищи тоже были какие-то хмурые, настороженные, неуверенные. Может, и они думали о том же?.. Но я гнал эти позорные мысли прочь!

«Придется вам хлебнуть лиха, – сказал бригадир, когда в первый раз привел нас на строительную площадку. – Но вы, я вижу, хлопцы бывалые, испытанные на прочность. Не со школьной скамьи, а отслужили в армии. Вся надежда теперь на вас, на комсомольцев-добровольцев!»

И это доверие как-то прибавляло силы.

На второй день, видя, как я неловко орудую инструментом, он подошел ко мне. Посмотрел внимательным взглядом. Улыбнулся.

«Не тужи. Бери время за рога. Да посмелее. Здесь шустрить нужно, мозгами раскидывать. Одними мускулами и желанием норму не выполнишь, – и показал: целый ряд на моих глазах выложил. – Усек?»

В общем, «старик» наш мне понравился. Принципиальный, деловой, толковый. Кто-то из наших прозвал бригадира «стариком», хотя он всего на несколько лет старше нас, а уже испытанный «северянин». Не первый год он здесь. Приехал же из Москвы, тоже по комсомольской путевке. Учится заочно в институте. Но уезжать отсюда не собирается. Был делегатом областной комсомольской конференции. При слове «романтика» хмурится. Для меня он – еще загадка. Присматриваюсь к нему, думаю. Думаю о нем, о себе, о своих товарищах. Думаю над его словами: «Входите, ребята, в соприкосновение со временем»…

«Опять я чего-то не понимаю. Приятеля моего, с которым мы прослужили вместе два года, будто подменили. Здесь он все говорит о рублях. Подсчитывает, за сколько времени заработает на машину. Днем с нами работает, а ночью идет сторожить склад. Впрочем, склад сторожит собака, а он отсыпается в будочке. А деньги текут. И не простые, а с северным коэффициентом. Все кладет на сберкнижку. На питание оставляет крохи. Если до аванса денег не хватит, пойдет брать в долг, а с книжки не снимет. Книжка для него как святое капище. Рубль для него стал идолом.

В воскресенье ездили в лес на отдых. Были на Святом мысу, жертвенном месте ненцев и хантов, кочевавших когда-то здесь. Они, говорят, поклонялись солнцу, луне, звездам, которые служили им в безлесной тундре путеводителями, горам и деревьям, в которых было что-нибудь особенное. Проезжая мимо Святого мыса, иные ненцы, говорят, и до сих пор бросают монеты, сыплют табак или льют вино. Разумеется, на Святом мысу теперь нет ничего святого, если не считать стройных лиственниц да груд оленьих рогов, брошенных в кучу на белой поляне.

А когда-то здесь, говорят, стояли идолы. Как ни странно, но этим деревянным чурбанам молились люди. Дикость!

А вот мой приятель молится рублю. Тоже идолопоклонник! Но это, наверное, страшнее! На вид вроде нормальный парень. Стройный, молодцеватый. Рабочий по всем приметам. Только смотрит на труд и на этот рубль по-своему.

«Вот заработаю и уеду», – говорит он мечтательно.

Ему кажется, что купит легковую машину, модный костюм, шляпу – и тогда заживет в полную силу. А разве сейчас он лишь делает вид, что живет?

Я не против машины и комфорта. Но глупо превращаться в раба вещей и денег. Микроб накопительства – коварный и опасный враг духовного здоровья человека. Он порождает ненасытность, уродует, калечит человеческую душу. Такой человек становится слепым, глухим к интересам коллектива, общества. Это новый, страшный идолопоклонник! Об этом страшном идолопоклонстве мы поговорили вчера на открытом комсомольском собрании.

А что в Ленинграде нового?»

«Мы поймем смысл всех людских занятий, если вникнем в суть развлечения!» – воскликнул когда-то один философ.

Человек должен увлечься, должен обмануть себя, убедив, что обретет счастье, должен выдумать себе цель и потом страстно стремиться к ней… Как бы ни был опечален человек, но придумайте для него развлечение – и он на время обретет счастье, и как бы ни был счастлив человек, отнимите у него все заботы и развлечения, не дающие возможности задуматься, и он сразу помрачнеет и почувствует себя несчастным. Вот почему люди любят шум и движение…

Так рассуждал философ, живший во времена королей, рыцарей и рабов. Теперь королей и рыцарей нет. Нет и рабов. Время изменилось. Намного ли изменился человек? Письма Толи Козлова как сигналы из иного, нового мира.

«На днях тут случай был. С нашим крановщиком. Забарахлил кран. А объект сдавать надо. И как можно быстрее. Ведь стройка-то всесоюзная. Сдашь же его в срок только тогда, когда каждый механизм будет работать четко, без перебоев.

Смена подходила к концу, когда остановился кран. Сразу причину неисправности установить не удалось. Полярная ночь. Темень. И никто не заметил, что крановщика в вахтовой машине не оказалось. Он остался на строительной площадке один на один с краном и морозом. А мороз в тот вечер был на славу. Сколько ковырялся парень в механизме – знает только ночь. Повреждение он все-таки нашел. Оказалось, треснула ведомая шестерня редуктора поворота кабины. Пошел в мастерскую. Мастерская, естественно, закрыта. Какой дурак будет ночью сидеть в мастерской!

Всех поднял на ноги: и главного механика, и завгара. Другой бы махнул рукой, ушел бы в тепло отдыхать. А он нет. И доставили ему шестерню… Всю ночь возился с металлом. И утром кран работал. Лишь потом мы узнали, что в ту ночь он отморозил пальцы…

Кран работал. Объект сдали вовремя.

Нужно, наверное, иметь удивительную человеческую совесть, чтобы ради коллектива так не жалеть себя. В чем тут дело? Наверное, в том, что человек отвечает не только за себя. Сопричастность большому, общему делу… Не в этом ли наше соприкосновение со временем?»

Когда-то, проснувшись, я бежал к реке. В ее струях плескалось солнце. Теперь, проснувшись, я тоже бежал. Бежал по каменной лестнице. Бежал к почтовому ящику. Вынимал оттуда, конечно, не солнце. И в моих руках трепетала не рыба золотистая. В моих руках – газета. Там было написано:

«…Мы уверенно вышли в космос и идем в авангарде научно-технической революции современности; мы научились строить суда, каждое из которых больше 86, построенных за первую пятилетку, создавать турбины, равные мощностью, как подсчитали любители сравнений, всей коннице Чингизхана; мы завершаем переход ко «всеобщему среднему» и стали интеллектуально самой высокоразвитой страной…»

Время. Московское время. Шаги саженьи Страны Советов. Девятая пятилетка. Первая пятилетка.

«…Сейчас… интересно мысленно вернуться к той поре созидательного энтузиазма, которая обозначена рубежами первой пятилетки», – писалось в газете. – Страницы «Правды» 1932 года… Снимок во всю ширь – в пене волн дуга Днепровской плотины – «крупнейшей гидроэлектростанции в мире»… «Урало-Кузнецкий комбинат – несокрушимый оплот на Востоке Союза». Сообщения об успехах первых автомобильных и тракторных заводов… Статья, начинающаяся с объяснения слова «комбайн», репортажи об открытии «первой троллейбусной линии в Москве», о выпуске «первой советской пишущей машинки» и «первого советского блюминга». На Чукотском полуострове, «там, где кочуют племена и народности, сохранившие в своем быту остатки родового строя», открылись первые три школы. И тут же другое сообщение: «По всему Союзу всеобщее обязательное начальное обучение введено».

Время. Время родиться. Время расти. Время сопоставлять. Время думать. 1932 год. Меня еще не было. Но был Север, белое безмолвие, где кочевали племена, сохранившие в своем быту остатки родового строя. По белому безмолвию уже шел мой отец, стараясь распутать мудрый соболиный след. Белой тишиной наслаждалась моя мать, мечтая о моих сказочных шагах. Белую сказку сказывала бабушка, стараясь согреть очаг сказочным слогом. Белую тишину нарушал камланием дедушка, стуча в божественный бубен из священной шкуры белого оленя. Криком бубна он отгонял злых духов, звал добрых. Дедушка славился своей ворожбой. Тогда это еще было славой в краю белой тишины.

Дедушка… Всегда внимательный к чужой беде, серьезный, он внушал к себе доверие. Он говорил, что имеет постоянное общение с духами, служа посредником между ними и людьми. Таежные люди верили духам больше, чем себе. От духов, казалось им, зависела не только удача в промыслах и здоровье, но и сама жизнь. В школу недавно построенной культбазы таежники не хотели отдавать своих детей. Пустовала и новая больница. Люди шли к шаманам. С малыми просьбами, с малыми делами шли к малым шаманам. Тропинки к «священным урочищам» не заросли еще травой. Там стояли капища. В капищах «сидели» идолы богов. Идолам приносили жертвы. Перед ними устраивали шумные игрища, камлания. На игрищах в селеньях чудодействовал шаман. Отец мой не успел стать коммунистом. О колхозах на Севере тогда еще только подумывали.

Камлание… На поляне среди кедров горят костры. Бегают люди. Трещит огонь. Шум голосов. Дым черной тучей тянется к небу. Небо темнеет. На кострах корчатся ветки. Отблески пляшущего пламени на ветвях могучих кедров, на задумчивых лицах людей, на глазах оленей, привязанных к стволам деревьев. Олени пугливо поглядывают по сторонам, жмутся к стволам, обдаваемые светом и дымом. Белый священный олень – главная жертва богам. У него красивые ветвистые рога, на боку метка в виде солнечного круга. Выпуклыми черными глазами он смотрит на громадный чугунный котел, висящий над костром. Над котлом струится пар тающего снега. Пар еще не пахнет мясом. Но боги жаждут мяса. Большие рты идолов еще не намазаны кровью. Но скоро хлынет кровь. Горячая, священная кровь белого оленя. И вот красавца ведут к костру. Он упирается, дико смотрит на пляску огней. Хрипит от веревки, сдавливающей шею. Гремит бубен шамана, свистят стрелы. Олень прыгает, падает на колени, снова встает. В боку его торчит стрела. Краснеет белый снег. Деревья, как идолы, стоят – не шелохнутся. В глазах оленя ужас смерти.

Сверкнули ножи. Из горла животного хлынула кровь. С широкой груди содрали шкуру. Обнажились внутренности. Синее тело, голые ноги, костлявый череп… Давно ли над белым снегом белым красавцем красовался белый олень! Теперь это груда мяса, над которой струится пар, пахнущий кровью. Кровь смотрит из деревянных чаш. В чашах почки, сердце, уши, печень, мозг. Котлы перестали кипеть, затихли, дождавшись мяса. В ожидании мяса, кажется, замерло и капище, в котором сидел идол. К нему уже протоптана дорожка. Шаман берет чашу с кровавыми жертвами и направляется в капище, к главному идолу. Капище – древний амбарчик на двух столбиках – стоит под кустами молодых кедров. Над маленькой крышей из-под снега торчат оленьи рога. Шаман поднимается по лесенке в капище, открывает дверцу, ставит чашу перед идолом – духом этого леса, священным предком людей, пришедших на жертвоприношение. Идол… В темноте амбарчика среди мехов сидит кукла. Как человек сидит. На голове его остроконечная шапка из черного, красного, синего сукна, отороченная мехом. Шапка надвинута на глаза. Глаза оловянные, смотрят тускло. Лица почти не видно из-за мехов и шерстяного шарфа, накинутого на шею.

Идол, сидящий в темноте амбарчика, с громадным уродливым носом, высунувшимся наружу, смотрит своими тусклыми широко раскрытыми глазами на идолопоклонников. Завидев его немигающий и холодный взгляд, идолопоклонники с криками падают на колени, воют дикими, отчаянными голосами. Они молятся, стараясь перекричать друг друга. Намазав рот идола кровью, начинает говорить шаман. Он говорит горячо и страстно, махая руками. В лад взмахам его руки люди падают в снег, поднимаются, снова падают, издавая то заунывные, то страшные, то визгливые возгласы. Посреди пляшет костер. Над ним тоже, кажется, кружится какое-то неведомое существо.

 
Огонь в хороводе молитв закружился.
Мир в карусели молитв закружился.
Светлый разум людской закружился.
Духи с огнем затеяли пляс.
Темень сожрала солнечный глаз.
 

Кутаясь во тьму, молчит лес. Время будто остановилось в темноте первобытности. Идолопоклонство. Жертвоприношения. Дикость…

1932 год… Идолы и идолопоклонники в тайге. Идолы и идолопоклонники в мире. Гитлер и Муссолини рвутся к власти. Уверенный шаг первой пятилетки. Мировой кризис капитализма…

Вчитываюсь в страницы тех далеких по времени лет. Сопоставляю с действительностью проходящего года. Поражает сходство некоторых мрачных известий из стран капитализма.

Сообщения конца 1932 года: США – конвейеры замирают, кризис на заводах Форда. Германия – 9 миллионов безработных. Франция – неуклонное падение по всем показателям. Англия – бои между безработными и полицией…

Сообщение конца 1974 года: США – Форд уволил 25 процентов рабочих.

«Стабильность советской экономики, – пишет английская газета «Таймс», – выделяется резким контрастом на фоне безудержной инфляции, энергетического кризиса и других болезней, поразивших столь значительную часть мира».

Энергетический кризис, безработица, инфляция… Эти слова порою кажутся пустыми идолами. А я ведь уже не идолопоклонник. Но когда читаешь их в сообщениях иностранных газет, то задумываешься над ними, как над чем-то реальным, существующим в наше время.

А иностранная печать мельтешит сегодня вот какими сообщениями:

«Исполнительный директор Национального совета организации по проблемам детей и юношества в США Джудит Холмс подсчитала, что в условиях стремительной инфляции до 70 процентов бюджета в семьях бедняков уходит на приобретение продуктов, причем самых дешевых и малопитательных. За последние два года стоимость бобов, одного из основных продуктов питания американской бедноты, поднялась на 256 процентов, риса на 114 процентов. Бедняки не могут обеспечить детей нормальным питанием… Ежедневно пять миллионов ребятишек ложатся спать голодными».

Лондонская «Ивнинг Стандарт» начала помещать материалы под новой рубрикой «Кулинария в период кризиса». Первым был опубликован рецепт: «Как испечь пирог без сахара».

В голландских газетах появилось объявление: «Требуется на работу пастух». Поступило 240 предложений. В том числе от бывшего директора школы, врача-психиатра, инженера-строителя, адвоката, учителя, медсестры. Остальными кандидатами оказались безработные самых разных профессий.

Ничего утешительного. Две трети населения Австрии не видят никаких перспектив улучшения положения в новом году. Для страны характерны пессимизм и разочарование – к такому выводу пришли социологи Института рыночного и социального анализа (ИМАЗ) в Линце, проведя опрос общественного мнения по стране. Особую озабоченность своим будущим высказали ремесленники и крестьяне Австрии. 84 процента опрошенных этой категории лиц заявили, что новый год несет дальнейшее разорение и безработицу…

Память опять возвращает меня в детство. Шла Великая Отечественная война… Мы идем по узкой таежной тропе. Громадные кедры, пихты, ели стоят, будто схватившись за руки, охраняя угрюмую тишину леса. Лишь ветер иногда пробежится по вершинам деревьев. А так – ни птицы, ни зверя. И мы на грани голодной смерти. Об этом говорил дедушка. Вчера и сегодня говорил. Поэтому жители нашей маленькой деревушки решили пойти на «святое место» – к капищу таежных богов.

Рядом с тропинкой зияли глубокие ямы, заросшие ельником, травой, мхами, из ям торчали колья, какие-то острые железяки на древках…

– Осторожно! Самострелы! – сказал кто-то. – Может, еще не сгнили.

Тропинка, по которой было так страшно идти, выскочила к светлой полянке. Посреди нее стояла лиственница. Она была высокой, будто и на самом деле упиралась в небо. Так говорят в сказках про высокое дерево. Эта лиственница, действительно, казалась сказочной. Такая толстая – только вдвоем и обхватишь. На ветвях, похожих на корявые руки великана, висели рога оленей, и черепа лошадей, и какие-то чаши, и стрелы с поржавевшими железными наконечниками, и истлевшие лоскутья шкур и тканей. На вершине дерева что-то чернело.

– Это гнездо, – сказал мне дедушка. – Его свила орлица.

Орлица – птица вещая. И дерево, на котором она вьет гнездо, священное.

Некоторые узоры на стволе мне показались знакомыми. Я их видел на «говорящих дощечках» дедушки. Дедушка пытался научить меня читать эти знаки, как школьники читают книгу. Грубо вырубленные линии напоминали лягушку. Это был собственный знак другого старика – давнего приятеля дедушки, который жил в соседней избушке. На лодке-калданке был вырезан этот знак, и на весле, и на топоре. Говорят, его род произошел от лягушки. А мы – от медведя. На лиственнице немало изображений медвежьих лап. Значит, наш род был когда-то немаленьким. Такая пятипалая лапа вырезана и на прикладе старой ржавой берданки с кремнем и пороховницей. Это дедушкино ружье лежало рядом с чучелом медвежьей головы в священном углу чердака. Летели по стволу и крылатые рога лося. И маленький тетерев сидел, склонив набок голову. Скакал соболь, смотрело круглое солнце, плыла щука, выставив вперед зубастую челюсть.

– Это подписи людей, – объяснили мне старшие. – Много народу побывало у этого священного дерева. Разные люди. У каждого своя подпись.

Это было большое жертвенное дерево, про которое я не раз уже слышал от дедушки. И, застыв перед деревом, как перед богом, он бормотал:

– Расти, живи, священное дерево, на вершине которого большая-большая птица свила большое гнездо. Есть гнездо – птенцы будут. Есть птенцы – птицы будут. Если птица кричит – значит, зверь где-то рядом. В таком лесу бить зверя и птицу можно лишь в год большой нужды и горя. Год нужды и горя наступил. Сыновья земли проливают на фронте кровь. Ловушки женщин пустые. Священный дух тайги, услышь молящихся, оживи леса и реки, наполни добычей ловушки наших слабых женщин…

Потом разожгли костер. Принесли в жертву петуха. Его кровью намазали и ветки этой лиственницы, и рты страшных деревянных идолов, стоявших, как немые стражи, вокруг поляны. Я сидел у костра, и мне казалось, что огонь смотрит на меня своими горящими глазами. И боялся даже шелохнуться.

А ночью мне приснилось капище – избушка на четырех ножках, где сидели таежные боги, разнаряженные в меха и сукна. Они смотрели на меня холодными пуговками глаз. И дерево казалось богом… Кто же я? Мне было жутко…

А утром мама пела песни в лесу. Пела громко и радостно. А дятел подыгрывал ей, стуча острым клювом по дереву, как по струнам санквалтапа[2]2
  Санквалтап – пятиструнный музыкальный инструмент, напоминающий легкую лодочку-долбленку.


[Закрыть]. И дерево звенело весело и задорно. Глухарь токовал, как будто подпевал. И рябчик насвистывал в лад этой музыке. Веселая музыка плыла по тайге, где недавно мне почудились хмурые боги.

– А где боги? – спросил я маму, удивляясь, что в лесу она совсем не боится.

– Какие боги?

– Священные деревья, капище, камни…

– Они живут, и мы живем. У каждого своя жизнь. Если будешь хорошим, никто тебя не заметит. Не тронет тебя даже медведь.

И понятно было мне это. И не понятно было мне это…

Я знаю, что такое голод. Но то было во время войны. Я видел, как поклонялись люди идолам. Но то были неграмотные, суеверные люди. Мне совсем недавно казалось, что научи всех людей грамоте, вооружи их знанием, которое накопило человечество, и исчезнут не только идолы, идолопоклонники, суеверие и темнота, но и не будет на земле больше голода, войн, болезней. Может, это совсем не так просто?!

Простыми были мои шаги. Время осветило их своим добрым светом.

Помню осень. Ту волшебную осень, когда из мира дедушкиных сказов я сделал шаг в иной мир.

Сначала осень была обыкновенной. Птицы собирались в стаи. И желтый песчаный берег, и серебряный плес становились по утрам черными от уток и гусей. И небо темнело, когда стаи поднимались на крыльях. Покружившись вокруг плеса, над лесом, над деревьями, птицы снова льнули к земле. Будто они кого-то искали, зовя его в свою стаю. И ребята тоже казались другими. Они собирались не на охоту. Самый большой дом с самыми светлыми окнами стоял на краю деревни. Школа. Там есть горн. Флаг красный. А еще учительница. У нее – книги. С картинками. Утки и рыбы нарисованы. И дома, и лодки, и мальчики, такие же как я, на страницах тех изображены. Мой дедушка так бы не вырезал на дереве. А кто-то смог… Ни дедушка, ни мама не знали, что такое школа. Это счастье выпало мне. И вот вместе с ребятами я иду в этот большой дом, где есть горн, красный флаг и книги.

Первая книга, которую я узнал, называлась «Букварь». Еще одно название было у нее – «Новый путь». Путь – это то же самое, что и дорога. К нашей деревне вела одна большая дорога – река. По ней приезжали знакомые и незнакомые, родные и гости.

А зимой река замерзала. И тогда ездили лишь на оленях да на лошадях. По узкой санной дороге. О каком пути может говорить эта книга? Может, в ней начало и моей дороги? А какая мне нужна дорога? И книги увели меня в свой чудесный мир. Они оказались интересными не только своими красочными рисунками. Буквы, собираясь в строчки, шли и шли, как стадо оленей по горной тропе, спускаясь с одной мысли, поднимаясь к другой. Прочтешь страницу – будто тропу пройдешь, вторую прочтешь – на незнакомую гору подымешься, а всю книжку прочтешь – в волшебной стране побываешь, все ее дороги и тропинки узнаешь. Мир оказался бескрайним и огромным. С шелестом страниц он стал раскрываться передо мной, озаренный светом истины великого Ленина. Не забыл русский брат о маленьком народе манси, подал руку, и шагнули манси через тысячелетия.

И я уже не боялся «священного» дерева – лиственницы. Это обыкновенное и веселое дерево с воздушно-зеленой листвой, а идолы – слепые деревяшки, обрубки бревен с грубыми чертами. И странно мне: как можно им молиться? А ведь молилась им моя родня!

Однажды мне приснился город белой ночи. Мосты, повисшие над водами, адмиралтейская игла, гранитные набережные. Может, это был уже не сон. Ведь каждый день со мной говорила книга. Она уводила меня далеко-далеко то от привычного завывания вьюги за окном, то от морозного звона высоких сибирских звезд. Мыслями я уже жил в «чудесном чуме» – Институте народов Севера, слушал лекции профессоров и сам пытался творить. Знал: лишь только там изучают мой родной мансийский язык, на котором говорит всего несколько тысяч человек. Неужели на этом языке нельзя сложить стихи так же складно, как Пушкин на русском?

Обыкновенная студенческая аудитория. Обыкновенные юноши и девушки с берегов Оби и Енисея, из таймырской тундры и с Кольского полуострова, из витимской тайги и с Чукотки слушают обыкновенную лекцию. Читает профессор Михаил Григорьевич Воскобойников. Не впервые я слушаю его. Почему бы мне так волноваться? Может, потому, что в первый раз слушал Воскобойникова семнадцатилетним, когда переступил порог этого института? А может, потому, что эта лекция – о моем творчестве? О ужас! Как-то неловко мне! Михаил Григорьевич, несмотря на свои шестьдесят лет, с каким-то юношеским задором говорит о моих стихах и прозе. Никак не могу свыкнуться с этим. Ведь совсем недавно, кажется, сам слушал лекции, как эти юные северяне. Тогда такого курса – «Литература народов Севера» – не было и в помине! Были лишь первые попытки северян сказать свое слово. А теперь студенты-северяне должны сдавать зачеты и по моему скромному творчеству.

Как-то всему этому не верится… Но слова Михаила Григорьевича о том, что это одна из цикла лекций о творчестве известных советских писателей – чукчи Рытхэу, нанайца Ходжера, нивха Санги, – приводят меня в реальный мир. Ведь все они недавно были обыкновенными студентами Ленинграда. Теперь они обыкновенные, как и я, писатели. Почему же я тогда так волнуюсь? Может, потому, что через несколько минут перед этими новыми студентами-северянами должен выступить и я?

Знаю: после такого яркого слова ветерана североведа Воскобойникова мне будет нелегко. Я медленно набираю дух. Вижу: пытливые глаза ждут. Чувствую: я должен найти живые слова и краски, сказать во весь голос о необыкновенном нашем времени. И я говорю.

Сны мои и мечты сбылись. Таково время. Советская власть открыла народам Севера все дороги, вместе с ней в жилища нанайцев и чукчей, эвенков и нивхов пришел свет добра и правды, свет равенства.

Серый утренний сумрак как-то незаметно растаял.

И за окном уже гулял день. Безоблачный, ясный день. В каждом окне стоял свой золотой олень. Рога и копыта оленя пылали золотым пламенем. Под этим ослепительным светом засверкал тусклый, мокрый асфальт. Голые деревья, как полярники, впервые увидевшие солнце после долгой полярной ночи, будто заплясали, протянув корявые, сучковатые ветви к солнцу.

Утро… Оно смотрит ясным взглядом солнца. Дышу всей грудью. Пью солнце. Вдыхаю солнце. Мир становится солнечнее. Щедрей становится мир. Счастье!..

Я думаю о тебе, Родина. Все хорошее и доброе ассоциируется с тобой. Ты – свобода. Любовь. Надежда. Правда. Ты – моя неспетая песня. Ты – начало моей думы. Думаю о Земле, о противоречивом и сложном мире.

Вспоминаю свой род, вспоминаю высокую лиственницу – жертвенное дерево манси, деревянных идолов… Как это далеко от сегодняшней моей жизни!

Задумываюсь над исповедью южноафриканского писателя Алекса Ла Гума, с которым познакомился на пятой конференции стран Азии и Африки в Алма-Ате. Вот его слова:

«Когда я пишу, что бедняки в Южной Африке вынуждены покупать даже воду у своих поработителей, я также испытываю тайную надежду, что кто-нибудь из прочитавших то, что я написал, вдохновится на борьбу против грабителей, превративших мою страну в материальную и культурную пустыню для большинства ее жителей…»

Алекс Ла Гума, лауреат премии «Лотос», живет в эмиграции, вдали от родины, в туманном Лондоне.

Первый его роман «Шаг в ночи», получивший широкую известность в ЮАР, на его родине, был запрещен, второй роман «Тройные узы» он написал в тюрьме.

Да, мир разделен не только на континенты. Есть мир социальной справедливости и созидания, но есть и мир гонений, холода, отчужденности, зла. На земле и сегодня убивают, идет война… И писатель не может оставаться спокойным, не имеет права стоять в стороне от проблем всей земли. Думаю об этом и шепчу:

 
Там, где гаснет огонь,
Где сердца холодны,
Там беззвучно рождается
Ветер войны,
Тихой-тихой змеей он ползет по земле —
Не забудьте, земные, о мирном тепле!
Не забудь, человек, о высоких кострах,
Даже если солнце в твоих теремах…
 

Я думаю о человеке. Думаю о себе, о современниках… Себя я знаю, конечно, больше других. Но знаю очень мало. Еще меньше знаю о других. Что я знаю, например, о моих ровесниках, которым скоро будет сорок, или о Толе Козлове? Лишь некоторые факты их жизни – не больше! А человек ведь должен не только знать, но и чувствовать и понимать другого.