Текст книги "Кто вы здесь, в Америке?(СИ)"

Автор книги: Юрий Скрипников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Юрий Скрипников

КТО ВЫ ЗДЕСЬ, В АМЕРИКЕ?

С чего же начать? Как-то все запутано – Америка, Россия, Англия. Начнем с самого простого и неоспоримого. Зовут меня Юрий, по профессии переводчик, и живу я в Америке, в славном штате Миннесота. Ну вот, теперь можно переходить и к по-вествованию.

ХУТОРОК В ИЛЛИНОЙСКОЙ СТЕПИ

Как попадают в Америку

После возвращения из Англии все в нашем маленьком поселке предстало в каком-то нарочито гнусном цвете – грязные улицы, пьяные скандалы соседей наверху, стекающая из крана тоненькой струйкой подозрительно бурого цвета вода, серые, злобные люди. Ко всему этому еще и «новые русские», то есть, по– просту говоря, бандиты. Раскормленные наглые хари настырно лезли в глаза везде – на дорогах, на заправках, в аэропорту. В теленовостях аккуратно сообщали, кого взорвали в машине, а кого удавили в подъезде. По вечерам за окном в темноте хрипло матерились и орали пьяные. Мрак… А что ждет здесь детей?

У нас возникло то особое состояние, которое, наверное, бывает перед прорывом из окружения. Нужно вырываться. Любой ценой, как угодно.

А куда вырываться-то? Итак, давайте при– кинем. Европа: в Германию можно, потому что же-на по отцу немка, но она отказывается наотрез. Да и что делать мне, переводчику английского языка, в Германии? Для старта хоть кто-то в семье должен владеть языком страны. Великобритания для эми– грации закрыта намертво; так сказать, граница на замке (хотя это был бы наш самый первый выбор). Латинская Америка не годится, языка нет. Остают– ся, собственно говоря, страны Нового Света – Ка– нада, Австралия да США. Новая Зеландия тоже англоязычная, но там есть возрастной предел для эмиграции – 35 лет. Я уже не проскакиваю. Походил, разузнал о возможности легальной эмиграции. Деньги, деньги, деньги. Чтобы уехать в Канаду нужно около двадцати тысяч долларов на семью. Где же мы их вам возьмем?

Впрочем, находят. Вспоминается некто Ви– тя – выпускник первого набора семинарии, где я работал переводчиком.

Поднаторев в изучении христианской мора-ли и обогатившись богословскими знаниями, Витя подался в бизнес. Чего-то он там крутил, чего-то раскручивал. Одним словом, в России человек затосковал и решил ехать в Канаду. Узнав, что компьютерщики пользуются в Канаде режимом наибольшего благоприятствования, Витя купил себе липовый диплом программиста, подзубрил кое-какие основы компьютерной науки и бодро отправился на собеседование в посольство. Оче-видно, мозги он там им запудрил неплохо, если получил добро на выезд в Канаду. При условии, естественно, что предоставит в посольство опреде-ленную сумму (если мне не изменяет память, четы-ре тысячи долларов на каждого члена семьи и что-то еще на оформление и дорогу).

Но и здесь богослов-бизнесмен лицом в грязь не ударил. Витя умудрился заключить дого-вор с какой-то московской бабушкой на строитель-ство дома в нашем приокском районе. Причем по-казал ей чужой земельный участок, стройматери-алы и прочее. Получив с бабушки круглую сумму в долларах, Витя прихватил еще несколько тысяч на дорожку в родной кампании, с которой он делал бизнес, и исчез вместе с молодой женой и дочкой. Нужно сказать, что искали его всерьез. Но не наш-ли. Всплыл Витя лишь в Канаде, в городе Ванкувере. И по сей день там обитает. Работает вы-шибалой в казино. Вот, человек нашел себя.

Да…. Вернемся, однако, к нашим делам. Витин вариант, при всей его смелости и нестан-дартности, не подходит. Наши богатства – кварти-ра, которую мы вовремя приватизировали, и кро-хотный домик в заброшенной деревушке под звучным названием Темьянь.

На Канаду просто не хватает денег. Причем там речь идет о сроках от полугода и больше. А нам нужно сразу. Все и сразу, и сейчас, немед-ленно.

Решаем пробиваться в Америку. Этап пер-вый – получить визы, что само по себе не такая простая задача. Дело в том, что утверждение де-мократии в России сыграло злую шутку с демокра-тиями западными. Внезапно оказалось реальнос-тью то, за что они так страстно выступали все пре-дыдущие десятилетия – Россия признала право любого человека на свободный выезд из своей страны. "Езжайте, ребята, куда вам заблагорас-судится, наше дело сторона". Но, что же это, тогда, получается? Значит на невинный, чистенький и благоустроенный Запад обрушится лавина озве-ревших от перемен, продубленных, закаленных, способных выживать в любых условиях и готовых на все русских, которым хочется проверить, дейс-твительно ли там так здорово! Вот тут-то нам кис-лород и перекрыли – с той стороны.

Поэтому американское посольство пре-пятствие весьма и весьма грозное. Дело ослож-няется тем, что нам нужно выехать всем, вместе с детьми. Классический трюк представителей по-сольства великой заокеанской страны заключается в том, что вам предлагают оставить одного ребенка дома. Скажем, вы желаете провести отпуск в Май-ами всей семьей. А в посольстве говорят: "Ну, нет, всем не надо. У вас двое детей? Пусть один оста-нется в России, а остальные добро пожаловать". -

Расчет безошибочный. Ясно, что нор-мальный человек не будет расставаться со своим ребенком на годы, а значит вернется, как милень-кий (хотя за прожитые в Америке годы мне неоднократно приходилось встречать людей, для которых такой выбор далеко не бесспорен).

На всякий случай мы продумываем и другие варианты. Например, если с нами проделают такой трюк, то я беру визу на себя и на Яшку, а Света с Алиской подаются в канадское посольство. Потом мы вылетаем в США, а они в Канаду. А потом я забираю их оттуда. М-да…. аж мурашки по коже. Слава Богу, до этого не дошло! Это был бы апофеоз. Хотя в тогдашнем настроении мы могли и не такое еще вытворить.

Поход в американское посольство – дело серьезное. Уже выяснено, что на частные приг-лашения там смотрят менее благожелательно, чем на желание просто съездить туристами. Значит бу-дем проникать под личиной туристов. Здесь нужно все подготовить. Находим в Москве турфирму, которая на этом специализируется. Зашел, пого-ворил. Да, они дают консультации, сообщают, какие документы нужно иметь для визы; да, они делают все бумаги и сами занимаются вашими делами в посольстве. Стоимость услуг – 700 дол-ларов с взрослого и половина с ребенка. Если вас, все же, вызывают на собеседование, половина сум-мы возвращается.

Все хорошо, но где эти деньги брать? Это две тысячи долларов, а у нас простые, ординарные, то есть, попросту говоря, нищие заработки. Сказав "А", нужно говорить "Б". Раз денег нет, нужно что-то продать. А что можно продать, если, в общем-то говоря, ничего и нету, кроме квартиры? Значит, нужно продать квартиру.

Вот так, не имея еще и виз, мы продали свою квартиру. За двенадцать тысяч долларов. Ну да, квартира в Москве может стоить и сто тысяч. Но мы-то не в Москве, мы живем в маленьком поселке на стыке Московской и Тульской областей.

Есть множество людей, для которых две-надцать тысяч долларов – не деньги. Но мы к ним не относимся. Для нас это очень даже деньги. От-гоняем мысли о том, что мы будем делать, если визы нам не дадут. Квартира-то продана! "Дадут – не дадут… Любит – не любит, плюнет – поцелует!" Все размышления к едрене бабушке. Только впе-ред, сжигая мосты, чтобы некуда было оглядывать-ся!

Начинаем готовиться к визиту в посольство в соответствии с рекомендациями шустрой тур-фирмы. Первое, вопрос внешности. Наша задача – произвести впечатление преуспевающей семьи, ко-торой от нечего делать захотелось слетать в Сан-Франциско.

Мое-то дело маленькое. То есть, во всем мире признается, что мужик он и есть мужик и исправить здесь что-то очень трудно. Если муж-чина трезв, относительно выбрит и одет не в рваную телогрейку, значит с ним все в порядке. Совсем другое дело женщина. Именно женщина своим внешним видом свидетельствует о мате-риальном уровне семьи. Поэтому во время посе-щения посольства Света будет играть роль группы захвата.

Чтобы не ударить лицом в грязь, покупаем в одном из магазинчиков на ВДНХ шубу из весьма пушистой китайской собаки (если не всматривать-ся, а, еще лучше, прищуриться, она производит впечатление благородного меха. Какого зверя? Ну, скажем, росомахи. Вы видели мех росомахи? И я нет. Значит это он и есть). По всем знакомым соби-раются золотые украшения. К сожалению, знако-мые все больше вроде нас – убежденные и хрони-ческие нищие, одно слово, интеллигенты. Возника-ет техническое осложнение – кольца и перстни почему-то все оказываются размера на три больше, чем нужно. Значит нужно их подогнать. Прилежно сопя, я весь вечер обвязываю кольца нитками, что-бы они не сваливались с пальцев. У нашей племян-ницы Лены изымаются эффектные сапоги и шляпа. Так, посмотрим весь ансамбль в сборе. Эффект сногсшибательный. Моя супруга спокойно может сниматься в любом детективе в роли роковой жен-щины и международной шпионки. Особенно удар-ное впечатление производит шляпа, из под которой она зловеще-таинственно стреляет глазом, взмахи-вая ресницами.

И вот мы у американского посольства. Длиннющая очередь. Холодно. Конец января. Вокруг очереди оживленно шныряют проворные молодые люди и деловые женщины. Предлагают невероятно дешевые авиабилеты, почти дармовые номера в американских гостиницах и любые другие блага, которые могут заинтересовать путешествен-ника.

Очередь, очередь, очередь. Наконец прони-каем внутрь. К этому моменту моя жена уже может сравниться с тем самым мамонтенком, которого от-копали в леднике вечной мерзлоты Якутии. Ее при-ходится долго оттаивать, чтобы вернуть в жизне-способное состояние.

Еще пара очередей, и мы в самом центре того таин-ства, которое называется интервью в американском посольстве.

Большое помещение. С одной стороны пять или шесть окошек. По громкоговорителю объяв-ляют фамилии и говорят, к какому окошку подой-ти. Там разыгрываются примерно такие же сцены, что и в английском посольстве. Над всем довлеет принцип презумпции виновности. В основном игра проходит по тем же самым правилам. Задача чи-новников, которые проводят так называемое интер-вью (по сути дела, самый унизительный допрос), заключается в том, чтобы найти повод отказать в визе. Наши же по условиям игры должны доказать, что они вернутся и не собираются в Америке рабо-тать. Насколько я понимаю, именно это и есть тот риф, о который вдребезги разбился прекрасный миф о Декларации прав человека и неотъемлемом праве каждого выезжать из своей страны и въез-жать в нее. Игра называется "Выезжайте, только мы вас не пустим!" У одного из окошек импозан-тный мужчина истерически кричит:

– Я ничего не должен доказывать! У вас есть все документы, это уже ваше дело их оформить! – Ну, это предсмертный вопль. Исход понятен, дальше можно не смотреть...

Смущает ли меня, что мы прорываемся в Америку, чтобы остаться? То есть, сделать именно то, чего больше всего боятся уважаемые джент-льмены? Нет не смущает. Таких чувств я себе позволить не могу. С грузом таких убеждений нужно оставаться в России и сидеть у пыльного окошка с видом на помойку и обосранные просторы за ней.

Меня всю жизнь держали за дурака. Всю жизнь родная страна убеждала меня, что я идиот. Что я лишен способности думать и принимать самостоятельные решения относительно своей жизни. Что за меня есть, кому беспокоиться. Что все в порядке и будет еще лучше. Теперь же я принимаю собственные решения – хорошие или плохие, удачные или неудачные, но я их принимаю сам. И расплачиваться буду за свои, а не за чьи-то ошибки. Не я придумывал иезуитские законы об иммиграции, по которым ты должен сидеть там, где сидишь (если только у тебя нет больших денег, то есть, если ты не прохиндей и не жулик). Да, это наше решение. Мы – Света и я – берем в свои руки свою судьбу и судьбу наших детей –Алиски и Яш-ки. И если мы пропадем, это будет наша вина и только наша. А если мы выживем, то не благодаря каким-то добрым дядям и тетям, а благодаря себе.

Думаю ли я, что западное государство – та же Америка – хоть чем-то честнее или, скажем, нравственнее, чем почивший в бозе Советский Со-юз? Боже упаси! Конечно же, нет. Такие же суки, только более изощренные. Тебя принимают точно за такое же безмозглое быдло. Но при этом самым дружеским образом похлопывают по плечу и с серьезным видом толкуют о свободах, правах и демократии. А поскольку своим гражданам они навешивают лапшу на уши уже несколько веков подряд, то и мозги у этих граждан промыты куда основательнее, чем у нас. Но за красивой вывеской те же джунгли, где тебя заглотят и схрумкают, не задумываясь. Есть, однако, существенные пре-имущества. В этих джунглях тебя хотя бы не унижают в повседневной жизни. Над тобой не из-деваются в конторах. Да, из тебя выжимают пос-леднее, но делают это с улыбкой и убедив тебя, что не они, а ты сам это делаешь добровольно. Главное же достоинство, что здесь есть, куда скрыться от государства. "Нате, гады, подавитесь моими на-логами, и чтобы я вас больше не видел". Это одно уже ставит Америку в неизмеримо лучшее поло-жение в сравнении с Россией. Здесь есть, куда спрятаться – если, конечно, ты выжил.

Рассматриваю толпу. Претенденты на получение американских виз производят, по большей части, довольно жалкое впечатление. Грубо размалеванные женщины в диких шапках и платках. Пальто и шубы расстегнуты. От жары кос-метика плывет, придавая дамам совсем уж кош-марный вид. Мужчины раздувают грудь и внуши-тельно хмурятся.

Посматриваю на свою оттаявшую ма-ленькую жену. Класс, вне конкуренции. Света просит ручку и начинает вертеть ее в руках. Зачем ей эта ручка? Нам же ничего не нужно писать. На-конец до меня доходит. Таким образом ненавяз-чиво демонстрируются многочисленные кольца и перстни. А иначе змей в окошке может и не уви-деть всех этих золотых побрякушек. До чего же ушлый народ эти женщины! Мне бы и в голову не пришло.

Еще одно условие предстоящего состязания. Я ни в коем случае не должен показывать, что знаю английский язык. Поэтому, согласно предлагаемой легенде, я – редактор издательства и ни о каком английском языке слыхом не слыхивал. Естествен-но, среди бумаг лежат справки, что я зарабатываю две тысячи долларов в месяц, что у нас есть не-движимость, машина и все, что хотите.

Вызывают нашу фамилию. Света опережает меня и идет первой, я же с независимым видом выступаю сзади. Опять-таки задним числом со-ображаю, что именно так и нужно. За окошком мо-лодой мужик. Окинув молниеносным взглядом мою жену, он начинает скучно перебирать бумаж-ки. Слышу вопрос:

– На какие деньги вы собираетесь ехать в Соединенные Штаты? –

С ловкостью фокусника извлекаю из пачки бумаг справку о зарплате в две тысячи долларов и сообщаю, что зарабатываю достаточно, чтобы про-вести отпуск с семьей в Калифорнии.

Ничего больше не говоря, он пододвигает к себе наши паспорта. Что-то пишет в них. Мы, окаменев, молчим. Неужели!?

– Придете за паспортами в четыре часа. -

Как во сне идем на выход. Господи, этого не может быть! Какой-то подвох? А дети?… Неужели дали всем?… Этого же не может быть… Наверное дали, иначе бы он что-нибудь сказал...

Все в том же сомнамбулистическом сос-тоянии выходим из посольства…. переходим Садовое кольцо. Там нас уже ждет с машиной Сашка. Растерянно улыбаясь, говорим:

– Ты знаешь, кажется нам дали визы. –

В четыре часа забираю паспорта, заплатив двести восемьдесят долларов за четыре визы. За четыре? Не веря своим глазам, снова и снова рас-крываю паспорта и смотрю. Ну да, вот моя виза, а вот Яшкина в моем паспорте. А в паспорте жены Алиска.

Теперь мы знаем, что едем. Из дикой идеи наша затея приобретает практические очертания. Найдись поблизости умный человек, проявивший интерес к этой авантюре, он бы непременно спро-сил: "А как, собственно говоря, вы собираетесь устраиваться в Америке?"

План настолько же прост, насколько глуп и наивен. На несколько месяцев денег нам хватит. (Ага, вот тут-то я и угадал! Как же – на несколько месяцев!) За это время я нахожу адвоката, и он делает нам грин-карты. Вся операция занимает полгода. И Америка покорена.

Нет-нет, все-таки, хорошо, что нам не дано знать будущее. Знай я хотя бы малую толику того, что ждет нас впереди! Жить бы нам тогда в России по сей день.

Куплены билеты до Сан-Франциско. Уже перетащили почти всю нашу мебель к Светиным родителям. Слетал в Краснодар, попрощался со своими. Рассказываю маме тот же оптимистичный план – полгода и все. А потом мы будем летать в Россию каждые несколько месяцев.

В один из последних дней сжигаем рядом с нашей хрущовкой все лишние бумаги. Впрочем, хрущевка эта не наша. И квартира на первом этаже, где мы прожили шесть лет, больше не наша. Что же наше? Домик в деревушке, который мы не успели продать (чему сейчас я очень рад). Да еще шесть тысяч долларов – все, что осталось после платы за услуги ушлой турфирме, покупки билетов и прочего-прочего. Да два чемодана, с которыми мы полетим. Невелик багаж для вступления в но-вую жизнь. Ну еще Алиска с Яшкой. Девятилетняя Алиска и четырехлетний Яшка, которые с нетерпе-нием ждут, когда мы полетим в Америку, не пони-мая, что же это, в сущности, такое.

Темнота. Огромный костер на снегу. Туда летят журналы, какие-то книги без корешков, письма…. Сжигаем мосты.

Иллинойс

Январь 2000 г.

Завоевание Америки

Итак, сонный чиновник паспортного конт-роля, по виду то ли мексиканец, то ли пе-руанец (а может быть и вообще, боливиец) мельком глянул в мой паспорт и коротко спросил: «Tourists?». На что я с готовностью отвечаю: «Ту-ристы, туристы мы».

Толпа встречающих состоит из одного чело-века. Московская турфирма попросила меня взять с собой невероятной величины диковинный объек-тив от древнего фотоаппарата. Какой-то раритет. А за это в Сан-Франциско нас встретят и, даже, отве-зут в заказанный нами через турфирму отель. Упа-кованный и перевязанный шнуром объектив уди-вительно напоминал взрывное устройство начала века. Точно повяжут меня с этой хреновенью! А может быть там и правда что-нибудь запретное? Я ведь не смотрел, что внутри. У меня сильное иску-шение сунуть фиговину в урну еще в Шереметьево, но, подавляя опасения и сожалея о неправильном своем воспитании, я все же доволок подозритель-ный пакет до Сан-Франциско. Встречающим оказывается деловитый молодой человек, который действительно доставляет нас в отель. Отель на поверку оборачивается занюханым мотелем 'Super 8'.

За окном неведомая ночная улица неведомо-го мира. Время около девяти вечера и хочется есть. Говорю Свете: «Зай, я пойду, поищу, может быть найду что-нибудь поесть». Внизу на выходе на ме-ня несколько удивленно смотрит неприветливый портье.

Какое-то время бездумно иду по темной улице, глядя по сторонам в поисках чего-нибудь вроде Макдональдса. Как-то не по себе, только не могу понять, почему. Потом дошло – улица совер-шенно пустая. Ни единой души в обе стороны. И расхотелось мне искать, а то, пожалуй, найдешь американских приключений на свою свежепри-бывшую восточноевропейскую задницу. Для очистки совести заглядываю в какой-то бар, где, как мне кажется, на меня, опять-таки, удивленно из полутьмы смотрят посетители. А хрен его знает, что тут, только пьют или поесть тоже можно взять? Спрашивать почему-то не хочется.

В гостинице нахожу автомат, который щед-ро выдает мне большой пакет чипсов и три банки пепси. И то дело.

Долго не могу уснуть, хотя измучился и ус-тал, как собака – начался этот день ранним утром в Заокске, а заканчивается на другом краю земли, в городе Сан-Франциско. За окном воет сирена не то полицейской, не то санитарной машины. Незнако-мые звуки и запахи окружают нас в этом новом мире.

Наутро выходим на нашу первую прогулку по Америке. Вчерашняя мрачная улица не про-изводит особенно радостного впечатления и при дневном освещении. Серые дома, мусор, какие-то пакеты на тротуаре валяются. На углу болтают две припозднившиеся черные проститутки. Но бук-вально в десяти минутах ходьбы начинаются кра-сивые ухоженные кварталы.

Первый день ознаменовался первым ЧП. В магазине одежды потерялся Яшка. Как и всякий нормальный мужик, магазины я не люблю – это если выразиться очень мягко. Сдерживая раздра-жение, рассеянно смотрю на горы шмоток и меч-таю поскорее убраться из этого тряпичного рая, когда Света подбегает ко мне с квадратными гла-зами:

– Яшки нет! -

– Как, нет? –

– Так. Был рядом со мной и нету. -

Спрашиваю продавщиц. Они не видели.

– Я пошел на улицу, а ты смотри здесь. -

Выскакиваю на улицу, смотрю в обе сторо-ны. Не мог он уйти далеко. Через секунду появ-ляется перепуганная Света:

– Нет его в магазине! -

Теперь я тоже перепуган. Думай, думай быстро. Четырех летний ребенок даже не сообра-жает, что он в другой стране... Если он сейчас поте-ряется, мы его никогда не найдем…. Звонить в по-лицию? Откуда? Нельзя уходить и нельзя стоять на одном месте… Что-то нужно делать прямо сейчас, пока он не успел никуда уйти... Из магазина выс-какивает продавщица, улыбается, машет руками:

–Your boy is here. – («Ваш мальчик здесь»)

Оказывается, он спрятался под стойкой с платьями и оттуда стрелял в покупателей из только что купленного игрушечного револьвера. Слабость в конечностях и хочется на пол сесть. Господи! Еще одна такая встряска и меня точно вперед нога-ми понесут. И не дождусь я счастливой жизни в об-ретенном земном раю.

Назавтра уезжаем в Сан-Бернардино, на юг. Почему именно в Сан-Бернардино? Продолжается полоса чудес, которая началась с беседы в амери-канском посольстве, когда нам дали визы с двумя детьми. (Все, кто имел дело с американским по-сольством, знают, что такого не бывает). Буквально за два дня до отлета, когда мы уже взяли билеты до Сан-Франциско, оказалось, что в Заокском гостит Володя, один из первой группы, которую обучал Миттлайдер, а я, естественно, переводил. Сейчас живет в Калифорнии и приехал в Россию в гости. Рассказываю ему о наших американских планах. Володя с энтузиазмом кричит: «Слушай, Юра! Приезжайте к нам. Поживете, осмотритесь!»

А что, это мысль. Нам ведь все равно, куда ехать. Теперь мы катим к нему всю ночь через Ка-лифорнию на автобусе кампании «Грейхаунд» – десять часов езды.

В Сан-Бернардино пальмы и яркое солнце. Нас встречает Володя. Знакомимся с его женой, Любой, и их мальчишками, Сашкой и Мареком. Они снимают двухбедрумный апартмент или в переводе с русско-американского сленга на нор-мальный язык – трехкомнатную квартиру.

Экзотики хоть отбавляй, например, колибри – крошечные птички с длинным клювом, больше всего похожие на шмеля-переростка.

Осмотревшись, начинаю прикидывать, с че-го начинать. Прежде всего, нужно снять жилье. Во всех книгах об Америке нет ничего проще, но в действительности людям без американских доку-ментов, без работы и рекомендаций приличное жилье никто не сдаст. С помощью Володи удается снять квартиру прямо напротив в том же комплексе.

Я говорю «комплекс», потому что не знаю, как еще назвать это типичное для американских городов поселение – два десятка двухэтажных до-мов, окруженных забором из металлических пруть-ев. Проникнуть можно только через ворота, кото-рые каждый из жильцов открывает своим ключом прямо из машины. Кроме домов внутри комплекса бассейн и прачечная я рядами стиральных машин и сушилок. Приходишь, загружаешь, бросаешь три «квотера» ( двадцатипятицентовых монеты) и сти-рай на здоровье. Потом бросил еще чего-то и суши до упаду.

Февраль, но температура около двадцати тепла. Частые проливные дожди. На склонах окру-жающих город гор лежит снег.

Итак, освоение Америки началось – есть жилье, пусть, пока, пустое. Денег у нас шесть ты-сяч – все, что осталось от проданной квартиры. Это и много, и мало. Много, если смотреть абстрактно. В прикладном же варианте на эти деньги нам нуж-но закрутить американскую жизнь: купить машину, компьютер и просуществовать неопределенное время, пока не начнут поступать доходы. Откуда они будут поступать? Это отдельный и пока еще не вполне ясный (а, точнее, совсем неясный) вопрос. Пятьсот долларов заплачено за жилье и пятьсот долларов как задаток. Это правило Америки – если за время проживания мы ничего не испортим и ничего не натворим, задаток вернут, когда мы бу-дем съезжать. Но вернут потом, а тысячи уже нет.

Я упоминаю точные суммы, поскольку все это похоже на арифметическую задачу с бассей-ном, в который сверху вода течет, но при этом сни-зу еще и выливается. Вопрос, что произойдет рань-ше, начнутся заработки или закончатся деньги. Да и вообще вся ситуация прямо-таки хрестоматий-ная. Русская семья с двумя детьми. Ни прав, ни статуса, ничего. Нужно устроиться и выжить, начав с чистого листа.

С машиной я прокололся сразу – резко и глупо. Нашел я ее по объявлению в газете. Чистый, красивый серебристо-серый «Форд». Дал пару кругов вокруг квартала – нор-мально. Расплачива-юсь с продавцом наличными. Буквально через пят-надцать минут у нее клинит трансмиссию. Череп-ашьим ходом возвращаюсь, но продавца, естест-венно, и след простыл. Кое-как за час доползаю по темным улицам домой. Удар тя-желый. С по-мощью Володи и всезнающих наших начинаю разбираться в местной авторемонтной ситуации. После нескольких неудачных заходов нахожу мек-сиканскую мастерскую, где за пятьсот долларов мне ставят отремонтированную трансмиссию. Пятьсот – это много, но в других местах я бы за-платил намного больше. Как ни крути, все равно дорого, зараза!

А как вообще устраиваться? Что делать? Пока все в розовом оптимистическом тумане.

Комментарий ветерана

Мы не представляли себе в то время всю тяжесть, если не сказать, безнадежность нашего положения. Прошли времена, когда в Америку можно было просто приехать и остаться. Прошли времена, когда можно было просить политического убежища и получить его.

Многочисленные наши изгнанники, борцы за демократию и другие достойные люди уже мно-го написали о том, насколько трудно влиться в чу-жое общество и найти там свое место. Я с ними согласен: да, тяжко, даже, если ты имеешь все пра-ва. Мы же приехали по турвизе, как в омут голо-вой. Виза выдается на полгода. Теоретически, ее можно два раза продлять. Итого, полтора года на все дела. Если не пробьешь статус за полтора года, улетаешь в нелегалы, а это безвыходный тупик. Но и эти полтора года нужно чего-то кушать и детей кормить. А если тебе нельзя работать? Ведь «кто не работает, тот не ест», и спорить с этим очевид-ным фактом трудно. Американцам глубоко до лам-почки, что там у тебя есть и чего у тебя нету. Счета за квартиру, телефон, свет и прочее приходят акку-ратно и так же аккуратно их нужно оплачивать, иначе тебя быстренько за шкирку и за дверь, как нагадившего кота. Счета здесь подобны действию неодолимых сил стихии – что бы ни произошло, счета будут аккуратно приходить и ты должен их аккуратно оплачивать. Это как катящийся за тобой по склону горы камень – остановись, и только брызги полетят. Но прежде, чем остановиться, нужно ведь как-то разбежаться. А попробуй, раз-бегись, если ты стреножен. Одному еще куда ни шло – что-то нароешь, какие-нибудь мутные ра-ботенки наскребешь, чтобы не сдохнуть. На четы-рех человек не наскребешь и не нароешь.

Я уже не говорю про сложность адаптации к чужой стране с другой культурой и совсем другими правилами игры. Казалось бы, раз я знаю англий-ский, значит проблем нет. Есть, есть проблемы. Я тоже иллюзорно считал, что в общем-то знаю кое-что об Америке. Этого «кое-чего» могло быть дос-таточно для переводов или короткого посещения страны, но не для жизни в ней. По сути дела только сейчас, шесть лет спустя, можно сказать, что мы не-множко разобрались, какие же именно колесики крутят машину жизни в этой стране.

Констатация факта – приехать семьей из четырех человек и выжить, не имея ни статуса, ни разрешения на работу, невозможно. А кому вы, собственно, нужны, чтобы вам такое разрешение дали? То, что мы выжили – исключение, которое, как известно, лишь подтверждает правило. Если кто-то вознамерится повторить наш трюк, я со всей откровенностью и совершенно искренне говорю: «Ребята, не нужно, вы не знаете, куда лезете – вы просто пропадете».

Но в Калифорнии наш оптимизм на высшей точке, меня переполняет смелость неведения, а ре-шимости хватило бы на полк спецназа.

_______

Теперь нужно получить основные амери-канские документы. Пока у нас есть только советс-кого образца загранпаспорта с американской визой. Но это для Америки не документ; нужны карточки социального страхования и водительские права. Номер социального страхования спрашивают везде. Без «сошиел секьюрити» человека в Аме-рике просто нет – он призрак, он фантом. Ну, а пра-ва – основной гражданский документ, удостоверя-ющий личность.

Итак, отправляемся за «сошиел секьюрити», карточками социального страхования. В депар-таменте социальных служб черный чиновник рав-нодушно сообщает: «У вас туристические визы и «сошиел секьюрити» вам не положены».

Задушевно улыбаясь, проникновенным голосом начинаю навешивать ему лапшу на уши. Рассказываю, что цель моего приезда в Америку – сбор материалов по истории возникновения рус-ских протестантских общин на Западном по-бережье США. В процессе исследований мне нужно много ездить, а водительские права не выдают без «сошиел секьюрити». Поскольку я час-то буду в разъездах, то права нужны и моей жене, как, естественно, и «сошиел секьюрити». Выслушав такую речь, мужик несколько обалдело рассматривает наши паспорта. Потом поднимает глаза и неуверенно говорит:

– Окей. Идите сдавайте письменный экзамен на правила движения, принесите мне бумагу, и я выдам вам social security cards, а потом вы можете сдавать экзамен на вождение. -

Через два дня получаем важнейший в нашем марафонском забеге документ – серые невзрачные карточки со своими фамилиями и номерами. На обратной стороне написано: «Без права на работу в США». Ладно, ладно, это отдельный вопрос, всему свое время. Еще через день получаю американские водительские права – пластиковую карточку со своей фотографией.

Коллектив соотечественников шалеет от такой скорости. Здесь живут пять русских семей – все родственники (естественно, не нам, а друг дру-гу). Они приехали сюда, как беженцы и получили все блага на тарелочке. Поэтому, в большинстве своем они сидят на вэлфэре и радуются жизни. А нам все нужно делать быстро. Света тоже получает права, но через две недели после меня, потому что на первом экзамене на вождение она, несколько растерявшись на запутанной развязке, разворачи-вается на полосу встречного движения. Ну, это пустяки.

Итоги первых недель в США: машина, куп-ленный на компьютерной ярмарке компьютер, сня-тая двухбедрумная квартира, права и social security. Да, чуть не забыл, я еще Алиску в школу опреде-лил. Для начала неплохо. Но это ничуть не продви-гает нас к основной цели. Без разрешения на ра-боту заработать кусок хлеба будет трудно. Наши здесь не помощники – они просто с интересом наб-людают, что будет дальше.