Текст книги "Бабушкин сундук"

Автор книги: Юрий Миролюбов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

РОДИТЕЛЬСКИЙ ДВОР

Дом был окружен с трех сторон палисадником, с кустами сирени, жасмина, розами и всякими другими цветами, среди которых больше всего было циний, флоксов, тажет, резеды, бархатцев, разноцветных вьюнков и левкоев. Все это лезло на зеленоватую изгородь, цеплялось за нее, ниспадало во двор и яростно пахло. Однако это обилие цветов требовало ухода, и начиная с весны, мама, а с ней и Михайло, постоянно возились с этими зарослями, подрезали их, подвязывали, поливали, разрыхляли почву, подсыпали черной земли или удобрения. Незнающему все это казалось чудесным обилием, которое само возникло, неизвестно как. Направо, в углу двора возвышалось приземистое строение под соломенной крышей. То был погреб-ледник. Слева спускались кирпичные ступеньки, в глубине которых была дверь и за ней погреб. Стены были сложены из кирпича, как и пол. Такая же стена отделяла погреб от ледника. Последний имел только кирпичные стены, а дно у него было земляное. Туда наваливали зимой снега, утаптывали, еще наваливали, а сверху засыпали соломой. К лету снег скипался и образовывал лед. На нем хранили всякие продукты, или рубили топором небольшие куски для домашнего кваса, лимонада, или еще для чего-либо. Жарким летом лед нужен. Арбуз или дыня, выдержанные на льду, или бутылка белого вина, сидра куда вкуснее, нежели если есть и пить нагретыми.

Утро приходило благодатное, и к девяти уже становилось жарко. Тогда сильно пахли цветы и хотелось чего-либо холодненького. С летней кухни, стоявшей отдельно во дворе, доносился стук ножей. То рубили петрушку, корешки, укроп для зеленого борща. Мавра приносила целую корзинку свежих яиц, их ставили варить к борщу. Пахло цветами и с кухни пахло обеденными специями.

Я ходил возле погреба, заглядывал туда, но мама сейчас же говорила: “Что ты там забыл? Не раскрывай дверей! Иначе весь лед растает зря, и уже в августе ничего не будет!” Я знал, что это не так, и что льда хватало до нового снега, но шел правее, где были ворота в огород. Еще правее стоял амбар, клуня, свиной теремок, забор, а дальше были курятники, гусятники, хлева, конюшни, теплые коморы для цыплят, барашков, поросят, телят или лошат, потом коморы с разными лопатами, граблями, шорная с хомутами, где часто трудился Михайло, потом еще комора с семенами, макухой,[26]26
  Макуха (укр.) – жмых(и), макуха (обл.), выжимки. Жмых – семена масличных р-ний после выделения из них жира прессованием; побочный продукт маслоб. произ-ва. Концентрир. корм для с.-х. ж-ных с большим содержанием протеина (15–40 %); один из компонентов комбикормов. (БРЭС)


[Закрыть] комора Михайлы с печью, кроватью, скамьями, столами и иконами, еще одна закутка и – летняя кухня, в виде просторной крестьянской хаты. Наверху шли бесконечные чердаки с голубями. Там я бывал часто, и голуби меня не боялись. Надо было собирать подросших голубят, входивших в перо. Их всегда готовили к обеду, в сметане. Если бы мы этого не делали, голуби быстро расплодились бы, заполнили бы двор и сад, и тогда бы – “съели нас с тобой!” – делая страшные глаза, говорил Михайло. Голубиная плодовитость была необычайной! Гнездо еще было занято тремя птенцами, а рядом сидела уже на яйцах голубка. Отец прилетал, кормил детей и голубку, а сам выбивался из сил, потому что не мог вовремя поесть! И чем только голуби не питались! В зобе молодых мы находили разное зерно, макуху, зеленые комочки травы, жучков, стебельки, зерна злаков, червячки мух, что хотите! Голуби – всеядные птицы. Они клюют и ежевику с малиной и арбузные, дынные корки. Для них важно, чтоб было побольше. Конечно, ели они и картошку или подсолнух, а то клевали просо, ячмень или овес.

Если дома не нравилось, они летели в степь, где было много всякого травяного добра. Овсюк, или перей[27]27
  Пырей м. злак, трава Тriticum repens. Пыреец, трава Саrех Schrеbеri. | Пырей, пырейник, Аgrostis vulgaris, полевица, метлюк. | Пырей, вор. растен. Аvena pubescens, лесной ковыль, заячий овес, овсюк, овсянец (вивсюнець, малорос.). (В.Р.Я.) Овсюг (овёс пустой) – однолетнее р-ние сем. злаков рода овёс. Произрастает в Евразии и Сев. Африке; как заносное р-ние – в Сев. Америке и Юж. полушарии. Встречается повсеместно как трудноискоренимый сорняк преим. яровых культур (овса, ячменя, пшеницы). О. наз. и нек-рые др. виды овса – также злостные сорняки. (БРЭС)


[Закрыть] они поедали в большом количестве. Паслись и на землянике, особенно, если год был урожайным. Любили они и всякие корешки. С зари до вечерней зари они ворковали, взлетали, кружились в небе. Внизу же неистово пели петухи, ржали кони, лаяли собаки. Иногда возникал еще мягкий шелест листвы родного сада, поднятый ветром, или доносился колокольный звон, стук колес с дороги, или чьи-то голоса. И все видимое, все звуки, люди, слова были частью меня самого, входили в меня и оставались во мне.

Вот этого больше и нет! Окружающий меня в старости мир моей частью не является и в меня больше не входит. А тогда, помню отчетливо и ярко, входил, и я свою общность с окружающим сознавал. Что делать! То была Родина, которой ничто не заменит! Как много есть людей, которые этого даже никогда не почувствовали, а жили и дышали родным ветром, так и не зная, что он – родной! “Ну какая разница! Ветер есть ветер, в Америке, Африке, один и тот же”. – Тот да не тот! И похож, и даже, вроде, пахнет дальним дымком, да не тем дымком, и не так пахнет! И птички – не те, и – мухи, и пчелы. Осы – и даже надоедливые осы – не те. Не те, да и только! Ну что вы со мной поделаете? Говорю вам, не те, а во всем этом Родина и заключается. Не в одних людях и их делах! Самое расположение земной точки, где вы родились, высота солнца, сила света, трава, деревья, животные, все сочетание частей, свойственное Родине, неповторимо, и нигде на земле нет другого подобного места! В мои семь лет я, конечно, этого не знал, но я чувствовал и запоминал свои чувства. Сейчас я ими живу! Если бы кто стал мне доказывать, что это не так, я не задумываясь послал бы его ко всем чертям! Как это – “не так?” Я сам хозяин моим чувствам и сам определяю, что – “так”, а что – не так! Никаких советников мне и не требуется. Обойдемся своими силами. Особенно же ненавистны мне такие молодцы, что говорят: “У трудящегося нет отечества”. Это – лжецы! Отечество есть даже у самого шелудивого пса, какая-либо конура, где он увидел первый свет и где его ласкала мать. А о таких двуногих лучше не будем говорить. Они повинны в крови сотен миллионов людей. Однажды день настанет, и они за это заплатят.

За погребом и ледником начинался малинник, полный красной, почти черной, розовой и желтой малины. Тетя Анна любила варить разное варенье и настаивала, что розовая малина – самая пахучая. Михайло, слыша это, хитро щурился и говорил: “Ну, пускай так и будет!” Я потом сам нашел, что вся малина пахла одинаково. Однажды я это высказал Прабе. Та засмеялась и односложно буркнула: “А вот я тетке скажу!” Я уже знал, что она ей не скажет, но на всякий случай добавил: “А может, тетя лучше знает”. Праба посмотрела долгим взглядом, но ничего не сказала. Вечером она что-то рассказывала маме, обе они смеялись, а Михайло, которому я решительно все рассказал, улыбнулся и заметил: “С бабским родом надо хитрить, да и то не всегда сделаешь, как надо!” После плюнул и добавил: “Есть такие, что и хитрость не поможет”. Я был смущен: как же это – бабский род, когда дело касалось Прабы и даже мамы? Михайло же вывернулся, сказавши: “Оно конечно, наши Праба да ваша мама… ну, а бабский род уж такой…” Я обрадовался, ибо слова его, значит, ни Прабы, ни мамы не касались, а относились к чему-то постороннему. Это же – самое главное!

За забором, отделявшим от двора огород, был малинник, а еще дальше виднелись первые яблони плодового сада, и правее – виднелся длинный деревянный дом, где хранились зимние яблоки. Туда можно было входить только когда приходил отец. Там было множество полок, где лежали яблоки, столов и ящиков. На столбе посредине помещения висел градусник и на полу стояло ведро воды. Иногда отец приказывал принести еще ведро. Воздух там был чистый и насыщенный яблочным запахом. Зимой протапливали небольшую печку, чтобы разогнать холод. Я любил туда заглядывать. Отец при этом всегда давал мне хорошее яблоко, а я, поблагодарив, торопился к Михайлу, чтобы поделиться с ним. Он яблоки любил и с удовольствием, перекрестясь, ел и жмурился. – “Что, хорошо?” – спрашивал я. – “Самый тебе смак!” отвечал он: “Яблоко, брат, Бог дал человеку для радости!” В этом был уверен и я, и мог их есть целый день, без устали.

Праба только ворчала: “Ну, ну! Не торопись! Еще объешься!” Но как это можно было объесться яблоками? Михайло все же говорил: “Оскомину набьешь! Зубы будут болеть! Это дуже[28]28
  Дужий зап. южн. кур. твер. калужск. дюжий; сильный, крепкий, о человеке, о ветре и пр. Дужа, дуже нареч. очень, весьма, больно, сильно, гораздо, крепко, порато. (В.Р.Я.)


[Закрыть] нехорошо”. И я, помню, только однажды чуть перехватил, и было, действительно, дня два неприятно.

Как-то после сбора яблок, когда капуцины и георгины стали особенно пышно цвести, а молодые петушки начали жестокие драки и стали пытаться петь по-взрослому, но могли только прокричать два слога, Праба сказала: “Надо Яшку за крупчаткой[29]29
  Крупчатка, крупичатая мука. (В.Р.Я.)


[Закрыть] послать: Овсеня близко!” Яшка был подслеповатый мужик, не особенно дюжий, а толковый. Крупчатка нужна была на большие пироги-круглики, что пекли у нас, весной – Ярилин круглик, летом – на Ивана Купала и на Спожин, потом на Спаса, на Овсень к Покрова, и Колядино Коло к Рождеству и Новому Году. Яшка взял телегу, коней, запрёг и поехал.

Скоро он вернулся с несколькими мешками крупчатой муки и другими покупками. Я слышал, как он в летней кухне отчитывался перед Прабой: “Отож мука – четырехнолька,[30]30
  Видимо, сорт муки.


[Закрыть] сами знаете, почем, а в ящике узюм. Взял я белый, хотя предлагали черный. А вдруг нужно было белый, а вы не сказали, какой? Так узюм по шести копеек фунт.[31]31
  Фунт (от лат. pondus вес, тяжесть) – 1) осн. единица массы в системе английских мер, обозначается lb. 1 Ф. (торг.) = 0,45359237 кг, 1 Ф. (аптекарский и тройский, или монетный) = 0,37324177 кг. 2) Единица массы в системе русских мер, 1 Ф. = 0,40951241 кг = 1/40 пуда = 32 лотам = 96 золотникам = 9216 долям. (БРЭС)


[Закрыть] Ванилевая палочка,[32]32
  Ваниль ж. пряное, тунеядное растение Западной Индии, из семьи орхидеев (кукушачьи слезки), Vanilla; душистые стручочки его идут в пирожные и шоколад. (В.Р.Я.) Ваниль, род р-ний сем. орхидных. Наземные или эпифитные лианы. Ок. 100 видов, в тропиках; культивируют там же неск. видов ради плодов, содержащих ванилин. (БРЭС)


[Закрыть] кардамун,[33]33
  Кардамом, кардамон м. пряное растение Аtоtum cardamomum. (В.Р.Я.) Кардамон, многолетняя трава сем. имбирных. (БРЭС)


[Закрыть] значит на четвертак. Ну, конфеты по сорок копеек, коробица мындального[34]34
  Миндаль м. дерево Amygdalus communis и плод или орех его. Amygdalus nana, дикий миндаль или бобовник, см. персик. (В.Р.Я.) Миндаль, род небольших деревьев и кустарников сем. розовых, орехоплодовая культура. Ок. 40 видов, в Азии, а также в Сев. и Центр. Америке, на Кавказе и др. Культивируют М. обыкновенный; плоды используют в пищу и для получения миндального масла. (БРЭС) Миндальное масло, растит. жирное масло, получаемое из семян миндаля. Используют в кондитерской пром-сти и в медицине (как лёгкое слабительное и в мазях). (БРЭС) Здесь “миндальное масло”, вероятно, масло с добавлением миндаля.


[Закрыть] масла шесть гривен. Обратно, пастила-сливянка по гривенику. Шахрану[35]35
  Шафран, растенье Crocus sativus; идет на краску и, как пряность, в печенье. (В.Р.Я.) Шафран (крокус), род многолетних трав сем. касатиковых. Ок. 80 видов, в Европе, на Кавказе, в Передней и Ср. Азии; в России неск. видов, в юж. р-нах. Мн. виды выращивают как декоративные; рыльца цветков Ш. посевного употребляют как пряность и для окраски пищ. продуктов. (БРЭС)


[Закрыть] не было. Поедут в Ростов на ту неделю за шахраном…” – “А почем за говядину платил?” – спросила Праба. – “Она на вид хорошая”. – “Самой лучшей просил. Дали по двенадцать копеек фунт”, – ответил он. Говядина оказалась превосходной. В деревне говядина – редкость. Все больше птица, свинина, баранина, рыба. За мясом ездили на станцию, где говядина была каждый день. Там же покупали и другие товары, каких в деревне не было. Шафран да кардамон мужики брали только на Рождество да на Пасху, и то – редкие. На станции же бывали казачьи офицеры, учителя, доктор, железнодорожное начальство. Им такие вещи требовались.

Яшку покормили, дали рюмку водки и полтину денег. Он ей очень обрадовался: “Жене ботинки надо, так это – на почин…” Но Праба нашла еще пару добрых ботинок: “Вот, отдай ей, так и полтину сохранишь”. Яшка растроганно благодарил.

Я побежал к Михайлу с вопросами: “почему Яшкиной бабе ботинок захотелось, да почему шафрану надо?” – “Э-э-э!..” протянул он: “Много знать будешь! Шафранту бабушка для сладких пирогов требовала. А что Яшкина баба ботинок хочет, так я ж тебе говорил, бабские дела довольно-таки хитрые! У нее чоботы есть. Сам видел. Ну, а ботинки, значит, чтоб пофрантить, нужные! Баба она еще молодая. Хочешь – верь, хочешь – нет, чтоб другие позавидовали! Ишь, Яшкина баба в каких ботинках ходит!.. Я ж говорю, бабьи дела – хитрые!” Говоря это он звучно плюнул. Я хотел бы это сделать как он, но уже раз от тетки влетело. Увы, она – городская, и нашей деревенской простоты не понимает! При Прабе тоже плевать не полагается, а при отце-матери и говорить нечего! Они этого не переносили. Просто заживо съедят!

Я побежал в сад, где шла еще работа, снимали последние яблоки. Там же, вдоль рвов, где были колючие заросли, ходили девки, бабы, собирали корзинами ежевику. Она шла и на варенье, и на наливки, морс – или настойки, а то на повидла.

В тот же день я видел Митрофана, старого севастопольского солдата. Он провел в осажденной крепости все время: “С самого начала до последнего часа!” – гордо говорил он. – “Проходил я мимо брошенного орудия. Оно было заряжено. Я приложил фитиль и выстрелил!.. В последний раз! Тут меня позвал ротный и дал мне рубль-крестовик”, и он, порывшись в кошельке, действительно показал этот рубль. Мужики смеялись: “Почему же не выпил на этот рубль?” – “Как можно?” – возмущенно возразил он: “Это и есть неразменный рубль! Нельзя! Это – награда!” Тут мужики подмигивали мне: “Видишь, Петрович, человеку выпить не на что!.. Принес бы сидру цеберку![36]36
  Цебарь, цеберь, цыбарь м. южн. кур. тамб. (немецк. Zuber) бадья, которою достают из колодца воду. || Цыбарь также подъемное колодезное колесо с приводом. Цебарка ж. цыбарка, орл. железное ведро, кверху шире. (В.Р.Я.)


[Закрыть]” Я взял ведро и стрелой помчался к погребам, где хранили сидр, вино, наливки. С трудом, расплескивая, дотащил я ведро. Митрофан перекрестился и стал пить прямо из ведра. “Ого!” – охали мужики. – “Кабы знатье, сами бы первыми пить начали!” Отставной же воин выдул чуть ли не полведра за один раз… Он поблагодарил, пошел к копне сена, лег и сейчас же заснул! “Ну, теперь до вечера проспит!” – весело говорили мужики: “Крепкий солдат!.. И сколько годов ему? Да, должно быть, восемьдесят с хвостиком!.. Древний, да крепкий!..” Прежде он и работал на яблоках, а теперь только приходил сидра выпить. Отец его очень любил и приказывал давать пить, сколько хочет: “Заслужил старый солдат перед всей Россией!” – говорил он растроганно. Митрофан был полным Георгиевским кавалером, имел и все четыре медали, и даже солдатскую Анну, которой особенно дорожил: “За Русскую Землю дали!” – говорил он, – “редко-редко кому дают!” – и это было правдой: солдатскую Анну давали избраннейшим среди героев. Поэтому, если ему что требовалось, он прямо шел к нам, и мы ему привозили муку, сало, картошку, масло, колбасы, все, чего попросит. Особо давали чай, сахар, мед, варенье и бутылку-другую вина. Отец и в церкви напоминал: “Не забывайте старого солдата! Он Русскую землю защищал! Не сидеть же ему голодным?” И мужики сразу же привозили Митрофану все, что требовалось: “Бери! А много будет, кому-либо дай, либо продай! В обиде не будем”. Потому Митрофан жил, ни в чем не нуждаясь.

Я подошел к нему совсем близко и видел, что лицо его в белой щетине, а кожа красная, сожженная солнцем. Усы, торчавшие в стороны, то поднимались, то опускались. Вдали прошла Мавра, а я вспомнил, что ее бабье дело – хитрое, и вдруг понял, что Михайло сказал эти слова в сердцах. Мавра была такая добрая и ласковая! Нет, в ней не было никакой хитрости.

Покинув рабочих, я пошел к сараям. Там что-то чернело. Подойдя, увидел, что это наш экипаж, и что Михайло его натирает, красит, смазывает кожаный козырек касторкой. “Почему надо касторкой?” – спросил я, – “она же противная!” – “А, это ты, Петрович!” – отозвался Михайло. – “Так надо. Салом нельзя, не высохнет, а олей не годится, касторка, значит, самая лучшая”.

Я смотрел на него, на голубей, то взлетавших, то садившихся на землю, и думал, какое такое хитрое дело у Мавры.

– А Мавра, что ж? – спросил я, – она – хитрая?

– Чего – хитрая? – как бы удивился он. – Мавра – дура. Дура и есть! – сплюнул он. – Чего ей? Ходит да соломку носит.

Тут он совсем что-то путал, говоря не то, что надо.

– Так бабье же дело хитрое! – настаивал я.

– Оно, конешно, хитрое! – согласился он, подмазывая колесо. – Да нам то что? Мы с тобой – мужики! Наше дело – работать, ежели позовут, драться – так драться, обедать, что ли, квасу выпить… а бабы – они же все с детишками, хлопот у них – полным полно.

– А у нас Митрофан. Он в саду спит, на сене.

– На сене?.. Выпил, значит? – сочувственно спросил он, поднимая голову.

– Ну так что же? – возразил я, – а тебе завидно?

– Не… – как-то вяло ответил он. – Митрофану можно… Митрофан Русскую землю защищал.

– И про Мавру тоже ты неправду сказал! Какое ее хитрое дело? Соломы принести, либо кур покормить?

– Мавра?.. – как бы удивился он. – Ну, конешно, Мавра… А ты, сынок, лет через десять приходи! Тогда мы с тобой и поговорим… Вот, когда на службу идти надо будет!.. Вот, и поговорим, хитрое ли Маврино дело. А сейчас что ж тебе говорить! Все равно, не поймешь.

Я вспоминаю, что ушел от него в смущении. Чего-то я еще не знал, и чего-то он не договаривал.

Тем же вечером слыхал я, что Михайло говорил Прабе: “И такой до всего знающий! Все спрашивает да спрашивает, и то – зачем, и другое – почему? Иной раз даже задумаешься!” – “Ничего, мал еще, так и учится!” – засмеялась Праба, – “а ты уж не особенно…” – “Да что вы! Как же можно? Сами знаем, что дитё еще…” О ком они говорили, я так и не понял. Теперь-то я знаю, что обо мне.

Был прекрасный, жаркий летний день. Сухо шелестела садовая листва и крепко пахли тажеты, гвоздики, флоксы, капуцины. Звонко пели петухи и ржали кони. Солнце величественно всходило на закатное небо. С кухни донесся звон тарелок и крик кухарки: “Гей! Люди добрые!.. Вечерять!”

Михайло позвонил в подвешенный лемеш.[37]37
  Лемех, лемеш м., костр.лемех, сошник у плуга, у сабана и косули; рало; лемех треугольный, наваренный сталью, и насаживается трубкою плашмя наискось на ногу сабана; он подрезывает и вздымает пласт, отрез кроит его, полица оборачивает. Передний угол лемеха: носок, а верхний: перо. (В.Р.Я.)


[Закрыть] Из сада показались работавшие.

ЛИЦО

На голубых стенах комнаты отражается утреннее солнце, качаются ветки, листва их то собирается вместе, то расходится, и посредине скачут золотые зайчики, а еще дальше видна купа деревьев, край соломенной крыши, и на ней – голуби, они расхаживают, кланяются, воркуют. Что там, в глубине? Я бы хотел посмотреть, но не могу дотянуться.

В одном углу старинные прабабкины часы, с большими гирями и с такими большими розами на числовике, что и часов не видно. Стрелки тоже – похожи на копья древних воинов. Они идут неспеша, громко шипят, потом медленно звонят. Иногда, впрочем, чаще ночью, они вдруг с грохотом роняют гирю, а иной раз и обе, и тогда в мою комнату бегут старшие с испуганными словами: “Беда! Так и ребенка недолго испугать! Господи помилуй!” Но я к этому привык, и шума не боюсь. Иной раз мне хочется смеяться. Однако, и смеяться я еще как следует не умею. Может, это оттого, что я слишком мал? Не знаю. Ничего не знаю. Я многое вижу и понимаю, но что это, иной раз сказать не могу. Вот, многое и проходит так, чем-то неведомым, и даже неизвестно, для чего оно и к чему. Я лишь смутно догадываюсь, что это все нужное, но для чего именно, не знаю. Ночью я сплю, а днем то сплю, а то думаю. О чем может думать ребенок? Как это ни странно, я не забыл, что думал… о значении вещей! Когда об этом думает старец, о нем говорят, что он – философ. Но что можно сказать о ребенке? И все же ему действительно надо думать и много думать, чтоб понять окружающий мир. Что это – длинное – в углу? Его люди зовут шкафом. Но что такое – шкаф? Для чего он служит? Чтоб вещи не пылились. Хорошо, а почему пылятся вещи? Тут как раз и остановка. Взрослые, если их прямо спросить, либо нетерпеливо машут рукой, либо начинают говорить о чем-либо совсем постороннем. Между ними и детьми – стена. Через нее не так-то легко перескочить, а еще трудней заглянуть, увидать, а что же там?

Моя нянька – девчонка лет шестнадцати. Я ее очень люблю, и она меня – тоже, но… когда я ее спросил, что такое часы, она ответила: “Это… чтоб знать время!” Но что такое – время, объяснить не могла. Праба, когда я ее тоже спросил, ответила: “Ишь ты, чего узнать захотел! Да это только Бог один знает, а люди не знают!” Я помню, подумал, что тут какая-то неправда. Наверное знают взрослые, но сказать не хотят. Позже понял я, что время – это какое-то чудо, и что его действительно люди не знают. Но в те годы я крепко верил, что взрослые его значение от меня скрывают.

В ногах моих кружевной край одеяла, прутья кроватки, а за ними виден край большой картины, висящей на стене. Там виден берег моря, рыбаки, раскидывающие сети, и виден также берег, два старых дерева, две избушки и большой камень на берегу, у которого стоит старуха, а вдали белеет чуть заметный парус. Небо в тучах с розоватыми краями, а солнце уже на самом горизонте, собирается уходить на ночь, и вот-вот скроется. Там же, дальше на стене, висит другая картина: море, волны, бьющие в берег, скалы, деревья, и вдали чуть видный дымок парохода. Каждая черточка на картинах мне известна, как будто я их знал вечно. Мне даже кажется, что я на этом берегу бывал, и что знаю хорошо старуху, а что на скалах, с которых виден пароход, я часто бывал. Откуда я все это знаю? Вот, например, что хлеба было мало, и что мы ели каждый день рыбу… Странно как-то, откуда я все мог знать? Работа воображения? Но откуда же тут взяться воображению, если я даже многих вещей не знал? Может, мне кто-либо рассказывал? Но почему же я об этом никак не помню? Или я больше понимал, чем об этом думал сам? Или дитяти Бог открывает больше, чем взрослым?

Ответить на все эти вопросы я и сегодня не могу… Ну куда там человеку ответить. Тут уже край покрова чего-то вечного. Бог знает, что там за ним скрыто. Нет, этого пересказать нельзя…

Глаза мои видят в другом углу столик с толстыми книгами на нем, а над ним – иконы и висит лампадка, и в ней всегда огонек. Лампадка всегда немного движется, и от этого на потолке светлый круг, он тоже движется. Рядом – лучи, искорки, зеленоватые тени и розовые огни, черточки, кружочки, двуглавые орлы. Качается лампадка, и орлы качаются, как будто кружатся в небе. Я знаю, что перед иконами люди молятся Богу. Лампадка слегка покачивается, и тень отодвигается, отблески плывут вправо, влево, лучики идут полукругом, потом снова возвращаются.

Я, должно быть, очень мал, потому что еще не знаю многих и многих вещей, и что к чему. Не понимаю я, почему в углу, перед иконами, стоит старенькая няня наша, что-то шепчет и машет рукой. Я знаю только, что она молится, а что такое – молиться, еще не знаю. Шепчет она: “Господи! Помилуй Россию!” и что Россия – наша земля, где мы живем, я знаю, но почему Бог должен ее помиловать, не знаю. Няня поклонилась иконам до земли и подошла ко мне: “Здравствуй, детка!” – сказала она – “Перекрестись… Скажи: Боже, спаси папу, маму! Скажи: Боже, спаси Россию!” Я все делаю, как она говорит, крещусь и шепчу мою молитву за папу, маму и Россию. – “Вот так” – говорит няня. – “Детская молитва доходчива”. Я ничего не понимаю, но знаю, что после папы и мамы – Россия, и там – няня, Маша – молодая моя нянька, Прабушка Варвара, наш конюх – Михайло, собачка Гектор, и кот Васька. Это все – Россия. Все это я люблю, и молюсь с уверенностью, что Бог всех сохранит. Старенькая няня уходит, потом приносит горящую свечу и ставит ее перед иконами. Это значит, что сегодня – праздник. Из соседних комнат слышится голос отца и доносится ароматный дымок ладана. Он – тоже сегодня молится. Почему люди так много молятся? Этого, конечно, я не понимаю, но вопрос себе задаю.

По потолку идут, сменяя друг друга, кресты и орлы. Я смотрю на них с улыбкой: они такие милые, такие – мои, как папа с мамой. Входит старая няня со свечой в руке и говорит: “С праздником, детка!” Я ей что-то говорю, и она улыбается.

Няня снова уходит, но тут, мягко ступая, входит кот Васька. У него – хвост трубой, и он мурлычит свою песенку. Подойдя к моей кроватке, он ловко прыгает, ложится рядом со мной, и громко мурлычит, то вытягивая лапы, а то – вбирая их. Я его ласкаю, но мне уже хочется спать. Видно, еще рано, и день еще синий, но уже голубеет, и полон солнечных лучей. В доме все стихает, и только входит няня и прогоняет кота: “Ишь, барин, разлегся! Пошел, пошел… Еще дитя оцарапаешь!” Кот, обижено поджав уши, выскакивает из моей комнаты. Я знаю, что его напрасно обидели. Васька – умный котик, и зла мне не сделает. Он же меня очень любит. Как только видит, так и мурлычит песенку. Разве злой кот так сделает?

Круги на потолке становятся большими, но бледнеют. Это – потому что день. И мне все же хочется еще спать. Почему мне так хочется спать? Прабушка говорит, что это – потому что я – маленький.

Я все там же лежу, смотрю, потом смежаю глаза и засыпаю. Кажется, что меня поднимает волна, вон та синяя волна, что на картине, и несет кверху, высоко подняла, даже дух захватывает… Вся она, волна, невещественна, как будто из одного воздуха, несет, несет, все выше, выше, и, наконец, все разом обрывается: я вижу над собой доброе, милое и единственное в жизни лицо, вижу светлые, лучистые глаза, брови, ресницы, и знаю, что это – свет моей жизни, самое чудное чудо, любимое-прелюбимое, и вижу на нем всякую ямочку, самую малую черточку, и знаю, что это – жизнь моя, это – мама!