Текст книги "Чекисты"
Автор книги: Юрий Герман
Соавторы: Аскольд Шейкин,Михаил Николаев,Владимир Дружинин,Владимир Дягилев,Василий Васильев,Елена Серебровская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 28 (всего у книги 31 страниц)
5
На набережной Невы стояла старая женщина, полная, невысокая, с короткими кудрявыми, совершенно седыми волосами. Она прикладывала ладони к разгоряченному лицу и непрерывно шептала:
– Господи, что творится!.. Господи, что творится!..
Когда ладони нагревались, она опускала их на гранит парапета и снова прижимала к щекам.
По Дворцовому мосту, громыхая, шли трамваи, мягко катились троллейбусы, двигались пешеходы. Плыл в небе золоченый кораблик Адмиралтейства. Группа экскурсантов фотографировалась на фоне Петропавловской крепости...
Муж уже давно вернулся с работы и сидит голодный, свирепея с каждой минутой. Когда он голоден, то очень злится и в сердцах наговорит всякое. Так идет уже тридцать лет. Спорить с ним бесполезно, нужно поставить на стол тарелку. Поев, муж заговорит о другом, словно ничего и не было. Надо было идти домой, но женщина прижимала ладони к лицу и не двигалась. Она не могла идти домой. Муж, увидев ее, спросит, что произошло. Сегодня обещала приехать за выкройками невестка, и та заметит состояние Полины Акимовны. И ничего им нельзя говорить... Да если и расскажешь – не поверят.
К концу дня шорохи и тихие разговоры в залах Эрмитажа прекратились. Проходя мимо Полины Акимовны, Иван Спиридонович остановился и спросил:
– Вы можете задержаться на часок?
– Могу.
– Тогда пройдемте ко мне.
Полина Акимовна пошла, раздраженно думая, зачем это она потребовалась начальству, надо было сказать, что у нее срочные дела дома.
В комнате сидели трое мужчин, на кресле лежала большая кожаная сумка, в которой фотокорреспонденты носят свои аппараты.
Иван Спиридонович помялся, кашлянул и тихо произнес:
– Полина Акимовна, эти товарищи из органов...
– Из каких органов? – растерянно переспросила Полина Акимовна, и смуглый молодой человек, сидящий в кресле, рассмеялся. А мужчина постарше повернулся к ней и пояснил:
– Мы сотрудники Комитета госбезопасности и просим вас и Ивана Спиридоновича быть понятыми. – Он протянул Полине Акимовне маленькую книжечку с фотографией в углу. В ней что-то было написано...
– Хорошо, хорошо, – согласилась Полина Акимовна, пытаясь сообразить, что она должна понимать. Потом вспомнила, что понятые – это люди, присутствующие при обыске, и подумала: «Неужели произошла кража?»
Дальнейшее никак не укладывалось в ее сознании. Капитан Половцев спокойным, обыденным голосом стал говорить о том, что в помещении музея агентами иностранной разведки заложен тайник и его нужно изъять, осмотреть, обезвредить.
Музей... Иностранная разведка... тайник... и это после дня, наполненного шарканьем ног бесчисленных посетителей.
Еще Половцев говорил, что все это должно сохраняться в тайне... Полина Акимовна в ответ кивала:
– Да... да... да...
Потом все встали и пошли, она побрела за ними, не веря тому, что происходит.
В залах музея никого не было, и звуки шагов глохли в их просторах. Половцев сухо бросил:
– Виктор Александрович, мы не на экскурсии.
Комаров невольно отстал, разглядывая картины и скульптуры. Он внезапно подумал, что вот бы прийти в Эрмитаж, когда никого в нем нет. Побродить одному по пустынным залам, побыть наедине со всем этим миром, смотрящим со стен. Ведь изо дня в день он находится под пристальными взглядами тысяч посетителей и чувствует себя не совсем удобно... А когда опустеют залы, прозвенит звонок, богини и купальщицы не будут стесняться своей наготы; Вольтер шевельнется в мраморном кресле, побарабанит пальцами жилистой руки по подлокотнику, вспомнит, о чем он думает все это время, и громко рассмеется; оплывший голый Вакх подмигнет и опрокинет в рот чашу, которую ему надоело держать в руках...
– Иду, иду, – ответил Виктор и прибавил шагу.
– Как там сказано? – спросил Половцев.
– ...Войдите в зал искусства Нидерландов пятнадцатого – шестнадцатого веков и направьтесь в залы искусства Фландрии семнадцатого века и искусства Голландии тоже семнадцатого века. Их соединяет короткий узкий коридор, над входом в который есть номер двести пятьдесят восемь, – процитировал по памяти Комаров. – В этом коридоре никаких экспонатов нет, и поэтому сотрудники музея за ним не наблюдают.
«...Все это правильно, все совершенно верно, – думала Полина Акимовна, – все это так знакомо, привычно...»
Половцев сказал:
– Вот и номер двести пятьдесят восемь, вот и коридорчик с тремя окнами, выходящими на улицу Халтурина. Здесь можно остановиться, отдохнуть, полюбоваться на оригинальное здание напротив и даже облокотиться о подоконник. Место выбрано продуманно.
За окном по мостовой с монотонным гудением ползла уборочная машина. Какой-то нетерпеливый шофер дал короткий отрывистый сигнал. Скрестив на животе руки, Полина Акимовна привалилась плечом к стенке и сокрушенно смотрела на то, чем занимаются эти люди. Все это не укладывалось в ее сознании.
– Вот оно, третье по ходу окно, – сказал Половцев и пальцем стал считать ребра батареи парового отопления под подоконником: – Между пятым и шестым... – Он присел, покачал головой, выпрямился, вынул из кармана электрический фонарик и снова присел: – Рука еле-еле войдет...
– Ее нужно вставлять ладонью кверху, – напомнил Комаров.
– Иначе и не достанешь, – подсвечивая фонариком, заметил Половцев. – Глубоко запрятано. Уборщица никак не заденет. Прошу удостовериться, товарищи.
Иван Спиридонович присел с натугой и сказал:
– Да, что-то есть.
Половцев поманил Полину Акимовну.
Она тоже присела и в глубине между батареей и подоконником увидела продолговатый, тускло поблескивающий предмет величиной с футляр для авторучки.
– Осинин, действуйте! – бросил Половцев. Третий сотрудник присел, нацелившись фотоаппаратом, глаза резанула яркая вспышка.
Половцев запустил руку под подоконник.
– Тянуть нужно не на себя, а книзу, – напомнил Комаров.
– Помню, – ответил Половцев и извлек небольшой футляр, сделанный будто из кожи, с черной полосой посредине. Половцев приложил его к краю подоконника и сказал: – Прилипает неплохо...
Потом снова сидели за столом в комнате Ивана Спиридоновича. Половцев осторожно развертывал пакет и раскладывал на листе бумаги вынутые предметы. Фотограф что-то колдовал с объективом аппарата.
Комаров достал из кармана листки чистой бумаги и разгладил их на столе.
– Начнем составлять протокол?
– Минутку, – вдруг засуетился Иван Спиридонович. – У меня есть хорошая бумага, вот... – Он вынул из стола пачку листков.
Комаров взял, посмотрел один листок на свет и положил рядом с собой:
– Спасибо. Бумага что надо. Я на ней письма девушке буду писать, а для протокола сойдет и эта.
– Так, пожалуйста, я дам еще. – Иван Спиридонович снова полез в ящик стола, а Комаров ответил:
– Спасибо, мне хватит. Она живет в Ленинграде, и я предпочитаю встречаться с ней лично.
Половцев вынул из пакетика свернутые в трубку листочки и стал диктовать Комарову:
– Из пакета были извлечены: сверток, в котором были один лист бумаги, похожий на простую, – он попросил у Ивана Спиридоновича линейку, обмерил лист и продолжал: – размером 147 на 54 миллиметра и два листка серовато-зеленоватого оттенка размером 146 на 21 миллиметр, обладающих слабым ароматическим запахом. Та-ак. Дальше. Листки фотобумаги, на которых снято мелким шрифтом письмо и инструкция. Первый листок начинается словами... сейчас прочитаем. Тут полный сервис, – Половцев развернул станиолевый пакетик и поставил на стол крохотную лупу: – ...начинается словами: «Дорогой друг! С тех пор как я вернулся в мою страну, я много раз думал, как глубоко Вы сознаете ту серьезную проблему, перед которой находится сейчас весь Русский Народ и остальной мир...» И заканчивается: «...Мы знаем по опыту, что другие, находясь в таком же положении, как и Вы, сумели оказать большую помощь в борьбе с Советским Деспотизмом».
Половцев усмехнулся:
– Ишь, оба слова написаны с заглавной буквы. Вежливые. Прошу удостовериться.
Иван Спиридонович склонился над лупой и сказал: «да-да». Полина Акимовна долго не могла найти свои очки. В крохотном стеклышке лупы расплывались и прыгали русские буквы, отпечатанные на машинке. Половцев продолжил:
– Следующий листок начинается словами: «Мы уверены, что Вы отдаете себе отчет в том, как опасно в такой работе вызвать подозрения со стороны Властей...» – И снова усмехнулся: – «Властей» написано тоже с заглавной буквы. Прошу удостовериться.
Так были занесены в протокол начальные и конечные фразы всех листков фотобумаги, в конце инструкции стояло: «...Жму Вашу руку». Подписи не было.
Потом на столе появилось двенадцать таблеток бордового цвета, издающих неприятный запах, и еще листки фотобумаги с рисунками, на которых был изображен человек, пишущий письмо, и лампа, висящая слева от него.
Затем все пятеро поочередно подписались под текстом протокола. Половцев аккуратно укладывал содержимое обратно в пакетик. Комаров курил. Фотограф упаковывал свою аппаратуру в кожаную сумку, а Полина Акимовна сидела со сжатыми в нитку губами, с остановившимся взглядом, никак не веря тому, что происходит. Почему-то вспомнился Каин, стоящий на площадке Халтуринской лестницы. Он безмолвно кричит уже более ста лет, после того как сделал последний штрих резцом скульптор Дюпре. Полине Акимовне показалось, что Каин сейчас закричит по-настоящему, и его вопль, отчаянный, безнадежный, прокатится по пустым залам, выплеснется наружу, останавливая прохожих. Почему он не кричит? И он закричал. Негромко, со всхлипом... Нет, это сама Полина Акимовна расплакалась, навалившись на стол. Расплакалась оттого, что здесь, в Эрмитаже, появилось такое. Расплакалась потому, что все эти люди так спокойно и обыденно рассматривают, диктуют протокол и обмениваются шутками. Разве так можно? Перед ее лицом колыхался стакан с водой, его протягивал Комаров. Половцев что-то говорил, а Полина Акимовна задыхалась, и слова застревали в горле:
– Я... я... всю блокаду провела здесь... Короли... президенты, космонавты... все первым делом приходят сюда... Да как они могли? Как можно... здесь... в Эрмитаже?..
Голос Половцева показался скрипучим и неприятным:
– А им все равно – здесь или в общественной уборной. Они сочли, что здесь безопасней. Вот и все.
Когда Полина Акимовна, всхлипывая и вздрагивая, вытирала платком глаза, Половцев сказал Ивану Спиридоновичу:
– И вы зря волнуетесь. Ради бога не думайте, что в этом есть вина кого-нибудь из вашего музея. Никто из работников и сотрудников тут ни при чем. Успокойтесь. – Затем Половцев повернулся к Полине Акимовне: – Мы вас просим завтра прийти за два часа до открытия, и этот пакет мы положим туда, откуда взяли. Потом я вас прошу не ходить через этот коридор. Постарайтесь. Иначе, чисто по-человечески, вы невольно будете смотреть на это место и можете отпугнуть того, кто придет за пакетом. Поэтому мы и пригласили вас, как работающую совсем в других помещениях. Понимаете?
В разговор вмешался Комаров:
– Это все равно, что... Минуту вы можете сидеть совершенно неподвижно, но если фотограф скажет: «спокойно, снимаю» и откроет затвор аппарата, у вас невольно начнет дергаться голова... Бывает так?
– Бывает... все бывает... – безропотно согласилась Полина Акимовна.
Эксперт повертел в своих толстых пальцах авторучку, расписался в постановлении о назначении экспертизы, взял найденный в Эрмитаже пакет и ответил Половцеву на вопрос, сможет ли Болдырев заметить, что адресованное ему письмо кто-то читал:
– Нет. Он тайный текст проявит нагреванием. Других средств он не имеет, раз ему их только посылают. – Он показал пакетик: – А это наверняка самые простые средства для тайнописи. Таким, как Болдырев, они особые не присылают, берегут для более важных случаев. Ну, проверим как положено.
Когда эксперт ушел, Половцев сказал Комарову:
– И вот еще. В инструкции по тайнописи указан новый адрес в Нью-Йорке, некоей Кизилцевой Т., и рекомендуется на конверте указывать обратный адрес отправителя Шарикова К. Письма должны быть обращены к Танюше и подписаны Кириллом. Надо проверить, что это за адреса.
Через полтора часа Виктор Комаров позвонил Половцеву и сообщил, что Шариков Кирилл Константинович действительно живет по тому адресу в Ленинграде, который в инструкции рекомендован как адрес отправителя. Шариков работает старшим конструктором, несколько раз выезжал за границу в командировки и туристом. В выездных анкетах он сообщал, что у него в Нью-Йорке как раз по тому адресу, который указан в инструкции, живет сестра с мужем – Кизилцева Татьяна Константиновна...
– По-моему, тут что-то не то, и надо поговорить с самим Шариковым, он сейчас, наверное, дома, – закончил Комаров.
...Шариков провел Виктора в свою комнату. На столе, поблескивая отделкой, стоял новенький японский транзистор. На стене висели фотографии Хельсинки, Парижа и Нью-Йорка. Кирилл Константинович подтвердил, что сестра у него и сейчас живет в Нью-Йорке, они с мужем работники Внешторга, адрес он сейчас найдет. Шариков стал рыться в столе, перебирая надорванные конверты, бормоча:
– Где же он... где же он? Ага, есть! Нет, это старый, они в начале года переехали на другую квартиру.
Старый адрес был тот, который указан в инструкции.
– Почему они переехали?
– Квартира не понравилась, сняли однокомнатную с «кондишен» и прочими удобствами, а плата-то: восемьдесят долларов в месяц! Ничего себе? А вот и новый адрес.
В нем указывался совсем другой район Нью-Йорка.
– Так и должно быть, – ответил Комарову по телефону Половцев и велел прийти в управление к шести утра. Эксперт обещал к этому сроку закончить работу.
Вспыхивали уличные фонари, зажигались окна домов, и небо над городом становилось темнее. А на Дворцовой набережной у гранитного парапета все стояла полная старая женщина с короткими седыми волосами, она прижимала ладони к разгоряченному лицу и все шептала:
– Господи, что творится! Господи, что творится!
6
Иностранцам в нашей стране предоставляются лучшие гостиницы. Они оборудованы всем необходимым. Не выходя из номера, можно заказать любой телефонный разговор. В вестибюле есть почтовое отделение, откуда можно отправить любую корреспонденцию.
Не правда ли, покажется странным, если человек, имея в своем номере телефон, будет болтаться по улице и звонить из стеклянных будок телефонов-автоматов? Или, пройдя мимо почтового отделения гостиницы, отправится искать почтовый ящик где-нибудь за углом, в безлюдном месте.
Для любого человека это покажется странным, но он скорее всего не обратит на это внимания. Кому какая забота, кто и куда опускает письма?..
Другое дело, когда заведомо известно, что один из иностранцев по поручению американской разведки везет письмо, адресованное в Ленинград Болдыреву Сергею, и, прибыв в Москву, долго петляет по улицам, выискивая, где можно незаметно его опустить в почтовый ящик.
Письмо было в стандартном конверте, с четырехкопеечной маркой, адрес был написан крупным размашистым почерком, адрес отправителя на конверте не указывался.
Тем же почерком на двух листках нелинованной бумаги было написано письмо:
«Дорогой Сергей!
Я получил Ваше интересное письмо от 15 июня и, хотя я не виноват, что не ответил Вам ранее, но я хочу Вас уверить, что я, а также наши общие друзья были очень рады получить от Вас весточку. Мы были счастливы узнать, что вы теперь имеете постоянную службу и что Вы работаете инженером по электрическим приборам. Но я надеюсь, что Вы все-таки будете в состоянии продолжать Вашу музыкальную деятельность, которая Вас так интересует...»
Читая письмо, Виктор Комаров сказал Половцеву:
– А ведь здорово заметно, что письмо написано иностранцем, превосходно знающим русский язык. Все фразы составлены безукоризненно грамотно. Так правильно в обиходе русские не говорят.
– Скорее всего это русский эмигрант, – ответил Половцев. – Мы сами не замечаем, как за последние десятилетия изменилась манера нашего разговора. Этот процесс идет незаметно, постепенно, и мы его не улавливаем. Допустим, я пишу своему ровеснику, хотя и мало знакомому. Разве я буду раскручивать такие фразы: «Я окончил мое учение, но пока я ещё не уверен, что я буду делать дальше...» И даже точки над ё стоят, чем у нас обычно пренебрегают.
– Вы текст постановления об экспертизе написали?
– Сейчас напишу, только дочитаю.
«На днях по счастливой случайности я приобрел новые пластинки. Из этой новой коллекции моя самая любимая пластинка «Kiss Me, Baby». Ну, пока все на сегодня. Шлю мой искренний привет Вам и вашей семье и желаю Вам всего самого лучшего, а главное здоровья и успехов. Жму Вашу руку. Ваш Игорь». Комаров усмехнулся:
– Название пластинки латинскими буквами написано так же легко, как и русский текст письма, по-моему, это писал иностранец...
– Или эмигрант, хорошо владеющий английским. Времени мало, давайте отправлять на экспертизу.
На следующий день эксперт принес письмо с конвертом и акт экспертизы, в котором говорилось, что
«При исследовании этого письма специальным методом в нем выявлена тайнопись, исполненная печатными буквами на первых страницах обоих листов. Тайнопись проявлена без порчи бумаги и сфотографирована. Фотокопии тайнописи к акту прилагаются.
Тайнописный текст был написан поперек строчек открытого текста и начинался так:
«41 лист. Начало. Начало. Сообщение. Важный для Вас пакетик спрятан в государственном музее Эрмитаж на Дворцовой набережной. Когда вы войдете в музей, поднимитесь по Иорданской лестнице на второй этаж и пройдите в залы искусства Нидерландов пятнадцатого тире шестнадцатого веков. Пройдя эти залы, направьтесь к залам искусства Фландрии семнадцатого века и Голландии семнадцатого века, на вашем пути будет короткий узкий коридор, над входом в который есть номер двести пятьдесят восемь. В коридоре имеется три окна, выходящих на улицу Халтурина. Остановитесь перед последним по ходу. В коридоре экспонатов нет, и дежурные по залам музея за ним не наблюдают. Стоя лицом к окну, отсчитайте слева пять ребер батареи парового отопления. Между пятым и шестым ребром в глубине под подоконником вы найдете маленький пакетик, прикрепленный липким не сохнущим составом к нижней части подоконника. Достаньте его, когда никто вас не видит. Руку вводите ладонью кверху и пакетик тяните не на себя, а книзу. Мы повторяем это сообщение на второй странице, чтобы быть уверенными, что вы все поняли. Конец. Конец».
– Вот здесь «вы» они уже пишут с маленькой буквы, – заметил Половцев, беря другую фотографию, на которой был заснят текст второго листа. Он начинался так:
«Повторение. Повторение. Начало. Сообщение (1). Важный для вас пакетик спрятан...»
и так далее.
– Толково объяснено, любой дурак поймет, – сказал Комаров. – Вот так бы наши хозяйственники инструкции писали по обращению с бытовыми приборами. А то как-то приходит соседка и чуть не ревет. Купила какую-то соковыжималку, читает инструкцию и никак понять не может, как с ней обращаться. И я прочитал, тоже ничего не понял...
7
После отъезда Эрика Эриксона Сергей стал испытывать беспокойство. В конце концов до этого были разговоры с глазу на глаз, без свидетелей, и попробуй докажи, что говорил он так, а не иначе. А потом он высказывал собственное мнение, может, в резкой форме, так это была критика существующих недостатков. И Эрик, и Митчелл в разговорах с ним ничего не записывали, а если и делали кое-какие пометки в записных книжках, то своей рукой, и Сергей всегда может заявить, что ничего подобного не говорил. Ведь только то, что написано пером, не вырубишь топором... Написано пером? Но он ведь посылал письма в США некоему О. Кларку, а что если они перехвачены?
Размышляя, Сергей ходил по улицам, и ему казалось, что каждый встречный подозрительно на него смотрит.
Письма он писал в резиновых перчатках, купил пачку конвертов и вынимал только из середины, надев перед этим перчатки. Писал печатными буквами. Правда, теперь, говорят, как ни искажай почерк, все равно экспертиза найдет автора. Но как найти Сергея? Он отправлял письма с вымышленным обратным адресом, опускал письмо в ящик в том районе, где живет вымышленный отправитель. Значит, для того, чтобы найти, кто писал, придется исследовать почерки чуть не всех жителей города, а это невозможно.
На работе Сергей стал избегать всяких разговоров, носящих сколько-нибудь острый характер, и сотрудники начали над ним посмеиваться. Они выступали на собраниях и крыли начальство так, что председатель подпрыгивал на стуле, а Сергей молчал. Он думал о том, как объяснить в случае чего все, что писал в своих письмах.
А что? Ничего он особенного не писал. О положении в деревне. Так Сергей скажет, что, когда ехал в кузове грузовой машины из села Волкова в Долгую Запруду, разговорился с незнакомым колхозником. Допустим, он был бородат, лохмат и в ватнике, большего Сергей о нем не знает. В письме он написал то, что слышал.
В другом письме он написал, что население задушено штрафами, что штрафуют из-за каждого пустяка и на каждом шагу. Так ведь в этом есть правда. Ведь его штрафовали, когда он после кинофильма пересек улицу в неположенном месте...
Однажды Сергей написал о прошедших выборах; о том, что не знал, за кого голосовал. Но он на самом деле не знал. Он слышал, как пришел агитатор – молодой человек с сильно обветренным лицом. Отец с матерью ему тогда сказали, что биографии кандидатов в депутаты они знают, вопросов у них нет и пригласили агитатора выпить чаю. Тот отказался и сообщил, что листки с биографиями он передаст в соседнюю квартиру, так что, если понадобятся, можно их прочитать у соседей.
Еще он написал, что его с милицией вели голосовать. И тоже верно. Сергей вернулся домой поздно. Отец ворчал, что все уже проголосовали, а он где-то болтается. В это время раздался звонок, и пришел тот самый агитатор – парень с обветренным лицом. Он был в форме младшего сержанта милиции. Оказывается, на участке работали агитаторы и из отделения милиции...
– Извините, – сказал агитатор, – я прямо с дежурства. Что случилось с избирателем Болдыревым Сергеем Петровичем? Все проголосовали, а его нет.
– Сейчас иду, – буркнул Сергей и снял с вешалки плащ.
Значит, за ним приходил милиционер. Правильно?
Так он обдумывал оправдания своим письмам. Он уже ясно представлял, как сидит на стуле перед столом, а на нем лежат его письма, как спокойно и обстоятельно доказывает, что никакой вины его нет, он просто хотел, чтобы его знакомые в США имели о Советском Союзе всестороннее представление...
Другое дело упоминание Эрика о секретной переписке, о том, что Сергею, возможно, перешлют средства для тайнописи... Это уже опаснее. Что же для них писать скрытым текстом? Не об очередях же в магазинах, не о захламленных дворах. Об этом, кстати, недавно писал «Вечерний Ленинград»... И зачем Эрик так упорно настаивал, чтобы он прекратил всякие встречи с иностранцами?
Утром Сергей, идя в лабораторию, мучительно и долго заставлял себя отбросить все раздумья и заняться положенным делом. После звонка выходил на улицу, но эти мысли снова лезли в голову. Он даже как-то подумал, что хорошо бы пойти и все рассказать. А может, там ничего не знают? Может, все обойдется? Он встречался с иностранцами. Так их в Ленинграде полно. Особенно летом.
Сергей решил пренебречь советами Эрика и, наоборот, чаще, как можно чаще встречаться с иностранцами. Если кто спросит, он ответит:
– Да, со многими встречался, всех имен и не упомнишь. А разве нельзя?
После этого ежедневно, наспех поужинав, он ехал на Невский, к «Европейской», «Астории». С получки накупил разных значков, дешевых сувениров, достал дюжину деревянных расписных ложек, десяток матрешек. Он был добровольным гидом по городу и в музеях, он старался встречаться с иностранцами в самых людных местах, чтоб все видели, что он из чувства вежливости, из желания изучить лучше язык рад поговорить с любым человеком из-за рубежа.
Иногда он заходил на почтамт и протягивал девушке паспорт, та перебирала пачку писем и отвечала, что ему ничего нет.
Сергей очень не хотел, чтобы пришло то письмо, о котором говорил Эрик, но если придет – его нужно взять. Иначе его отошлют обратно с пометкой, что адресат не является. А если обратный адрес на письме вымышленный, то его вернут обратно и чем кончится этот пинг-понг – неизвестно.
– Пожалуйста, – сказала девушка за окошком и протянула Сергею серый конверт с розовой маркой в углу.
Обложка паспорта стала скользкой, и он долго не мог залезть во внутренний карман пиджака. На конверте наклонным размашистым почерком было написано:
«Ленинград, Главпочтамт, до востребования. Болдыреву Сергею».
...Мать ходила по квартире и, подняв голову, нюхала воздух.
– Петя, Сережа, что-то горелым пахнет! В коридоре вроде как жженой бумагой, а возле Сережиной комнаты тряпкой...
До боли в ногах, до тяжести в пояснице ходил он по городу и не знал, что предпринять.
«Дорогой Сергей! Я получил Ваше интересное письмо от 15 июня...»
Почерк совершенно незнакомый, и никаких писем от 15 июня Сергей никому не писал... «Жму Вашу руку. Ваш Игорь», подпись с росчерком закорючкой вниз. Вниз! Значит в письме есть скрытый текст. А может, его нет?
Отец еще не вернулся с работы. Мать, как всегда, что-то делала на кухне. Сергей смочил вату одеколоном, чиркнул спичку, взвилось голубое с желтыми прожилками пламя, жар от него жег пальцы. Лист письма стал коробиться, и вдруг на нем появились строчки, они шли поперек строк, написанных чернилами. Сергей прочитал текст, но второй лист письма проявлять не стал. Забегал по комнате, понимая, что нужно сейчас же все уничтожить. Хлопнула дверь. Мать вышла в булочную. Она просила сходить Сергея, а он ответил, что занят.
Сверкающий чистотой унитаз с клекотом проглотил клочки жженой бумаги, и долго шумел, наполняясь водой, сливной бачок.
Вернулся с работы отец, буркнул, что поужинал, и велел не мешать, даже не звать к телефону. Показал толстые папки:
– Ишь сколько наворотили. Все надо проверить. Просчитать самому. А откуда взять время?
Сергей накинул плащ и вышел в город. Он ходил и думал, что предпринять дальше. Письма нет. Унитазы умеют хранить молчание. Но на почте известно, что Сергей получил письмо. Правда, никто не докажет, читал он скрытый текст или нет. Может, на самом деле пойти в КГБ, рассказать о знакомстве с Митчеллом и Эриком, о своем запоздалом подозрении? И ничего не говорить о заложенном для него тайнике? А вдруг найдут случайно уборщицы и в пакете будет указано его имя? А если рассказать о тайнике, то это значит, что Сергей проявил письмо, что он ведет тайную переписку? Что же тогда делать?
...Сергей остановился и оторопел. Стоял он перед Эрмитажем. Зачем пришел сюда? Ему захотелось бежать с набережной сломя голову, куда угодно, только поскорей. Сергей повернулся и пошел прочь.
«Но пакетик рано или поздно обнаружат. Будет ремонт, придут слесари проверять батареи парового отопления... Эрик говорил, что настоящего имени Сергея они не упомянут. А если упомянут?»
Торопились прохожие, шумели автомашины, сыпали троллейбусы зеленые искры. Вместе с людским потоком брел он по улицам и все думал, все думал... И снова вышел к Эрмитажу. После этого он взял такси и уехал в Новую Деревню. Прошел к гостинице «Выборгской», посидел в ресторане. Водка обожгла горло, но спокойствие не пришло.
На следующий день со всеми предосторожностями он написал последнее письмо О. Кларку. Он писал о погоде, о том. как хорошо и интересно провел лето... и нигде в письме не поставил запятых. Письмо отправил с вокзала Зеленогорска.
«А если пойти в Эрмитаж, взять пакетик и явиться с ним в КГБ? Или просто уничтожить его? Ведь пакетик обязательно когда-нибудь обнаружат. Но его могут задержать в тот момент, когда он будет брать пакетик. Чем он докажет, что хотел с ним прийти в КГБ? Просто он попадется с поличным».
Так и не решив ничего, Сергей продолжал усиленно знакомиться с иностранцами. Теперь он это делал через силу, и иностранцы не казались ему какими-то особенными людьми. Они охотно давали свои адреса, расспрашивали о городе, о жизни, интересовались ценами на продукты и вещи.
Один англичанин прямо заявил, что в Ленинграде его ничего не интересует, кроме анекдотов и пикантных историй из времен Екатерины Второй. Анекдотов таких Сергей не знал; вернее знал несколько, но постеснялся рассказать, уж больно они были скабрезные. Англичанин сразу потерял к нему всякий интерес.
Проклиная все на свете, Сергей через силу тащился на почтамт и протягивал в окошечко паспорт, с тревогой ожидая, что девушка скажет «пожалуйста», но девушка говорила «нет», и от этого немного становилось легче.
Познакомился с молодой американкой по имени Анабелла. Она живет в Нью-Йорке и работает в конторе своего отца. Приехала на две недели в Советский Союз. С ней было очень мило разговаривать, и чисто женское любопытство порой затмевало у нее туристские интересы. Анабелла охотно согласилась приехать к Сергею. Мать всполошилась, в квартире было неприбрано. Анабелла выпила чаю, послушала пластинки и спросила, нет ли у него записи старинных цыганских романсов.
– Знаете, когда поют такими раскатистыми протяжными голосами, а у женщин вроде как перехватывает горло... Это так здо́рово!
Таких пластинок у Сергея не было, и он не мог вспомнить, у кого из товарищей можно их найти.
Потом сидели в летнем кафе. Анабелла говорила, что впечатлений у нее много, хватит рассказывать знакомым целых два года.
Неожиданно для себя Сергей попросил ее написать из Нью-Йорка письмо О. Кларку и попросить, чтобы он прекратил переписку с Сергеем.
– Понимаете, – признался он, – мне кажется, что меня втягивают в какое-то нехорошее дело. А я ничего общего не хочу иметь с ними...
Анабелла растерянно улыбнулась и обещала написать. Сергей дал ей адрес О. Кларка.
Через несколько дней он познакомился с американским туристом – пожилым солидным мужчиной, дал ему адрес и попросил сделать то же, о чем просил Анабеллу. Американец сунул записку с адресом в карман.
Потом Сергей встретился с Ричардсом – восемнадцатилетним парнем. Он приехал вместе со своим отцом на собственной машине. Они побывали на Кавказе и теперь возвращались обратно.
Как сын солидного папаши, Ричарде держался надменно и слова произносил медленно, будто давал в долг.
Сергей и ему передал просьбу. Ричардс долго думал, потом медленно достал записную книжку, подробно занес в нее адрес и сказал, укладывая книжку в карман:
– Хорошо, отсюда мы едем в Хельсинки, там я зайду в наше посольство, узнаю адрес ФБР и сообщу туда. Так будет надежнее.
«Он сообщит в ФБР, – размышлял Сергей, возвращаясь домой. – Там поймут, что об этом конспиративном нью-йоркском адресе в Ленинграде не только знают, но и разбалтывают его всем приезжим. Ясно, что адрес надо закрыть и переписку с Сергеем прекратить».
