Текст книги "Повседневная жизнь российских космонавтов"

Автор книги: Юрий Батурин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

ИЗ ЗВЕЗДНОГО – НА БАЙКОНУР

Комплексная экзаменационная тренировка. – «Врабатывание». – Полетное удостоверение космонавта. – Проводы в Звездном городке. – Байконур. – Предстартовая подготовка. – Как для дублеров ледокол вызывали. – Вывоз ракеты

Комплексная экзаменационная тренировка

Экипажная подготовка не позднее чем за 20 дней до даты старта заканчивается комплексными экзаменационными тренировками – на корабле и на следующий день – на российском сегменте станции. В противоположном порядке проходят свои экзаменационные тренировки дублеры – сначала станция, потом корабль.

Экипаж надевает скафандры и в восемь часов утра выходит в тренажерный зал. Командир экипажа докладывает председателю Госкомиссии: «Товарищ генерал-полковник, экипаж „Альтаиров“ к комплексной экзаменационной тренировке готов». И затем предлагает (хотя может это сделать и сам) еще не летавшему новичку (как известно, новичкам везет) вытянуть запечатанный конверт с экзаменационным билетом. Что написано в этом билете, космонавты не знают. Зато экзаменационная комиссия в соответствии с билетом будет вводить нештатные ситуации в работу систем корабля и станции. Члены экипажа расписываются на конверте, передают его председателю и отправляются в тренажер космического корабля.

На тренировку собираются инструкторы и методисты по различным системам, приезжают специалисты, создававшие космический корабль, представители Центра управления полетами. Экзамен принимает Государственная комиссия.

Экипажи в течение 10–12 часов выполняют все необходимые действия в тренажере космического корабля, по всем основным режимам программы полета – выведение на орбиту, проверка систем, маневры коррекции орбиты, сближение с космической станцией, причаливание и стыковка с ней, затем расстыковка, подготовка к спуску и спуск на Землю.

А в соседнем зале, где установлено специальное оборудование, являющееся частью тренажера, члены Государственной комиссии по телевизионным экранам и специальным индикаторам, отражающим последовательность команд, выдаваемых с пульта экипажем, следят за работой космонавтов, фиксируют все их ошибки (для оценки «отлично» их должно быть не более трех-четырех, причем они не должны приводить к срыву программы полета).

Кроме того, экзаменаторы в нужный момент будут вводить нештатные ситуации (разгермегизация, пожар, отказ той или иной системы), которые и содержались в запечатанном конверте. Но экипаж заранее не знает, что и когда случится. Экипаж готов ко всему. Обычно в экзаменационном билете три или четыре нештатные ситуации.

Только к вечеру завершается «полет». Проходит общий разбор тренировки. Обращают внимание и на то, как члены экипажа объясняют свои действия в той или иной ситуации. Ведь часто выход из сложного положения возможен разными способами.

На следующий день комплексная экзаменационная тренировка проходит на станции. Там устраивают так называемые типовые сутки, тоже, конечно, с парой-тройкой нештатных ситуаций.

«Врабатывание»

После комплексных тренировок Межведомственная комиссия по оценке готовности экипажей к выполнению космического полета, образуемая из представителей организаций, участвующих в подготовке, даст заключение о готовности основного и дублирующего экипажей.

Но подготовка экипажей будет продолжаться и в космосе, на борту космического аппарата. «Перворазники» будут учиться у опытных космонавтов, весь экипаж, принимающий смену, у тех, кто ее сдает. Существует и так называемый период «врабатываемости», то есть дообучения в ходе космического полета. Такие ситуации возникают, когда во время подготовки на тренажерах не отрабатывались те или иные элементы программы полета. Например, при выполнении сложных научных экспериментов первые сеансы планируются как тренировочные и времени на них отводится раза в два больше расчетного. Кроме того, в полете постоянно возникает необходимость выполнения новых, не отработанных в процессе экипажной подготовки процедур. Это объясняется отнюдь не пробелами в планах подготовки, а тем, что конструкция, состав и количество бортовых систем и научной аппаратуры пилотируемого орбитального комплекса постоянно меняются и все невозможно учесть.

Обязательным является также проведение на борту тренировок:

по аварийным полетным процедурам; для поддержания готовности экипажа к выполнению срочного спуска;

перед выполнением наиболее важных и ответственных операций (выход, перестыковка).

Проведение тренировок на борту – не простая вещь. ЦУП должен спланировать время на них, согласовать и направить на борт соответствующие радиограммы, оповестить экипаж о дате и времени тренировки, а также согласовать ее проведение на борту МКС с международными партнерами.

Для того чтобы успешно пройти этап «врабатываемости» на борту, космонавт еще на Земле должен научиться учиться самостоятельно. Постоянное присутствие рядом специалистов по системам и инструкторов может выработать у него привычку выяснять все непонятное у них. Между тем на борту ему придется работать «с листа», по бортдокументации.

Полетное удостоверение космонавта

После комплексной экзаменационной тренировки на Межведомственной комиссии космонавтам выдают удостоверения, с которыми они отправятся в космос.

В самом космосе, может быть, они и обошлись бы без документов, но полет может завершиться нештатной посадкой в чужой стране. Именно на этот случай в Конвенции 1968 года «О спасании космонавтов, возвращении космонавтов и возвращении объектов, запущенных в космическое пространство» был упомянут такой документ. Кстати, в этой конвенции дано единственное пока правовое определение: «Космонавт – посланец человечества» (космонавты шутят – «засланец»).

Так вот, на случай нештатной посадки посланцу человечества необходимо иметь удостоверение, подтверждающее его статус. Это понимали и до конвенции. Первому космонавту планеты был выдан такой документ:

«УДОСТОВЕРЕНИЕ № 01 Выдано ст. л-ту Гагарину Юрию Алексеевичу в том, что он является космонавтом ВВС.

Личный № В-879760

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ ВВС

Главный маршал авиации К. А. Вершинин».

На удостоверении были фотография старшего лейтенанта Гагарина и его подпись.

Удостоверения ВВС выдавались космонавтам, в том числе и гражданским, до 1979 года, когда эту функцию взяла на себя Федерация космонавтики СССР.

Полетные удостоверения космонавтов на бланках Международной авиационной федерации (Federation Aeronautique Internationale; FAI) были отпечатаны в 1978 году тиражом 200 экземпляров. Удостоверения ФАИ были введены в действие с 1979 года. Было решено выдать их всем летавшим ранее советским космонавтам – задним числом. После распада СССР полетные удостоверения первое время выдавались еще на советских бланках. А в 1995 году изготовили 100 удостоверений на российских бланках. Их размер – 1Зх8 сантиметров. На синей обложке эмблема FAI и надпись: «Удостоверение космонавта. Москва. Россия». На первой странице размещены фотография космонавта и его личная подпись. Типографским способом проставлен номер удостоверения. Стоит печать Федерации космонавтики России (ФКР). На второй странице – фамилия, имя и отчество космонавта, страна, направившая его в космос, и дата его рождения, указаны страна, космонавтом которой он является, дата выдачи удостоверения и подписи председателя ФКР и ответственного секретаря, заверенные печатью ФКР На третьей странице содержание второй повторяется на английском языке. На четвертой странице на пяти языках – русском, английском, французском, немецком, испанском – содержится просьба ко всем государственным, общественным, военным организациям и отдельным лицам оказывать необходимую помощь и содействие представителю настоящего удостоверения.

Эмблему экипажа придумывает или заказывает сам экипаж. В последнее время модно стало устраивать детские конкурсы на эмблему.

Позывной экипажа выбирает командир. Остальным членам экипажа он достается автоматически. Например: командир – «Кристалл-1», бортинженер – «Кристалл-2», третий член экипажа – «Кристалл-3».

Проводы в Звездном городке

«Осень…» – грустно скажет, сметая с крыльца крупные желтые листья, работница летной столовой Центра подготовки космонавтов. Когда космонавты вернутся из полета, здесь, в Звездном городке, скорее всего, уже выпадет снег. А может, уже и растает.

Сейчас 7 часов 45 минут. Через 15 минут сюда, в столовую, прибудут экипаж, отправляющийся в космос, и их дублеры. Много лет это время было неизменным. Но в последние годы его стали сдвигать то вперед, то назад, в совсем уж предрассветное утро. Причина прозаическая: когда в начале десятого экипаж прибывает на аэродром «Чкаловский», в таможенной службе и у пограничников как раз происходит пересменка, и никакие космические полеты повлиять на нее не могут. Вот и стараются космонавты подладиться под расписание аэродрома.

По традиции перед вылетом на космодром «Байконур» за завтраком, с 8.00 до 8.30, российские космонавты и инструкторы провожают своих товарищей в дальнюю и опасную дорогу. Странный завтрак длинный стол, уставленный едой, но никто к ней не прикасается. У всех в руках бокалы с шампанским. Тосты следуют один за другим каждые 30 секунд, но провожающие и экипаж только подносят рюмки к губам и после каждого тоста троекратно кричат «ура». За преподавателей, за семьи улетающего экипажа, за тех, кто сейчас работает на орбите… И наконец – за дублеров. Лишь финальный бокал после общего тоста экипажа, который произносится по очереди командиром и бортинженерами, выпивается до дна.

Три коротких «ура» – еще одна традиция, которую давно освоили даже иностранные астронавты. Например, после тоста за дублирующий экипаж тостующий командует: «За дублирующий экипаж – три, четыре!» – и все слаженно: «Ура!» За тех, кто на орбите, полагается произносить тост не только во время проводов, но и вообще при любом застолье, где собираются космонавты.

Потом все присаживаются «на дорожку» и выходят на улицу. Процессию возглавляют основной и дублирующий экипажи с семьями. На пути к автобусу, который ожидает недалеко от штаба, их непрерывно фотографируют и снимают. Идти недалеко, всего метров триста. Экипажи выходят на площадку, где их ждет пресса. Но сначала – опять фотографирование. Существует определенный порядок сначала основной экипаж, потом он же с дублерами, затем оба экипажа с семьями и, наконец, к ним присоединяются все космонавты, пришедшие проводить товарищей. Поначалу, как всегда бывает при большом скоплении людей, наблюдается некоторый беспорядок. Но тут раздается зычная команда: «Стоять! Космонавты встали сюда!..» – это Владимир Александрович Пашкевич, фотограф Федерации космонавтики России. Он – везде, где бы ни происходило пусть даже незначительное событие, связанное с космосом, а потому является обладателем, наверное, самой полной коллекции фотоснимков космонавтов и видных деятелей космической отрасли.

Космонавты располагаются в ряд перед стелой с изображением В. И. Ленина. Это еще одна традиция: с незапамятных космических времен улетающие в космос экипажи фотографировались именно здесь. И, наверное, хорошо, что традиция оказывается сильнее идеологических поветрий.

Наконец журналисты получают три минуты на несколько вопросов. Начинается небольшое столпотворение, оба экипажа, в конце концов, добираются до открытой дверцы автобуса, но в салон его проходят только улетающие. Автобус трогается, кое-кто из провожающих стучит ладонями по стеклу… Через минуту он скрывается из виду, и провожающие, кто с грустинкой, а кто с белой завистью, расходятся – девять часов утра, рабочий день начался, тем, кто на подготовке, пора на занятия и тренировки.

Между тем автобус в сопровождении милицейских автомашин с мигалками (здесь они кажутся вполне уместными, не то что на московских улицах) уже подъезжает к железнодорожному переезду у станции «Чкаловская». Хотя стараются рассчитать движение так, чтобы проскочить его без помех, но иногда, если прощание и проводы на несколько минут затягиваются, приходится подождать перед шлагбаумом. Сразу же за переездом – аэродром.

Основной и дублирующий экипажи вылетают один за другим на разных самолетах. Это тоже давнее правило, ставшее традиционным, – из соображений безопасности. В каждый экипаж вложено слишком много сил, времени и денег, и риск должен быть сведен к минимуму. «В случае чего» какой-то экипаж все равно должен будет сесть в космический корабль. Прежде это правило соблюдалось неукоснительно. В начале XXI века, когда Центр подготовки космонавтов перестал быть воинской частью, ситуация поменялась. Самолеты стали арендовать, дальние перелеты – очень дороги, и не всегда удается следовать сложившимся традициям.

Раньше планировка в самолетах была нестандартная. Помимо командирского салона в передней части самолета – несколько кают или купе, как в спальном вагоне поезда. В одних – экипаж со своим инструктором по кораблю, в других – врачи и сопровождающие. В командирском салоне на внутренней обшивке наклеены эмблемы уже летавших в самолете экипажей с автографами космонавтов. Среди них можно встретить и другие памятные подписи. Например, в 2001 году президент Республики Казахстан Нурсултан Абишевич Назарбаев, провожая возвратившийся из космоса экипаж в Астане, нарушил протокол и вошел в салон самолета. Конечно, он оставил там свою подпись.

Прежде экипаж летал на космодром два раза. Первый – недели за две до старта, всего на один день – примериться к кораблю, посидеть в нем, осмотреться, сделать какие-то замечания. В тот же день космонавты возвращались домой и получали пять-шесть дней отпуска с семьями в доме отдыха ЦПК недалеко от Рузы. Второй раз вылетали за четыре-пять дней до старта. Потом интенсивность подготовки, обычно резко возрастающая к предстартовому периоду, вытеснила отдых, всегда имевший более низкий приоритет перед тренировками. Впрочем, и сейчас некоторым экипажам достается короткий отдых в каком-нибудь подмосковном санатории. Дом отдыха в Рузе продали в трудные дни. Позднее жизнь заставила экономить и дорогой авиационный керосин. Тогда решили: нечего космонавтам летать взад-вперед. С тех пор экипаж отправляется на Байконур сразу за две недели до старта – там их ждут и примерки, и небольшой отдых, и положенные тренировки, и неизменные гости. С космонавтами очень любят вылетать специалисты ЦПК и «Энергии», потому что работу можно совместить с приятным дружеским общением, да еще и командировочные платят в валюте, все же Казахстан – другая страна.

…Довольно быстро самолет покидает пределы России. Дальше очень долго он будет лететь над Казахстаном.

Байконур

На аэродроме «Крайний» экипаж (дублеры приземлятся чуть позже) встречают начальник космодрома, глава администрации города, другое начальство, представители передовых групп Центра подготовки космонавтов и Ракетно-космической корпорации «Энергия». Космонавтам преподносят традиционные хлеб-соль и цветы. Они садятся в автобусы и отправляются на так называемую 17-ю площадку, где на берегу реки Сыр-Дарья стоит гостиница «Космонавт».

Слово «космодром» складывается из двух слов – «космос» и греческого «дромос», в переводе означающего «место для бега». «Аэродром» – это место для разбега в воздух. «Космодром» означает разбег в космос.

Итак, космодром – это место, откуда запускают ракеты с космическими кораблями. Другое название космодрома – полигон, площадка для испытаний. Иногда так и говорят: выезжаем на полигон. Когда по телевизору показывают очередной космический запуск, мы обычно видим только часть космодрома – стартовую позицию, на которой стоит ракета. Поэтому может показаться, что территория его небольшая. На самом же деле она огромна. Там располагаются и технические корпуса, где собирают ракеты, и места хранения топлива, и здания космических предприятий, и другие стартовые площадки, и жилой городок со всем необходимым – школа, больница, гостиница, магазины и т. д. По территории космодрома проложены дороги, железнодорожные пути. Есть там и два аэродрома.

Всего полтора десятка стран сумели построить себе космодромы. И зависело это не только от уровня развития науки и техники или развитости экономики. Каждому государству досталось на Земле свое географическое положение – есть северные страны, есть – южные. Для отправки космических кораблей в космос в более выгодном положении оказываются те, что ближе к экватору. Скорость вращения Земли добавляется к собственной скорости ракеты, помогая ей преодолевать гравитацию. Если запуск производится с экватора, то дополнительная скорость составляет 465 метров в секунду. На широте Байконура эта добавка немного меньше – 316 метров в секунду.

Первый советский космодром, всемирно известный под именем Байконур, расположен в Казахстане, и после распада СССР используется Россией на правах аренды. Именно с него и только с него наша страна осуществляет пилотируемые запуски в космос.

12 января 1955 года (случайное совпадение с днем рождения С. П. Королева) на небольшом разъезде Тюра-Там железнодорожной магистрали Оренбург – Ташкент высадился первый взвод военных строителей. Они увидели перед собой бескрайнюю казахскую степь. Поначалу даже представить было трудно, что вскоре здесь будет возведен огромный полигон и отсюда в небо устремятся ракеты. Тут не было ни городов, ни магазинов, ни дорог. Всего несколько жилых домов около станции. Строители научили местную детвору играть в волейбол и баскетбол. Привезли в Тюра-Там кино, которое здесь ни разу не видели.

Место для космодрома выбирали даже более тщательно, чем для Звездного городка. Рассматривались несколько вариантов, в том числе на Северном Кавказе и в Красноярском крае. Критериев было несколько: наличие большой незаселенной территории, близость к экватору, к водным и железнодорожным магистралям, благоприятные погодные условия. Лучше всего этим требованиям соответствовал район разъезда Тюра-Там в Кзыл-Ординской области Казахстана.

В то время в этих местах было не менее трехсот солнечных дней в году. Да и степь идеально подходила для крупной стройки: просторная, малонаселенная, спрятанная от посторонних глаз. Долгое время наше государство хранило в секрете местоположение космодрома. Кстати, история его названия любопытна. В 350 километрах от станции Тюра-Там есть поселок Байконур, он-то и дал имя космодрому, причем очень интересным способом: чтобы не давать в официальном сообщении истинное место запуска, от точки отделения первой ступени провели вертикальную линию вниз на Землю, и она уперлась в поселок Байконур. Чтобы легенда о расположении космодрома для научно-технических разведок выглядела убедительно, рядом с настоящим Байконуром построили деревянный его макет, который долго обслуживала специальная воинская часть. Так сохраняли в тайне реальное местонахождение полигона.

Строили «космическую гавань» и днем и ночью, невзирая на тяжелые условия. Руководил строительством генерал Георгий Максимович Шубников. 15 мая 1957 года с площадки № 1 (будущий «Гагаринский старт») осуществили первый запуск ракеты Р-7, модернизация которой постепенно привела к самой надежной в мире ракете «Союз У», на которой и стартуют в космос экипажи и в наши дни.

На территории Байконура проложено несколько сотен километров железных дорог.

А общая площадь космодрома составляет 6700 квадратных километров. Город, в котором живут работники космодрома, назывался по-разному: Москва-400, Ташкент-90, Кзыл-Орда-50, поселок Заря, поселок Ленинский, город Ленинск и, наконец, город Байконур. В нем есть свой телецентр, стадион, Дом культуры и даже филиал Московского авиационного института и еще нескольких российских и казахстанских вузов, в которых студенты изучают космическую технику, выходит городская газета «Байконур». Там же находится филиал Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина (площадка № 17), в котором есть гостиница «Космонавт». Именно здесь живут космонавты две недели перед стартом. В их распоряжении – классы для занятий, тренажеры, плавательный бассейн.

Первый запуск в космос с Байконура состоялся 4 октября 1957 года. В этот день с выхода на орбиту первого искусственного спутника Земли началась космическая эра человечества. С этого же космодрома отправился в полет первый космонавт планеты Юрий Алексеевич Гагарин. Отсюда запускались автоматические межпланетные станции на Луну, Венеру и Марс.

На Байконуре построена посадочная полоса для многоразового космического корабля «Буран». Правда, сейчас она используется только для посадки самолетов (аэродром «Юбилейный»).

Жизнь в городе, конечно, была очень заманчивой для жителей окрестных поселков, но всё же отличалась скромностью. До начала 1990-х годов там не было ни одного базара. Продукты можно было купить только в магазинах, причем основные – по талонам. Правда, летом крестьяне привозили и продавали со своих лотков овощи и фрукты. Базар появился стихийно в 1991 году, когда в магазинах абсолютно ничего не осталось. Это место первой, полузаконной тогда торговли нарекли «Полем чудес». 26 сентября 1991 года городской рынок легализовали.

Общественных туалетов в городе не было вплоть до начала XXI века. На улицах лежали горы мусора. Машин было мало, они обслуживали в основном объекты космодрома, старые автобусы, именуемые в просторечии «скотовозками», ходили (довольно редко) всего по четырем маршрутам. Летом часть автобусов снимали с маршрута и направляли на перевозку жителей на дачи близ аэродрома «Крайний». Кстати, добраться до аэродрома было трудно. Но еще труднее – купить билет в Москву: в неделю было всего два рейса, байконурцы записывались в очередь за месяц и постоянно дежурили у единственной авиакассы. Космонавты и технические специалисты летали на Байконур и обратно специальными, не рейсовыми самолетами.

Военным строителям всегда было несладко, но после распада Советского Союза условия их жизни стали и вовсе нетерпимыми: у солдат не было чистого белья, они подолгу не были в бане, даже в морозы умывались на улице ледяной водой; кормить стали и вовсе плохо. И в феврале 1992 года произошел бунт военных строителей. Благодаря увещеваниям местных аксакалов трагедий удалось избежать, и солдат отправили «в отпуск», из которого почти никто не вернулся, но всех оставили в покое, не стали трогать.

Через год взбунтовались солдаты-ракетчики, готовившие ракету-носитель «Протон», – из-за неукомплектованности части на каждого выпадало работы втрое больше положенного.

Был бунт военных строителей и в 2003 году, причем повод оказался неожиданным. Сообщения о строительстве космодрома «Восточный», на который Россия якобы собирается перевести все свои пуски, включая пилотируемые, вызвали слухи о том, что космодром «Байконур» вскоре закроют, а солдат отправят служить в Сибирь.

В результате ухода военных с космодрома освобождались квартиры в городе, причем многие из них были с мебелью и вещами, поскольку контейнеров было очень мало и уезжающие бросали всё, лишь бы уехать. Брошенные квартиры тут же стали захватываться жителями ближайших аулов, которые иногда селились в них вместе с козами и другой живностью. Из пустующих квартир стали воровать сантехнику и газовые плиты. Как говорят, по этой причине в одном из домов произошли утечка газа и взрыв, унесший 16 жизней. Общежитие, в котором селили технических специалистов, приезжавших в длительные командировки по космическим программам, за неприглядные условия жизни прозвали «Бухенвальдом».

При переходе управленческих функций в городе от военных к гражданским начались неразбериха и разгул преступности. Между российской и казахстанской милицией на первых порах не было даже прямой телефонной связи. Вода подавалась по графику даже в медицинские учреждения. ТЭЦ начали забирать у военных в начале отопительного сезона, в результате чего зимой байконурцы остались вообще без тепла и жили в туристических палатках (у кого были), поставленных прямо в квартире.

Казалось, Байконур умирает. Многие специалисты покинули его навсегда. Ситуацию спас договор 1994 года, по которому Россия брала космодром в аренду у Казахстана на 20 лет (впоследствии он был продлен). На возрождение Байконура были выделены немалые деньги, но и они стали использоваться так же, как и везде в наше время: когда в городе не осталось средств на закупку хлеба, последовало странное объяснение, что они якобы ушли на закупку бельгийского мороженого, а затем – голландских сыров и шоколадных конфет. На самом деле деньги просто прокручивали в банках.

Сегодня ситуация выправилась, и Байконур сейчас представляет собой совершенно необычный и непростой город: его мэра назначают указами сразу двух президентов – Казахстана и России. Там действуют оба законодательства – казахстанское и российское (как? – загадка, учитывая, что во многих острых моментах они расходятся). Там слаженно работают правоохранительные органы Казахстана и России, два суда, два военкомата, два загса и в ходу две валюты. И главное – живут там и граждане России, и граждане Казахстана. Больше нет проблем с холодной и горячей водой, светом, газом, отоплением. Появились новые гостиницы, дома, больницы, скверы, школы, в которых учат и на русском, и на казахском языках, действуют спортивные клубы, построен спортивно-оздоровительный комплекс, между прочим, с 50-метровым, олимпийским бассейном. Вышли на маршруты новые автобусы, появились частные такси (в такси берут деньги с каждого пассажира, даже если они едут вместе, например семьей). Ожил Байконур и продолжает обеспечивать космические запуски.

Нельзя отказать байконурцам в чувстве юмора, без которого вряд ли можно было пережить трудные времена. Когда на въезде в город установили памятник, внизу которого изображены шахтеры, выходящие из забоя, а стелу венчает первый спутник, ему сразу дали название «Из пещеры – в космос». Некогда горком партии прикрыл огромным щитом с большими буквами «КПСС» некрасивый пустырь, а позже на улице за поворотом поставили магазинчик с большими стеклянными витринами. Буквы тут же стали расшифровывать: «Кому похмелиться – стекляшка справа». Еще один знаменитый дом с магазинами выглядел так слева – мужская обувь, справа – женская, а посередине – винный магазин, который немедленно окрестили «Между ног». Не использовали это название только футболисты, устраивавшие на поле за магазином турнир «Первенство пятого гастронома». Отразилась в народной топонимике Байконура и вся история – советская и мировая – времен космической эпохи. Есть там микрорайоны «Малая земля» и «Японские острова», в начале 1970-х годов другой микрорайон нарекли «Даманским».

Пожалуй, самое главное, что внушает веру в светлую перспективу космоплавания, это Международная космическая школа, в которой углубленно изучают математику и естественные науки и куда несколько российских вузов ежегодно присылают свои экзаменационные комиссии, которые прямо на месте принимают у школьников вступительные экзамены и зачисляют в свои институты новых студентов-байконурцев. Примерно каждый второй из них хочет стать космонавтом.