Текст книги "Повседневная жизнь российских космонавтов"

Автор книги: Юрий Батурин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

ИЗВНЕ И ИЗНУТРИ

Как видят эту жизнь со стороны. – Негероическая профессия. – Увольнение и пенсия

Как, видят эту жизнь со стороны

Картина повседневной жизни космонавтов, с которой познакомился читатель, – это взгляд изнутри. Картина, наверное, в чем-то пристрастна или неточна. Какую-то объемность ей могут придать впечатления журналистов – российских и иностранных, через которых мир узнаёт о работе космонавтов, суждения иностранных астронавтов, специалистов, российских чиновников, школьников и студентов.

Было время, когда в советской журналистике работали люди, постигшие космическую тему в деталях: Евгений Рябченко, Тамара Кутузова (иногда печаталась под псевдонимом Ольга Апенченко), Ярослав Голованов (когда-то работавший инженером на «королёвской фирме», а потом ушедший в «Комсомолку»), Михаил Ребров, Владимир Губарев…

В 1989 году даже был проведен специальный набор журналистов для полета в космос. Несколько талантливых журналистов прошли отбор, подготовку и получили квалификацию космонавтов-исследователей. Вот их имена: Александр Степанович Андрюшков и Валерий Васильевич Бабердин («Красная звезда»), Юрий Юрьевич Крикун (режиссер киевской киностудии «Укртелефильм»), Павел Петрович Мухортов (рижская газета «Советская молодежь»), Светлана Октябрьевна Омельченко («Воздушный транспорт») и Валерий Юрьевич Шаров («Литературная газета»). Полет журналистов так и не состоялся, но полученный опыт позволил им написать интересные, захватывающие статьи и книги.

Сегодня совсем мало осталось журналистов, с пониманием дела пишущих на космические темы: Александр Песляк, Юлия Балашова («Новая газета»)…

К сожалению, российская пресса формирует некий шаблон жизни космонавтов: сдают экзамены, назначаются в экипаж, вылетают на Байконур, смотрят «Белое солнце пустыни», надевают скафандры, едут в автобусе, писают на колесо, улетают, наслаждаются невесомостью, работают в открытом космосе, возвращаются (лучше, чтобы был баллистический спуск), обнаруживаются после приземления. Затем следует традиционная торжественная встреча экипажа (далее читай перечень сначала). Правда, бывают и захватывающие сюжеты, когда космонавтам приходится отстреливаться из пистолета Макарова (приходилось читать и такое), но никто из них в этом почему-то не признается.

Иностранные журналисты, не избалованные частыми посещениями Звездного городка, пишут подробнее. Сначала о подготовке: «Русские космонавты не расположены к вежливым пожеланиям и не разводят церемонии. Вместо этого они говорят: „Не трать время попусту“». (Здесь и далее реальные цитаты из зарубежных газет.)

«Однажды со своим командиром он (европейский астронавт. – Ю. Б.) поехал на охоту. Целью вылазки было прежде всего попить водки. Все космонавты рано или поздно проходят через такой тест. Это старая русская традиция. Потому что как бы ни был человек дисциплинирован и разумен во время подготовки, его подлинная суть проявится, когда он расслаблен. Тогда наружу выходят скрытые фрустрации и комплексы. Командир должен полностью доверять двум другим космонавтам на борту „Союза“».

Трудно пропустить выезд на Байконур. Большое впечатление на журналистов обычно производят «слезы, капающие в водку, и шампанское на эмоциональном прощальном завтраке в Звездном городке, и русские генералы, громко командующие „Ура! Ура! Ура!“ в летной столовой, где традиционно чествуют экипаж, отправляющийся в полет».

Далее репортаж обычно идет уже с Байконура. «Пустой бассейн, продуваемая ветрами и лишенная растительности местность, автографы на дверях гостиницы и в баре, – так начинается рассказ о гостинице „Космонавт“. – Эта гостиница едва ли попадет в сотню лучших отелей мира, но она может похвастать особой элитой, числящейся в списках ее гостей. Теми, кто толстым черным фломастером расписывался на дверях номеров третьего этажа, – многие поколения космонавтов отмечали комнаты, в которых они жили перед тем, как отправиться на орбиту». Подробно описываются мебель в комнатах, меню столовой. «Но не стоит и думать о том, чтобы сбегать через дорогу за какой-либо подходящей едой. Карантин».

Возьмите для сравнения, например, газету «Правда», скажем, от 13 апреля 1961 года. На первой полосе – официальная информация и материалы, посвященные полету Гагарина. Это был исторический полет, «слава и гордость» народа. «Весь мир приветствует триумфальный полет советского человека вокруг земного шара!»

Этот номер «Правды» выставлен в космическом музее Байконура, одном из лучших зданий космодрома: крыша не обвалилась и окна не замурованы. На стене – изображение Гагарина с засученными рукавами. Каждый крестьянский сын может стать космонавтом и героем, если только засучить рукава. Внутри и снаружи – бюсты первого космонавта и картины с его изображением – на дереве, на рисе, на почтовых марках. Представлен здесь и дом, в котором он провел вечер перед первым полетом. Дом сохранен таким, каким был. С тем же наружным замком на душевой.

«– Транспорт на Байконур – самое тяжелое во всем проекте, – говорит европейский ученый, который стоит со своим багажом и бумагами на таможне. В его багаже талисман – плюшевый мишка. Все-таки легче проходить казахстанского таможенника – торопливого штамповальщика – со своим любимцем. Другой исследователь везет семена в кармане пиджака – в обход утомительных бюрократических процедур. Семена прямо в космосе должны прорасти в маленькие растеньица руколы (салата)».

Случаются и скандалы. Так, представители Европейского космического агентства (ЕКА) и организаций, финансирующих полет, болезненно отреагировали на высказывания профессора П. Он сказал в субботнем интервью, что руководители космического полета плохо обращаются с учеными, «хотя и превозносят науку».

Профессор П., который ведет один из космических экспериментов, жалуется на ЕКА: «Мы должны сами думать, как сюда доставить наши материалы. Им без разницы, что это наука». Он похлопывает по нагрудному карману, в котором находятся 1500 долларов: «Столько мы должны заплатить, чтобы приехать сюда. А сколько платят за поездку журналисты, приглашенные ЕКА? Так-то. Теперь ясно, что важнее при полете людей в космос». ЕКА пошло во встречную атаку: «Профессор П. – как неуправляемая ракета, и его частенько можно найти в баре гостиницы на Байконуре». Сам профессор считает, что у него было право на такое развлечение: «Я за что-то плачу 1500 долларов». В воскресенье вечером его и двух его сотрудников довольно настойчиво пришлось попросить покинуть автобус, который должен был везти экипаж из гостиницы к месту запуска.

А каков художественный взгляд на действительно красивую и эффектную процедуру транспортировки ракеты! Названием картины Рембрандта «Ночной дозор» сопроводила одна из газет огромную предрассветную фотографию вывоза ракеты на стартовую позицию на Байконуре.

И, наконец, сам космический старт! «Это был безупречный запуск с сотнями зрителей. Они хлопали друг друга по плечу и брали пакетики с фисташками. Из громкоговорителей лилась спокойная музыка. Солдаты в больших фуражках и камуфляже фотографировали друг друга. Было много мужчин в кожаных куртках и черных брюках с защипами на поясе, а рядом с ними крашеные блондинки больше их самих. Это выход в люди.

На смотровой площадке Байконура нет никакого отсчета. Зрители сами смотрят на часы. Постепенно разговоры заглушаются гулом, и в последние полминуты до назначенного времени слышна только музыка из громкоговорителей. Майор дает послушать свою рацию. „Земля в иллюминаторе“, меланхолический рок, который слышат космонавты, покидая гостиницу „Космонавт“. „И снится нам не рокот космодрома… А снится нам трава, трава у дома…“

Потом взгляды замерли. Сначала что-то заурчало, затем разорвало воздух, задрожала земля и из желобов, отводящих горячие газы из-под ракеты, поднялись розово-оранжевые облака. Потом ракета оторвалась от земли. Сильное пламя в хвосте ускоряющейся ракеты. А там наверху три человечка.

В момент, когда ракета отрывалась от земли, члены семьи астронавта обняли друг друга, а его мать уткнулась лицом в плечо одного из ее сыновей. Эмоции слишком захватили ее.

Напряжение длилось 8 минут. Потом русские ветераны космоса развернулись с удовлетворенным „все нормально“ и выпили вместе с гостями».

Журналисты обязательно отмечают подарок экипажу – зелено-золотистые халаты, которые традиционно преподносятся всем, кто возвращается из космоса на казахскую землю.

Иностранные астронавты всегда замечают вещи, сильно отличающиеся от их практики. В первую очередь это российское отношение к личной жизни, к семье космонавта. Так, в Европейском отряде космонавтов в рамках подготовки и проведения полета есть программа поддержки семьи. В нее входят приглашение семьи на основные мероприятия по ходу подготовки, предоставление технической возможности еженедельно во время полета обмениваться большим количеством личных фото– и видеоматериалов, не говоря уже о приглашении на старт и создании режима максимального благоприятствования совместному проведению свободного времени за одну-две недели до пуска. У них складывается впечатление, что в России желание космонавта, чтобы с ним в свободное от работы время находилась его жена, рассматривается некоторыми руководителями чуть ли не как слабость, и считается, будто это мешает работе космонавта. На Западе, наоборот, уверены, что это необходимая психологическая поддержка и для космонавта, и для семьи.

Один из специалистов-медиков, выступая на международной научной конференции в Звездном городке, в которой участвовали и космонавты, нимало не смущаясь, сформулировал: «Космонавт – это модель остеопороза». Другой, читая лекцию космонавту, сказал так «Космонавт – уже не человек..» Потом задумался, глядя в погрустневшие глаза своего ученика, и выкрутился: «Он – личность!» Третий (психолог) рассказал о своем исследовании, в котором в одну группу были объединены сумасшедшие, заключенные и космонавты.

На самом деле, все это хотя и не слишком вежливо и корректно преподнесено публике, частично состоящей из космонавтов, но – правда. За годы тренировок и в ходе космического полета здоровый из здоровых космонавт постепенно приобретает нарушения функционирования организма и болезни. И остеопороз (вымывание кальция из костей) наиболее наглядное и известное заболевание. Космонавты такие же люди, как и другие, и будут всегда болеть теми же болезнями, что и другие. Но как будут протекать эти болезни у космонавтов, врачи не очень знают: слишком мала пока статистика.

Действительно, сумасшедшие, заключенные и космонавты схожи в том, что их свободу ограничивают, помещая в небольшие закрытые помещения, убежать откуда, как правило, не представляется возможным. В принципе приходилось слышать и суждения, что только сумасшедший согласится на такую жизнь и работу, как у космонавта.

Да и вправду, космонавт – уже не человек За годы тренировок и выполняя поставленные задачи в космосе, он приобретает черты биоробота. Говорю это без всякого намерения обидеть космонавтов, просто как констатацию точности автоматических действий при сложных операциях с опасностью для жизни.

Негероическая профессия

Каждый, кто дочитал нашу книгу до этой страницы, понимает: космонавтика остается профессией опасной, сопряженной с высоким риском. Экипаж не только выполняет работу в уникальных, сложных условиях, но и жертвует своим здоровьем и рискует жизнью.

Космонавт рискует, еще только собираясь на орбиту. Многие тренировки на Земле связаны с риском для его организма. Центрифуги, барокамеры – все это отнимает здоровье «по кусочку». Первые два часа, просто сидя в корабле, он уже подвергается смертельной опасности. Малейшая неполадка может привести к катастрофе. Во время полета в организме человека происходит множество изменений. Вымывается кальций из костей, меняется обмен веществ, космонавты подвергаются воздействию радиации.

Космонавт готовится к старту не один год. Он осваивает десяток профессий, становится специалистом в разных областях. При этом зарплата российского космонавта невысока. Совсем не то, что получают, например, американские астронавты. Поэтому так важна правильная и своевременная не только материальная, но и моральная оценка работы космонавтов.

За такую работу в нашей стране всегда было принято отмечать людей знаками отличия. Традиции уже полвека. С 1961 года космонавт, выполнивший космический полет, по возвращении домой получал почетное звание «Летчик-космонавт СССР» (сейчас «Летчик-космонавт России») и звание героя. Прежде, начиная с Ю. А. Гагарина, – звание Героя Советского Союза, потом, с 1991 года, – Героя России. Бывали исключения. Не всегда награждали за полет на иностранном космическом корабле, как будто это менее трудно или вовсе не приносит славы нашей стране, хорошо готовящей космонавтов. Иногда звание героя космонавты получали после второго полета. Но в главном, в самом принципе награждать за опасный труд, никто пока не сомневался.

Звание Героя Российской Федерации присваивается «за заслуги перед государством и народом, связанные с совершением геройского подвига», как сказано в положении «О звании Героя Российской Федерации». Подвиг иногда занимает секунды, а готовность к подвигу складывается годами. Подготовка, полет, работа на орбите, возвращение и новая подготовка – всё это постоянный риск и тяжелый труд, без преувеличения – подвиг. Четыре процента летавших космонавтов погибли при выполнении космических полетов. Этот печальный показатель остается очень высоким. А сколько ушло из жизни в достаточно молодом возрасте из-за болезней!

Почему профессия, которая много лет была синонимом героизма, теперь вдруг стала обычной? Космонавтика стала простой, доступной, легкой? Нет. Просто она стала привычным, повседневным явлением для обывателя. Очередной старт, очередная посадка, отечественных космонавтов уже более ста (в мире – более 500). Но, даже поделив 500 на 50 лет, видишь, как мало их прибывает – не более десяти в год на весь мир. А если говорить о нашей стране, так и вообще двое в год. Чиновники глядят на работу космонавта так же, как рассказывают им журналисты, имеющие, как правило, очень поверхностное представление о людях, связавших свою жизнь с космосом. А сами космонавты не любят о ней рассказывать, так же как не любят люди военные рассказывать о войнах, участниками которых они были, о многочисленных смертельных опасностях, подстерегавших их на каждом шагу.

Трудно сказать, по какой причине стали жалеть «звездочки» для космонавтов. Может, потому, что герой – это не просто почетное звание, это еще и льготы – налоговые, оплата коммунальных услуг, бесплатный проезд. Но в одной ли экономии дело? Что-то не верится…

Пример чиновничьего равнодушия – отношение к Сергею Константиновичу Крикалеву. Первые два его полета (1988–1989 и 1991–1992 годы) были оценены по достоинству. Но вот он, командир одиннадцатой экспедиции на МКС, возвратился в 2005 году из своего шестого (!) полета (не каждый космонавт сможет выполнить столько!), проработал в космосе дольше всех в мире – более 800 суток и – никакой награды. Более того, на четыре «крайних», как говорят космонавты, экспедиции – в 1994, 1998, 2001 и 2005 годах – у него приходится только один орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени, низшей. Возможно, государственное руководство считает, что нечего такого награждать, коль скоро для него космические полеты – повседневность.

Не только о геройских званиях речь. Государство перестало считать пилотируемую космонавтику нужным делом, а потому и не считает ее героической. Это, безусловно, скажется на будущих наборах в космонавты. Хотя желающие все равно найдутся – не за наградой же они летят в космос!

Увольнение и пенсия

По возрасту ограничений для космонавтов нет, есть только по здоровью. Для космонавтов-военнослужащих предельный возраст пребывания на военной службе такой же, как и для всех. Исключений не делают. Причем иногда дело доходит до глупости. Космонавта полковника Геннадия Ивановича Падалку увольняли с военной службы в ходе его подготовки к полету. Увольнение обычно сопряжено с рядом процедур, которые отнимают довольно много времени. В условиях, когда график подготовки расписан буквально по часам, такое несвоевременное увольнение, конечно, сильно мешало. Никакие рапорты высоких командиров с просьбой отложить увольнение на полгода, до возвращения космонавта из экспедиции, воздействия не возымели. Уволили. И отправился Г. И. Падалка в полет уже гражданским космонавтом.

Космонавтов с опытом космических полетов не так много, подготовка стоит очень дорого, поэтому их стараются беречь и использовать на полную катушку. Однако имеются случаи, когда из-за сложных отношений с начальством (как это бывает, собственно, везде) очень опытных и еще сравнительно молодых космонавтов увольняют и не берут на работу даже инструкторами.

Космическая техника становится все сложнее, для ее изучения требуется все больше времени, поэтому средний возраст космонавтов увеличивается. Сегодня уже никого не удивляют космонавты, которым за пятьдесят. Дело идет к тому, что скоро мы увидим космонавтов, которым за шестьдесят. Между прочим, уже был прецедент, когда в 1995 году в составе экипажа на борту станции работал пенсионер – Геннадий Михайлович Стрекалов.

И все же наступает время, когда космонавты все чаще уходят из отрядов покорителей космоса, а иногда и совсем из космической отрасли. Космонавтам-инженерам легче, у них в руках диплом, где записана востребованная специальность. Сложнее летчикам, не позаботившимся в своей крайне напряженной космической жизни о том, чтобы приобрести вторую специальность. Хотя в процессе подготовки и в ходе космических полетов они обогатились уникальным опытом и знаниями, работодатели предпочитают их нанимать лишь в качестве фрагмента рекламы собственного дела (смотрите, кто у нас работает!) либо как лоббистов (надевай звезду и ходи по кабинетам, решай наши проблемы). Те космонавты, кто отказывается оттого и от другого, остаются без дела, хотя и с неплохой пенсией. Как правило, такое положение, отсутствие перспективы быстро приводят людей, привыкших постоянно трудиться, к не самому лучшему психологическому состоянию, нередко осложненному традиционными русскими способами снятия стрессов. Очень остро космонавты переживают свою невостребованность.

Нынешнее поколение космонавтов извлекает уроки из судеб своих старших коллег. Почти все они теперь заканчивают вечерние или заочные отделения различных вузов, получают специальности экономиста или юриста. Можно не сомневаться, что помимо более адекватного взгляда на окружающую жизнь они обеспечат и интересное продолжение собственной биографии после окончания своей летно-космической деятельности. Если, конечно, не удастся найти место в космической отрасли.

Социолог Л. В. Иванова подчеркивает, что новое время востребует знания в различных областях, достаточно необычных для космонавтов прошлого столетия. Особенно это понимают космонавты, которые сейчас готовятся к космическим полетам, многие из них еще не имеют опыта полета, но 90 процентов из них уже окончили более двух учебных заведений, причем доминируют такие специальности, как: экономика, юриспруденция, управление персоналом, психология, финансовый и международный маркетинг, обязательное владение иностранными языками – космонавты осознают, что эти знания необходимы для них и сейчас, в период подготовки к полетам и их выполнения, но главным образом в «послеполетной» фазе для продолжения активной жизни. Начало XXI века продемонстрировало, что многие космонавты уже окончили ряд высших учебных заведений по специальностям, прежде отсутствовавшим в списке ценимых при отборе в космонавты.

СЧАСТЬЕ ПРОФЕССИИ

«Что это за жизнь? – скажет кто-то. – Постоянные ограничения, риск, вред для здоровья…» Это так. Но зато – возможность увидеть Землю (и всю нашу жизнь) со стороны, уйти в иной мир и вернуться! На каких весах измеришь, что перевесит?

Но вот что удивительно: когда всё описанное в этой книге уходит, космонавты вспоминают повседневную жизнь времен подготовки и в космосе как самую счастливую часть своей биографии. Даже не полеты, а всё вместе, потому что это такая «слойка»: без подготовки не полетишь в космос ни в первый, ни во второй раз.

По личному опыту скажу.

Попасть в отряд российских космонавтов – это счастье.

Проработать в нем почти 12 лет, каждый день общаясь с замечательными людьми – космонавтами и инструкторами, – это счастье. Годы, проведенные в отряде, – это огромный жизненный, профессиональный и научный опыт.

Учиться, когда одного тебя учат десятки учителей, – это счастье.

Трудиться по жесткому расписанию, не оставляющему тебе времени поваляться, полениться, – это счастье.

Выполнить свои полеты в космос и увидеть Землю со стороны – это счастье.

Жить повседневной жизнью в Звездном городке, ходить по его аллеям и здороваться со встречными – это счастье.

Всё это и есть счастье профессии!