Текст книги "Сингапурские этюды"

Автор книги: Юрий Савенков

Зов Шармы

И окунаться в неизвестность,

И прятать в ней свои шаги…

Борис Пастернак

Наверное, все-таки во всем виноваты эти липучие строки: «В знойный день жди любых неожиданностей…»

Накануне был долгожданный вечер в уютной голубой аудитории Национального музея. Поэты читали стихи о детстве, когда «молодой месяц казался колыбелью, а полная луна напоминала доброе лицо бабушки», о музыке этого непостижимого оркестра керончонга, «подобной бурной реке, которую не перейдешь вброд», о рикше, что «медленно катит свои печали по улице в тщетном ожидании пассажира», о рыбаках, что чинят старые сети под тяжелыми лучами солнца, а «рыба все дальше уходит вместе с морем, постепенно уступающим берегу»…

Стихи были разные, но почему-то из многих других запомнились именно эти, не отпускают, стучат в висках: «В знойный день жди любых неожиданностей…»

Артур Яп, строгий педант, никак не внушал мысли о неожиданном, неизвестном. Я был знаком с его графикой: геометрические композиции, линии, квадраты.

Человек в урбанистическом пространстве, в тисках современного города. Такой же представлялась его поэзия – логически стройные, выверенные фразы. И вдруг эти строки…

Возвращение Лакшми

Раннее воскресное утро, еще хранившее в себе остатки ночной прохлады, застало меня на рынке Каданг-кербоу в районе Серангун, на юго-востоке Сингапура. Был канун дипавали, праздника, может быть, самого любимого индийцами. Почему дипавали? Дипа – это маленькие плошки из обожженной глины, которые наполняют кокосовым маслом и зажигают в честь жены Вишну – Лакшми – богини счастья. Вали – ряды, вереница. Вереница огней – вот что такое дипавали. По поверью, Лакшми возвращается на землю только на один день, чтобы принять благодарение. В этот день дома индусов уже несколько тысячелетий – светятся. На стенах, верандах, террасах, крышах – всюду огни. Теперь электрическими лампочками заменили глиняные дипа, и уже нет того густого облака дыма, которое поднималось над городом в полночь, когда гасли огни. Но каждый уважающий себя индус всегда зажигает хотя бы один масляный светильник, чтобы не нарушать традицию. В этот день все должно быть чистым, как никогда. В знак особого расположения к богине Лакшми истые индусы, перед тем как принять ванну, смазывают голову специальным маслом. Полное очищение.

Пол расписывают орнаментом из цветной пудры. В укромном месте стоят глиняные фигурки Лакшми и Ганеши. Сначала следует подношение Ганеше – рис, сладости, орехи, бетель, сахарные игрушки. Получив его согласие, одаривают Лакшми. Как только заканчивается ритуал, весь дом вспыхивает – зажигают дипа, свечи, электрические лампочки. Ожерелье огней – это и есть Серангун-роуд в день дипавали. Все двери и окна распахнуты – пусть Лакшми знает, что ее ждут, она желанна, пусть не проходит мимо. Родственники, друзья, знакомые заходят в гости друг к другу отдать должное убранству и угощениям.

Религиозные истоки этого праздника с годами стерлись в памяти людей, да и легенд слишком много. Одни считают, что этот праздник посвящен Раме, седьмому воплощению Вишны, другие убеждены, что дипавали символизирует победу Кришны над свирепым, безнравственным и сильным царем Наракасурой. Он имел гарем, в котором было 16 тысяч наложниц, даже дочери богов не могли спастись от этого демона. Поэтому великой радостью для всех была победа Кришны. Такую историю рассказал мне индиец Раджагопал, с которым я встретился в доме моего друга, где в этот вечер огней собрались люди разных рас и народностей, что давно стало сингапурской традицией. Пусть не только индусы приобщатся к дивапали! «А ведь мое имя имеет самое прямое отношение к этому празднику, – заметил Раджагопал. – В переводе оно значит „предводитель пастухов“ или „царственный пастух“. Если увидите на старой индийской миниатюре молодого пастуха, который играет на флейте и на звуки ее бегут коровы с расширенными ноздрями и вздыбленными хвостами, это и есть Кришна, победивший злого демона». Раджагопал – одно из самых популярных индийских имен в Сингапуре (раджа – царь) – Раджалингам, Раджаманикам, Раджасингам, Натараджан, Саундарадж, или просто Радж.

Будь щедрым, как пальма

Итак, рынок Каданг-кербоу. Раннее утро, канун дипавали.

«Давление высокое, пульс учащенный» – такой диагноз давно уже поставили Сингапуру те, кто почувствовал его ритм. Каждый миг город проживает слишком быстро, трудно понять его стиль, еще труднее ощутить себя частью этого мира и сохранить его в памяти. Поэтому я так любил предзакатные минуты, когда солнце теряло свой блеск, а в воздухе разливалась благоуханная и густая синева. Потому любил и предрассветную пору. Редкие мгновения тишины, когда можно остановить время, когда город был самим собой и мог предъявить незнакомцу свои черты.

Старая китаянка, высохшая, как лепестки бессмертника, опрыскивала цветы – орхидеи, гвоздики, хризантемы, «клешни омара» (есть такие красные цветы с глянцевыми темно-зелеными листьями и бледно-розовым кокетливым султанчиком). Скрипнула тележка – это старый индиец везет на свое место в глубь рынка разноцветные ткани; разложит он товар, сядет на крошечную скамейку и будет читать газету, бросая неуловимые взоры на проходящих (может, покупатели?). Веселый малаец, мурлыкая песенку, ловко орудовал парангом. Рядом с ним росла гора очищенных кокосовых орехов.

Не переставал удивляться: сколько же дарит людям кокосовая пальма! Вот она растет на побережьях, вцепившись миллионами корней в землю. Вот взметнула свою крону в саду или у дороги. Впрочем, у дорог пальм почти не осталось, слишком много мотоциклистов носится по сингапурским магистралям, и, хотя все они в шлемах, кокосовый орех, упавший на голову, не сулит ничего хорошего. Потому уступают пальмы место уличным электрическим фонарям; говорят, их уже 60 тысяч в Сингапуре. Если и сажают пальмы вблизи дорог, то скорее королевские, они ниже, да и плодов у них нет. Встречаются здесь и пальмы путешественников, напоминающие распахнутый веер, отчего, по-видимому, их часто путают с веерными пальмами, хотя деревья эти относятся кразным семействам. Ботаники утверждают, что пальмы путешественников принадлежат к тому же семейству, что и бананы. Значит, как и бананы, они – трава. Но разве можно в это поверить, если вы не строгий ученый-педант?

Хотя и меньше стало в Сингапуре кокосовых пальм, но весь образ жизни по-прежнему с ними связан.

Каждое утро в саду соседнего дома раздавались сухие звуки «кокосовой» метлы – являлся садовник в неизменной зеленой фетровой шляпе и с сигаретой во рту. «Меня не покидает ощущение, что здешняя погода – это несостоявшаяся осень», – сказал как-то мой друг, довольно долго проживший в Сингапуре. На редкость верный образ. Но бывает и так: подведет северо-восточный муссон, уйдет немного раньше – и воцарится осень. Каналы пересохли, сухо, ветрено. В такие дни «кокосовая» метла садовника едва справляется с багряными и золотыми листьями. Сделана она из прожилок листьев кокосовой пальмы. Короткие прожилки могут служить палочками для эскимо, из тех, что подлиннее, делают временную клетку для птиц или для кур, когда их везут на базар.

Ну а сами листья? Сверните их в плотный ролик – получится музыкальный инструмент наподобие рожка, любимая игрушка детей в кампонгах. Там же, в деревне, пучок сухих листьев ночью служит прекрасным факелом. Утверждают, что это самый безопасный светильник.

Если вас пригласили в малайский дом, то, наверное, угостят блюдом отак-отак (фаршированной рыбой в остром соусе, завернутой в свежие листья кокосовой пальмы; когда все это варится, листья сообщают рыбе тонкий аромат). Чем же погасить пожар во рту, вспыхнувший от приправ и специй? Хозяйка с улыбкой вручает вам пиалу с саговой кашей, погруженной в кокосовое молоко и коричневую сахарную патоку, Удивительное блюдо – вроде тянучки, что в детстве готовила мама.

Коричневый кокосовый сахар называется «гула-малакка» («малаккский сахар»). Это сок, полученный в момент цветения пальмы, который долго варят.

В жаркий день сок молодого ореха прекрасно утоляет жажду. Резким ударом паранга продавец срезает верхушку, опускает в отверстие соломинку. Затем орех рассекают на две половинки, и вы едите сочное белое «мясо», напоминающее желе. Из оболочки кокосового ореха получают волокна, идущие на веревки и циновки. Когда закрываются ставни лавок и складов, люди в белых дхоти (кусок полотна, обмотанный вокруг бедер) устраиваются спать на циновках из кокосового волокна. Из скорлупы кокосового ореха получается отличный древесный уголь, на котором жарят сатэ. Скорлупу кокосового ореха используют в качестве ковша или кружки. Прежде была такая мера – чупак – половинка кокосового ореха. Как верны строки:

 
Будь щедрым, как пальма. А если не можешь,
                                           то будь
Стволом кипариса, прямым и простым —
                                 благородным.
 

И. Бунин. Завет Саади

Смотрю на малайца, который артистично сортирует кокосовые орехи и, мнится мне, следит за тем, чтобы не упустить тот самый, редкий, без ростков. Малайцы называют его «келапа-бута» – «слепой кокос». Он содержит внутри мягкий белый камушек, которому приписывают магические свойства. Было время, когда его ценили выше драгоценных камней. Его носили как талисман на теле, в кольцах, в оружии. Смотрю на парня, а в памяти возникают звуки…

^{Шествие к храму Субраманиама}

Бьют барабаны, жалобно завывают флейты, охрипшие голоса скандируют: «Вэль-вэль!» («Победа!») И вот уже в который раз слышится треск разбиваемого кокосового ореха. Здесь, на Серангуне, в храме Перумаль, посвященном Вишну (Перумаль – одно из имен Вишну. «Перум» – «большой», «великий», «аль» – «персона», «человек»), начинается путь бичевания длиной в несколько километров. Но вначале утром во дворе храма на избранных фанатиков, которые постились целый месяц – только одно вегетарианское блюдо в день, – под священным деревом боа надевают металлические каркасы – кавади. Протыкают тело острыми металлическими спицами, но так, чтобы не пролить ни капли крови. Кавади декорируют цветами, гирляндами, фруктами, павлиньими перьями. Именно на павлине путешествовал бог Субраманиам. А это день, когда по велению Шивы Субраманиам (у него много иных имен – Муруган, Велан, Кумаран, Шанмуган, Кандан и другие) побеждает силы зла, добро и доблесть торжествуют, и вот благодарные индусы несут кавади, пронзают свои тела серебряными крючками с нанизанными на них маленькими лимончиками – символом чистоты. Одни фанатики сменяют других, и поздним вечером звучит финальный аккорд тайпусама в храме Четиар на Танк-роуд, воздвигнутом в честь Субраманиама. Появляется бронзовая статуя Субраманиама на серебряной колеснице. Ее сопровождает торжественная процессия под звуки музыки в дыму благовоний. И снова среди других звуков слышится треск разбиваемого ореха. Таков венец тайпусама. Случается это в месяц тай (конец января – начало февраля), когда полная луна встречается с самой яркой звездой Пусам. Потому и назван праздник – тайпусам.

А однажды звуки разбиваемых кокосовых орехов в храме Перумаль прозвучали совсем по другому случаю. Красочная свадебная процессия – мужчины в белых пиджаках и дхоти, женщины в ярких сари – остановилась у входа. Жениха сопровождали шаферы – холостяки из родни будущей жены – и три матроны с подносами. На одном – фрукты, на другом – малиновое сари и золотая цепочка, на третьем – три очищенных кокосовых ореха. У входа в храм один из шаферов нанес желтую куркумовую пасту на лоб жениха. Затем священник повязал шнурком его палец. И жених стал участником брачной церемонии.

Появляется невеста, скрытая от посторонних глаз вуалью, в сопровождении родственницы жениха. Суженые садятся на низкие скамеечки перед священным огнем. Тогда и раздался треск первого кокосового ореха. Его разбил родственник жениха. Священник повязал шнурком палец невесты, – и она теперь участница церемонии, вот он вручил ей цветы арековой пальмы и фрукты. Мгновение – и она передает их жениху. А это значит, что отныне она переходит в новую семью. И тогда разбили второй кокосовый орех.

Жених вручает невесте малиновое сари. Она удаляется, чтобы через несколько минут предстать в новом наряде, а пока гостей угощают шафрановым рисом. Приближается самый торжественный момент. Вернулась невеста, падает вуаль и золотая цепочка, подарок жениха, уже обвивает смуглую шею. Молодые обмениваются гирляндами из цветов жасмина. В этот миг слышен треск третьего расколотого ореха.

Пряное дыхание

Может быть, я еще долго простоял бы около малайца и, кто знает, стал бы свидетелем того, как он, счастливец, найдет свой слепой орех с магическим камнем, но легковейный ветерок донес до меня пряное дыхание. В нескольких шагах я увидел тамила в желтой батиковой рубашке. Гибкими, артистичными движениями пальцев он размешивал специи. Подносил оранжевую массу к носу, вдыхал завораживающий аромат, слегка покачивал головой, то ли с сомнением, то ли с удовольствием, и вновь продолжал манипуляции.

– Кари, мадрасский вариант, – бодро сказал тамил. В щелкающих звуках его голоса, в загадочной улыбке был призыв прикоснуться к тайне.

Вы думаете, кари – это жгучая острота? Может быть. Но это еще не все. Кари – это бесконечность. Кто-то сравнил хороший кари с шуткой. Пряной, острой, порой умеренной, но всегда уместной. Эта непостижимая индийская приправа состоит из множества специй, само упоминание о которых воскрешает в памяти прочитанные в детстве книжки о колониальной торговле пряностями, средневековых докторах из Салерно, восклицавших: «Разве может умереть человек, вырастивший шалфей в своем саду?!». Эти врачеватели были убеждены, что шалфей улучшает память и обеспечивает долголетие. В средние века люди грезили пряностями, ренту и налоги платили порой перцем, за фунт имбиря можно было купить овцу. Лондонским портовым грузчикам зашивали карманы, чтобы не было у них соблазна похитить вожделенные специи.

Индийский кари известен уже несколько тысячелетий. Само слово «кари» на тамильском значит «соус». У каждого свой вкус. Но, как правило, североиндийский кари суше, южноиндийский – более жидкий, прежде всего из-за добавления кокосового молока. Правда, и здесь могут быть зарианты. Так, например, в штате Керала, где кокосовых пальм куда больше, чем в Мадрасе, в кари добавляют много кокосового молока.

В Мадрасе его частенько заменяют луком.

Дилетанты думают, что если есть специи – чили, красный стручковый перец, пришедший в эти края из Латинской Америки (само слово «чили» – ацтекское), куркумовый корень, кардамон, мускатный орех, черный перец, корица, тамаринд, шафран, тмин, то, стоит их смешать, получится порошок кари. Просвещенные люди знают, что нет двух одинаковых кари. Даже цвет разный – янтарный и буйно-красный, оранжевый и желтый. Одно дело кари для рыбы и совсем другое – для курицы.

Тамил был приветлив, разговорчив. Он перечислил все составные части своего мадрасского кари. Сообщил, кроме всего прочего, и лечебные свойства специй. Кардамон, например, обладает антисептическим действием, имбирь – ветрогонным, куркума незаменима против укусов пиявок, а листья тамаринда, оказывается, способствуют чистоте голоса, и поэтому их жуют певцы перед концертом. А вот местный кари, его называют малайским, иной. Здесь используют корень голубого имбиря, лимонное сорго, малайский орех буа-керас.

Тамил был откровенен, но до той самой черты, где кончалось гостеприимство и начинались профессиональные секреты. Таков Сингапур. Вы можете годами пить чай в маленькой чайной, и хозяин давно уже вместо обычного стакана с поклоном подносит вам роскошную чашку, расписанную драконами. Но если дорогой гость спросит о рецепте чая, ответ будет скупым и прохладным: все дело в дозе, сэр. Тамил не был исключением.

– Все дело в дозе, сэр, – обнажил он ослепительные зубы, и его влажные глаза на миг стали лукавыми, – все дело в дозе… Впрочем, зайдите в вегетарианский ресторан «Комала Вилас», здесь за углом. Они покупают мой кари. Там вы попробуете овощи на банановом листе, но только обязательно ешьте руками. Сначала вы вдыхаете аромат кари, потом слышите мягкий шелест бананового листа, потом запоминаете взглядом, осязаете пальцами, ртом, языком – ничего постороннего не должно быть. Тогда вы почувствуете вкус, ощутите гармонию.

Он так и сказал «гармонию» и продолжал свое колдовство.

Рынок уже расцветал, ошеломляя бурей красок, запахов – кислых, сладких, острых, – как и подобает ошеломлять уважающему себя восточному базару, тем более что расположен он в районе, который здесь зовут Маленькой Индией.

Индийская мелодия

Долгие годы люди, приезжавшие в Сингапур в поисках капризной удачи, смотрели на него как на временное пристанище. Все чувства их были там, за горизонтом, в странах, где они родились. Только бы скопить немного денег, послать родным, потом вернуться на родину, а если не вернуться, то думать о ней как о самом желанном. Теперь времена другие. Большинство жителей республики родились в Сингапуре, и молодое поколение все чаще называет себя сингапурцами.

Нация только складывается из пестрого смешения языков, обычаев, традиций, мироощущений. Плавильный котел – это один из ярлыков, которым наградили Сингапур.

Сплавление разных культур – процесс долгий. И многие считают, что, может быть, искусственный. Пусть будет многоголосым хор – вот и звучит в разных уголках острова то одна, то другая мелодия громче других.

На Серангуне ведущая мелодия – индийская, хотя и здесь отчетливо слышны другие напевы. Есть такая сингапурская шутка. Как быстрее всего попасть в Индию из Сингапура? Морем – путь долгий. Самолетом – до Дели не больше шести часов. И все-таки есть самый короткий путь – пешком до Серангун-роуд.

Побродите по этой улице, смешайтесь с толпой, окунитесь в путаницу переулков, которые убегают вглубь и вновь выныривают на главную улицу, и вы услышите эту мелодию. Ошеломит смешение сладкого запаха розовой воды и жара горячего топленого буйволиного масла, терпких сандаловых благовоний и приторного ладана. Дуновение ветра – и возбуждающе пахнуло камфорой – это какой-то истый индус зажигает перед бронзовой фигуркой Ганеши, стоящего на маленьком домашнем алтаре, кристаллики камфоры вместе с ароматическими палочками. Ганеша вездесущ. Он всюду, где многолюдное торжество. Божество с туловищем человека и головой слона – сын Шивы и Парвати, повелитель ганов, служителей Шивы. Б сознании индуса это мудрый бог. Приступая к любому делу, его, покровителя добрых начинаний, зовут в помощники. Говорят, с особой симпатией он относится к путешественникам и купцам. И потому нередко Ганеша – даритель – несет вхоботе кошель с золотом.

Индусы привезли сюда пантеон своих богов. Вишну, Шива, Индра, Ганеша хорошо освоились на сингапурской земле, как некогда бразильская гевея прижилась на чужой для нее красной латеритной почве.

^{Среди зрителей тайпусама много малайцев}

Большинство индийцев исповедует здесь индуизм шиваитского толка. Вот почему храмы, посвященные Шиве, его жене и детям, куда многочисленнее, нежели те, которые воздвигнуты в честь Вишну и его воплощений. Среди тамилов, выходцев из Южной Индии (а они составляют 63 процента местного индийского населения), распространен культ Шивы. Вишну более популярен на севере Индии. Сингапур вносит свои поправки в классику. Легенда гласит: когда Парвати сказала Ганеше, что пришла ему пора жениться, он ответил, что хочет жену, похожую на нее. Парвати посоветовала сыну ждать у скрещения двух дорог, где больше шансов встретить свою избранницу. И потому храмы в честь Ганеши по традиции сооружают у перекрестков, но сингапурские архитекторы не всегда следуют традиции, и возникают храмы, зажатые между зданиями. Все тот же земельный голод.

Почему в дни тайпусама поток фанатиков зарождается в храме Перумаль? Ведь Вишну не имеет отношения к главному виновнику торжеств – Субраманиаму. Оказывается, (некогда под священным деревом боа стояла статуя Ганеши, старшего брата Субраманиама. А кроме того, был в этом храме человек, с которым никто не мог сравниться в искусстве надевания кавади на тела фанатиков.

Текут по Серангун-роуд потоки людей. И звучит в этом потоке какая-то своя неторопливая мелодия, отличная от суетливой нервозной музыки припортовых районов с их бесконечными менялами и зазывалами.

Здесь чаще, чем где-либо, можно встретить мужчин в белых дхоти и женщин в сари всех возможных и невозможных оттенкоз и переливов. Словно взмах павлиньих крыльев! Мелькнет тюрбан сикха, малиновый, бежевый, белый. Если повезет, вы встретите в толпе ортодоксального приверженца джайнизма. Рот его закрыт повязкой: вдруг влетит насекомое, а согласно этому религиозно-этическому учению, любое живое существо, растения и даже камни обладают душой, и нельзя им нанести вред. Строга заповедь ахимса: не есть мяса, не причинять ущерба растениям и потому избегать клубней и плодов, содержащих много семян, не есть того, что простояло ночь – вдруг в пищу проникло какое-нибудь летающее или ползающее существо?

Здесь зубы красны от бетеля, а руки желты от кари, без которого не обходится ни один обед индийца.

В лавках, спрятавшихся в нишах домов, продаются шелк, такой тонкий, что кажется нереальным, муслин, батик, кашмирские шали, светильники из бронзы, серебряные ножные браслеты, звук которых напоминает звон кусочков льда в чанах с апельсиновой водой, когда торговец везет их на тележке.

Вот на углу сидит на крошечной плетеной табуретке седой старик в сандалиях на каучуковом ходу. По-доброму блестят темные глаза. Перед ним деревянная скамейка, на ней пластиковые ящики с поджаренными засахаренными орехами – арахис, кешью, миндаль. Старик полон достоинства, не ловит покупателей и, когда их нет, времени даром не теряет. Из старых журналов делает маленькие кулечки, в которые насыпает орехи. Эта традиционная профессия продавцов орехов тоже пришла в Сингапур из Индии. Там их зовут «кадалей», что на тамильском означает «арахис», хотя продают они и пирожки со специями.

В Сингапуре старики торгуют только орехами, их именуют «качанг-путэ» – в дословном переводе с малайского «белые орехи».

Текут потоки людей по Серангун-роуд. Кто они? Представители дравидийской этнолингвистической семьи – телугу, малаяли, но больше тамилы – звучит булькающая речь. Встречаются и североиндийцы – гуджаратцы, синдхи, бенгальцы, хиндустанцы. Их тут куда больше, чем в соседней Малайзии.

Бывают мгновения, когда вам кажется, что все здесь не просто индийцы – все приверженцы индуизма. Но не торопитесь с выводами. Если у вас хороший слух, вы услышите и другие звуки. Гортанная песня муэдзина зовет мусульман к молитве, звоночек буддийского жреца приглашает верующих в храм. Сингапур – это сумма контрастов, которые словно смешались в густом, вязком воздухе. Он, кажется, соткан из намеков. Неуловимость ему свойственна. Помню, как однажды в крошечной кофейне на Серангуне в час полуденного зноя, когда звонкие процессии в праздник тайпусам сменяли друг друга, я безуспешно расспрашивал хозяина о деталях этого праздника. Ответы были односложны. Куда больше знаний он обнаружил о только что отшумевшем хари райя пуаса – празднике окончания мусульманского поста. Он и оказался мусульманином-малаяли. Предки его приехали в Сингапур из Малабара, и их называют здесь мопла. Имя его – Шах-Джахан – напоминает одну из страниц истории Индии, когда правили ею Великие Моголы. Так звали падишаха, приказавшего построить в честь любимой супруги Мумтаз мавзолей Тадж-Махал – восьмое чудо света.

Когда в предзакатные минуты покоя багряным глянцем вспыхивают окна, на смену бурным ритмам джазов приходят протяжные звуки раковины, согретой дыханием играющего. Эти записанные на пленку мелодии напоминают слушателю о самом древнем инструменте, которым индусы встречают и провожают солнце. Жалобные стоны ситара, классического струнного щипкового инструмента, сменяются виртуозными ритмами барабана мриданга. Бесконечные импровизации. Музыка ночи – так назвал ее Рабиндранат Тагор.