Текст книги "Сингапурские этюды"

Автор книги: Юрий Савенков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

Почему львиный город?

Древняя история острова полна загадок, мифов, легенд. «Сингапур» на санскрите означает «львиный город». Однако львы никогда не жили на острове, и, возможно, назван он так по ошибке.

Согласно легенде, один из потомков махараджей Шривиджаи, некий Шри Три Буана (он известен и под именем Санг Нила Утама), однажды высадился на остров с «песком белым, как белая ткань», и увидел там странное животное, «быстрое и красивое, с красным телом, черной головой и белой грудью», Животное почему-то приняли за льва. А поскольку раджа и его спутники попали в жесточайший шторм, из которого они выбрались с большим трудом, выбросив в море все, в том числе и корону, раджа воспринял явление животного как перст судьбы. И назвал место «Сингапура» – «Город льва».

^{Мерлайон. Туристский символ Сингапура}

Эта львиная версия, пожалуй, наиболее популярна; правда, никто не знает, какое животное раджа принял за льва. Нет доказательств и того, был ли на самом деле Санг Нила Утама. Легенд бесконечное множество. Сингапурцы любят их рассказывать и слушать, считая, что раз уж им не повезло с памятниками, такими, например, как Ангкор-Ват или Тадж-Махал, то пусть будет больше Красиных преданий, ведь и прагматикам (а прагматизм сингапурцев стал почти нарицательным) нужна частичка поэзии!

Еще вариант. Раджа, высадившись на остров, увидел некое животное, и, когда ему сказали, что это лев, он ответил: «пура-пура» (по-малайски «притворство»).

Рассказывают также, что в те времена будто была здесь буддийская секта Бхаирава, весьма влиятельная при дворе Маджапахит. Последователи ее использовали изображение льва в качестве символа при совершении религиозных обрядов. Кстати, найденные в Форте-Кэннинг золотые браслеты и кольца тех времен декорированы головой льва. Они хранятся в Национальном музее.

Есть версии, опровергающие львиное происхождение. Одна из них утверждает, что остров назван по имени легендарного короля Раджа Синга и ко львам вообще отношения не имеет.

Небезынтересна и такая история. Давным-давно остров был прибежищем пиратов, и когда они замечали в открытом море проплывавшие мимо суда индийских купцов, то кричали: «Сингах, сингах!» (по-малайски: «Заходите, заходите!»). Купцы отвечали: «Пура, пура!» (что означало, вероятно: «Нет уж, спасибо, знаем мы вас»). Этой игре слов Сингапур якобы и обязан своим названием.

Совсем недавно профессор Национального университета С. Хуссейн ал-Аттас, изучая яванские надписи на старинных медных тарелках, обнаружил место на Яве, которое еще в IX веке называлось «Сингапура». Профессор предположил, что имя Сингапур возникло не в результате ошибки раджи, а перешло от более раннего наименования этого места на Яве.

Так или иначе, стоит теперь у пирса белая статуя некоего существа с головой льва и чешуйчатым русалочьим хвостом. Он извергает струйку воды и мигает глазищами, подобными глазам-блюдцам пса из сказки Андерсена, только пес из подземелья был злющий-презлющий, а этот, у моря, добрый. Он – туристский символ Сингапура. Его зовут «Мерлайон», от английских слов «мермейд» («русалка») и «лайон» («лев»). Голова льва напоминает об истории названия города, русалочий хвост говорит о его принадлежности к морю.

Рога носорога и каучук

Итак, Сингапуру суждено было стать перекрестком торговых путей с запада на восток, перевалочной базой, упаковочным центром, а потом выступить и в иной роли: банковского, финансового, «нервного» центра региона.

На самой южной оконечности полуострова Малакка, в 130 километрах к северу от экватора, расположен остров Сингапур – 42 километра с востока на запад, 22,5 километра с севера на юг. Вместе с несколькими десятками мелких островов площадь республики составляет чуть больше 500 квадратных километров. На севере – полоска Джохорского пролива, через который перекинута километровая дамба, связывающая остров с материком. Педанты считают, что, после того как в двадцатые годы нашего века была построена эта дамба, Сингапур перестал быть островом. За Малаккским проливом – совсем рядом – лежит индонезийский остров Суматра, а через Южно-Китайское море – тоже близко – остров Калимантан.

Большинство путей – морских и воздушных – между Европой и Дальним Востоком пересекаются в Сингапуре.

Прежде всего морских. Океан здесь «не поет и не плачет», как в известной песне Вертинского. Омывают Сингапур воды спокойных проливов, которые вместе с бесконечной цепью островов надежно защищают его от тяжелых океанских волн. Где-то рядом бушуют тайфуны, низвергаются потоки лавы (жители филиппинских селений в окрестностях вулкана Тааль, например, привыкли к вулканическому пеплу, который порой скрипит на зубах), происходят землетрясения (в соседней Индонезии, скажем, 350 раз в году). Помню невероятную запись на фронтоне кафедрального собора в Маниле: «Построен в 1581 году. Пострадал от тайфуна в 1582. Разрушен пожаром в 1583. Построен новый собор – каменный – в 1592. В 1600 – частично разрушен землетрясением. В 1614 – построен новый. В 1645 – снова землетрясение уничтожило храм. В 1645–1671 – строили новый. В 1863 – опять землетрясение разрушило собор. В 1879 – возник новый. В 1945 пострадал в битве за Манилу. В 1954–1958 – собор реконструирован».

^{Река Сингапур. Картина художника Ли Бун Ванга}

Могла ли появиться подобная надпись на сингапурском храме? Стихийные бедствия (в основном наводнения) здесь случаются, но масштабы их не идут ни в какое сравнение с масштабами наводнений в соседних странах.

Источники свидетельствуют, что великое извержение вулкана Кракатау 1883 года вызвало сильное сотрясение стен собора святого Андрея и на короткое время вынудило прервать службу. Только и всего!

Потому и возник Сингапур. Сначала – временное пристанище для пилигримов, потом – перевалочная база, упаковочный пункт, порт, реэкспортный центр. Когда были налажены самые тесные торговые связи с Малаккским полуостровом, индонезийским архипелагом, в Сингапур стали привозить из соседних стран рис, ротанг, сандаловое дерево, гвоздику, корицу, мускатный орех, рог носорога, копру, птичьи гнезда. Здесь все это тщательно упаковывали и отправляли в Европу, Китай, Индию. А в обмен шли табак, шелк, соль, фарфор, скобяные изделия, опиум. Конец XIX века ознаменовался поворотом в торговле – от экзотики птичьих гнезд к товарам, которым суждено было сыграть значительную роль в экономике стран региона: олову и каучуку. Именно из Сингапура, куда были привезены саженцы бразильской гевеи и где впервые в районе были испробованы современные методы плавки олова, производство каучука и олова стало распространяться в Юго-Восточной Азии. А сам Сингапур стал рынком этих товаров.

Росла торговля, расширялся порт. Сначала суда разгружались у Боут-пирса, там, где рока Сингапур расширяется, перед тем как сузиться и отдать свои воды морю.

На реке начинался сингапурский порт. Но очень скоро стало ясно, что она мелковата и засоряется наносами ила. Вот тогда и построили глубоководные гавани, причалы, якорные стоянки, надежно защищенные от свирепых штормов и тайфунов – частых гостей дальневосточных портов.

Яйца или цыплята?

Перед Мерлайоном широко раскинулась акватория порта, второго в мире по тоннажу заходящих судов. Вот они, большие и маленькие. Новые, отражающие лакированными боками игру бликов на воде, и заслуженные ветераны, потрепанные, покрытые шрамами, пропитанные солями всех морей и океанов. Сотни судов всех рангов и флагов. Пассажирские, танкеры, лесовозы, пожарные, плавучие крапы, краболовы, гидрографические, лихтеры… Раз в год появляется в гавани ослепительно белый корабль, везущий паломников в Мекку, случается это в преддверии большого мусульманского праздника хари-райя-хаджи, который, кстати, объявлен выходным днем в Сингапуре.

Больше всего грузовых судов. Те, что поменьше и постарее, особенно колоритны, и груз у них самый разнообразный – от цыплят до бульдозеров. На Боут-пирсе в закопченных, поросших зеленью домах вдоль набережной реки все еще живы старые конторы, которые занимаются поиском груза и направляют его на борт судна, если там имеются свободные места. Здесь в этом торговом мире, пропитанном запахами пальмового масла и каучука, сделок и махинаций, царит дух предприимчивости, простой и непостижимой одновременно.

Тихий плеск воды. Легкое поскрипывание канатов. Судно вот-вот отдаст швартовы и отправится в рейс к восточномалайзийским берегам – Мири, Кучинг… Заканчивается погрузка товаров, которых ждут в прибрежных селениях Восточной Малайзии: порошковое молоко, удобрения, яйца. Некоторые торговцы сами везут свой товар, едут в качестве пассажиров. Вот сухопарый мужчина с обветренным загорелым лицом человека, всю жизнь проработавшего на открытом воздухе. Он старательно укладывает корзины с яйцами в самое теплое место на судне. Не лучше ли в холодильник?

– Ловкач, – загадочно улыбается стоящий рядом парень.

Оказывается, все очень просто. Когда судно достигнет первого порта, из яиц вылупятся цыплята, а там ждут именно однодневных цыплят. Фрахтовые ставки на яйца куда ниже чем на цыплят. «Везу яйца – привожу цыплят» – вот и вся хитрость.

Снуют юркие лодочки, степенно передвигаются, покачивая боками, сампаны с намалеванными на носу глазами, назначение которых – отпугивать акул и злых духов вод. Они идут за грузом к кораблям на рейде и потом везут их к пакгаузам на набережной реки.

Целый город кораблей, который никогда не спит. 24 часа в сутки идет работа. Порт – сердце Сингапура, без него Сингапур не был бы Сингапуром.

Прямо перед Мерлайоном – так называемая восточная якорная стоянка. Когда дует северо-восточный зимний муссон (а случается это в ноябре-декабре), на море образуется сильная зыбь и здесь остаются лишь крупные суда – те, что могут выдерживать непогоду. А мелкие переводят на более безопасную, западную стоянку. Она находится чуть дальше, за островом Сентоса.

Ночью в сингапурской гавани буйствуют огни. Они отражаются в воде, и порой нельзя определить, где кончается один и начинается другой. Трудно отделаться от мысли, что перед глазами реальная картина, а не плод игры гриновского воображения.

Здесь пересекается 300 судоходных линий. В 1980 году порт 54 061 раз встречал и провожал суда. Десятки миллионов метрических тонн грузов. Какие это грузы?

И в наши дни Сингапур по-прежнему славится экзотическими товарами, например орхидеями или изделиями из крокодиловой кожи. Но сейчас их доставляют в основном самолетами. А портовые грузы? Прежде всего хочу привести цифру на первый взгляд неожиданную: 70 процентов всех грузов составляет нефть. Да, не имея ни капли своей нефти, Сингапур стал одним из крупнейших нефтеперерабатывающих центров мира (по некоторым данным, третий после Хьюстона и Роттердама). Нефть, поступающая из стран Ближнего и Среднего Востока и Индонезии, перерабатывается здесь в дизельное, авиационное и прочее топливо. Следующие по значению товары – машины, металлические изделия, удобрения и химикаты, лес и каучук. Среди насыпных грузов на первом месте клинкерный цемент. Техническое оснащение порта улучшается. В 1977 году из 22,7 миллиона тонн генеральных и насыпных грузов 4.9 миллиона тонн было перевезено в контейнерах. Кроме того, Сингапур – значительный судоремонтный и судостроительный центр региона.

Монеты, изъятые из обращения

Так ли все безоблачно на сингапурском рейде? Лет шесть назад на восточной якорной стоянке, в стороне от портовой суеты я увидел печальную картину: замерли десятки судов – баржи, паромы, суда грузовые, контейнерные, землечерпалки. Не слышно было криков «майна-вира», не скрипели лебедки, понуро стояли краны.

– Словно монеты, изъятые из обращения. Они еще крепкие, но ничего на них не купишь, никому они не нужны, – оказал лодочник, который вез меня на остров Кусу в Сингапурском проливе.

Около 90 судов стояли тогда в сингапурских водах, в том числе 5 танкеров. Не было груза. Но не только в падении объема грузопотока крылась причина вынужденного бездействия. Абсолютное большинство из них – небольшие суда маленьких местных компаний, которым не под силу конкурировать с монополистической Дальневосточной фрахтовой конференцией. Она диктует фрахтовые ставки, контролирует морские дороги.

Танкеры, замершие на приколе, обязаны были своим бездействием нефтяному кризису, охватившему тогда империалистический мир. Печальную участь судов на восточной якорной стоянке разделили и 15 морских нефтебуровых установок, раскиданных в сингапурских водах.

В Сингапуре все говорит о море. Здесь нет места, которое было бы удалено от него более чем на 15 километров. Рассказывают, правда, историю о семье, живущей в одном из пригородных районов и ни разу не видевшей моря. Но это из области курьезов. А вот что особенно удивляет – мало семей моряков. На то есть причины.

Исторически современный Сингапур сложился в начале прошлого века как торговый дом Британской империи с преимущественно иммиграционным населением. Пакгауз, упаковочный центр, перевалочная база – такова схема его развития. Сингапурцы в основном обслуживают море: работают в порту грузчиками, строят на верфях корабли, но у судостроителей развито скорее чувство металла, чем моря. В судоходных компаниях доминировали иностранцы. После того как в шестидесятые годы правительство повело за собой общество, психологически настроенное на коммерцию, в другие неизведанные сферы, судоходство и тогда не получило того развития, которое можно было ожидать на этом перекрестке морских путей.

«Совершенно нежелательно, чтобы такое слабое участие государства в судоходстве продолжалось и дальше, поскольку судоходство жизненно необходимо для самого выживания Сингапура как государства» – так говорил бывший директор Национальной судоходной компании «Нептун ориент лайнс» Го Чок Тонг. Национальная компания набирает силу. Правительство предоставило ряд льгот для тех, что работает в море: плата за рейс не облагается налогом, доход компании от морских операций, если судно сингапурское, тоже освобождается от налога. Работает навигационное отделение при Политехническом институте. Как сообщила местная газета «Нептун ньюс», установлены награды капитанам, курсантам за лучшую производительность труда. Много теперь говорят в Сингапуре о необходимости психологического настроя молодежи на море, дальние дороги, романтику морских будней.

Суда национальной компании «Нептун» уже уходят далеко от сингапурских берегов – их можно встретить в Лондоне, Гамбурге, Роттердаме, Лас-Пальмасе, Мельбурне. И на капитанских мостиках многих из них стоят молодые сингапурцы.

Выставка «Морской флот в СССР» 1976 года пользовалась здесь большим успехом. Сингапурцев интересовало все: новые модели судов, образ жизни советских моряков, рецепт приготовления флотского борща и особенно система подготовки морских кадров в СССР.

Заблудившиеся письма

Два раза в день – до полудня и часа в три-четыре – во дворе нашего дома раздавалась веселая мелодия велосипедного звонка, и почтальон-тамил Балагуру булькающим баритоном провозглашал: «Почта!»

Сначала удивляло такое обилие корреспонденции в столь маленьком государстве с хорошо развитой телефонной сетью (более 600 тысяч телефонов на 2,5 миллиона жителей). Потом мы привыкли к тому, что приглашения – на вернисаж или просмотр фильма, – поздравления с очередным праздником, счета, уведомления и т. п. приносил почтальон. Допустим, вы купили телевизор в рассрочку – каждый месяц вам будет приходить документ, фиксирующий сумму, которую вы заплатили и которую вам еще надлежит заплатить. Кто-то открыл мастерскую и предлагает вам услуги монтера с подробным перечислением того, что он может сделать; кто-то сообщает, что фирма «Феникс» (сингапурцы любят экзотические названия) упаковывает вещи, заказывает билеты и т. п.; другая фирма предлагает услуги по подбору клерков за умеренную плату; некто свидетельствует свое уважение и сообщает о перемене адреса. А вот мой предшественник, живший в этом доме, видимо, не всем сообщил о перемене адреса, и еще долго на его имя (он был главой одной из транспортных фирм) приходили расписания движения судов. Словом, писем было множество, и на каждом из конвертов стоял штемпель. Он говорит получателю о многом. Почтовое ведомство информирует, например, о национальном фестивале культуры и искусства, молодежной спартакиаде, открытии научного центра или выставке орхидей (этот тропический цветок давно уже стал визитной карточкой республики).

Штемпель на конверте привлекает внимание и к общественным кампаниям (а их много в Сингапуре – одна сменяет другую). Население призывают, например, сохранять в чистоте окружающую среду. («Сохраним Сингапур в чистоте», «Избавим город от загрязнения и москитов», «Чистый город – здоровый город»). Эта кампания к моменту моего приезда в Сингапур в 1971 году была уже на исходе, потому и штемпеля с подобного рода призывами встречались редко.

Зато я столкнулся с проблемой, поначалу показавшейся несколько странной. Умытое дождем шоссе. У Ботанического сада в один ряд с нашей машиной пристроился грузовичок, в кузове которого экспансивный малаец исполнял ритмичный танец, сопровождавшийся веселым пением. Может быть, это гимн дождю, подумалось тогда. Долгожданный дождь только что прошел и немного пополнил скудные запасы водохранилищ.

Трудно было привыкнуть к мысли, что в тропическом Сингапуре, где, кажется, сам воздух насыщен влагой, воды не хватает. Но это так, хотя остров и находится в одном из самых «мокрых поясов» на земле. В тот год дождя ждали долго. Начали мелеть немногочисленные водоемы. Единственным значительным источником воды стал водопровод из Малайзии через дамбу, разделяющую две страны. Недаром его называют «линией жизни». Но, как на грех, реки, питающие этот водопровод, тоже оскудели, и поэтому вновь, как это уже было в шестидесятых годах, возникла необходимость ввести строгое ограничение на воду. Правительство обратилось к населению с призывом расходовать воду разумно.

Были разработаны специальные меры по экономии. Департамент коммунального хозяйства установил норму для всей страны – 90 миллионов галлонов в день. «От организованности жителей зависит, удастся ли избежать введения более жесткого рационирования воды», – настойчиво повторялось в прессе. Не обошлось и без излюбленной в Сингапуре штрафной системы – здесь одними призывами не ограничиваются. Например, ввели штраф за поливку сада или мытье машины чистой водой (когда страна делает отчаянные попытки продержаться до первого дождя!). Так постепенно воспитываются сингапурский патриотизм, чувство общности, столь необходимые в этом молодом, социально и этнически пестром государстве. В дни битвы за воду и появились на конвертах штемпеля почтового ведомства: «Экономьте воду», «Вода – драгоценность».

Несколько лет назад проходила кампания за активное участие жителей Сингапура в борьбе с преступностью, и об этом напоминалось на каждом шагу. Стоило снять телефонную трубку, набрать номер 381, чтобы проверить часы, как голос в трубке вопрошал: «В безопасности ли ваш дом?», «Хорошо ли вы закрыли дверь?» И только после этого автомат сообщал точное время. «Сделаем Сингапур свободным от преступлений», – взывали афиши на улицах и надписи на кузовах машин. Кстати, в 1977 году печать сообщила о выставке под девизом «Безопасная квартира». Она предлагала разные средства, с помощью которых можно предотвратить ограбление. Проблема по-прежнему актуальна.

Потом пришел черед еще одного движения: «Нет – наркомании!» Реакция почтового ведомства была мгновенной. Появился штемпель: «Берегитесь! Наркотики могут убить!»

Штемпель напоминает, что «безопасность на дорогах – дело каждого гражданина», разъясняет удобство метрической системы мер по сравнению с «имперскими» унциями и фунтами. Сингапур теперь решительно переходит от английской имперской системы к метрической. Дорожные каменные столбы с милями уже заменены пластиковыми – километровыми, почти полностью перешли на новую систему фабрики, заводы, медицинские учреждения, почта. Но большинство сингапурцев продолжают думать привычными категориями, поэтому штемпель убеждает: «Метрическая система – проще. Думайте метрическими категориями!»

В начале семидесятых министерство просвещения объявило движение: «Яблоко – каждый день». Сначала – в школе, потом в детских садах. Детей учили есть яблоки обязательно с кожурой, чтобы зубы были здоровыми, а заодно убеждали взрослых: зачем обращаться к дантистам – слишком дорого! Почтовое ведомство и на этот раз в долгу не осталось.

Одно из самых социально острых движений в обществе – кампания за сокращение рождаемости, ограничение размера семьи. Правительство создало специальный совет по вопросам планирования семьи и численности населения и приняло жесткие меры, которые призваны отбить у населения охоту иметь большие семьи. Значительно увеличилась плата за роды третьего и последующих детей; в этом случае женщина лишалась оплачиваемого послеродового отпуска – это далеко не все меры правительства, провозгласившего лозунг: «Идеальная семья – два ребенка!»

^{Яблоко каждый день!}

Небольшая территория государства, отсутствие природных ресурсов – главные причины столь жесткой политики правительства. Есть факторы, затрудняющие проведение этой политики: сравнительно молодой состав населения (50 процентов жителей Сингапура моложе 21 года), а также желание каждой семьи иметь наследника – носителя фамилии. Любопытно, как власти питались отбить это традиционное желание. Сначала говорили о необходимости иметь двух детей вообще. Затем родителей стали уверять в том, что времена изменились, женщина занимает куда более независимое положение в обществе, чем раньше, и она тоже может поддерживать родителей. «Сын будет сыном, пока не женится, а дочь останется дочерью на всю жизнь», – внушают сингапурцам радио и пресса. На плакатах изображаются только девочки, а штемпель почтового ведомства гласит: «Мальчик или девочка – все равно. Двух – достаточно».

Так или иначе, результаты впечатляющи: за двадцать лет, с 1958 по 1977 год, рождаемость сократилась с 4,7 до 1,1 процента. По оценкам экспертов, население острова к 2030 году составит 3,5 миллиона человек и после этого стабилизируется, прирост прекратится. Однако есть и противники ставки на «нулевой прирост». Они утверждают, что социальные изменения в обществе, и прежде всего перемена в положении женщины (она стала более свободной), а также наличие бездетных семей (10–15 процентов) в ближайшие 30–50 лет могут привести к «негативному росту». Целесообразно ли, спрашивают критики, делать такой акцент на двухдетные семьи? Не лучше ли в среднем три ребенка? Однако лозунг пока остается в силе, и штемпель четко фиксирует линию: «Двух вполне достаточно!»

Приходили конверты со штемпелем, напоминавшим о необходимости правильно писать адрес отправителя. Местная газета «Нью нейшн» рассказала как-то историю о «заблудившихся письмах». На главпочтамте есть учреждение, называемое Департаментом недоставленных и невостребованных писем. Только в 1975 году там накопилось около четырех миллионов писем, причем четвертая часть из них была признана непригодной к доставке и уничтожена. Миллион писем! Но все-таки большинство из «заблудившихся» находит адресата. Это заслуга работников, которые пытаются исправить ошибку и по мельчайшим деталям установить адрес.

Укоризненный взгляд девушки, утонувшей в ворохе писем (на фотографии, иллюстрирующей статью в газете) красноречивее любого почтового штемпеля: «Пожалуйста, пишите адрес правильно и разборчиво!»

Впрочем, этот призыв в известной мере относится и к некоторым авторам, живущим за пределами Синга-пypa. Возраст Республики Сингапур – семнадцать лет, но этого вполне достаточно, чтобы привыкнуть к ее существованию. А между тем в международных корреспонденциях встречаются такие адреса: «Гонконг, Сингапур» (республику спутали с английской колонией?) или «Великобритания, Сингапур» (может быть, это тоска по тем временам, когда англичане безраздельно правили островом?), «Япония, Сингапур» (отправители, видимо, живут понятиями второй мировой войны, когда рухнула «цитадель британского могущества»). Февральским утром 1942 года командующий многотысячным английским гарнизоном генерал Персиваль после утренней молитвы в церквушке в Форт-Кэннинг отправился в здание компании Форда, где его ждали представители японского командования. Был подписан акт о капитуляции, и на три с половиной года Сингапур стал японским (Сёнан).

Впрочем, то был лишь короткий эпизод в колониальной истории Сингапура, начавшейся еще в 1819 году, когда шхуны сэра Раффлза появились в водах, омывающих южную часть Малаккского полуострова, в поисках удобных порта и гавани. Англичане использовали разные формы управления, утверждаясь в Сингапуре сначала от имени Ост-Индской компании, потом от лица генерал-губернатора Индии, тоже англичанина, а затем от имени колониальной администрации в Лондоне.

Был Сингапур в составе Стрейтс-Сетлментс (поселения в проливах), куда входили также Пинанг и Малакка, причем стремительный рост Сингапура привел к тому, что уже в 1832 году, через шесть лет после образования Стрейтс-Сетлментс, столица его из Джорджтауна на Пинанге была перенесена сюда.

Вскоре после окончания второй мировой войны английское правительство заявило о намерении реорганизовать систему колониального управления Малайей. Были образованы две колонии короны: Малайский Союз и Сингапур. Причем английский генерал-губернатор в Сингапуре должен был контролировать деятельность администрации в обеих колониях, а также в Сараваке и Сабахе. Этой реорганизацией власти надеялись ослабить демократическое движение, отделить Сингапур с его пролетариатом от Малайского Союза.

Однако антиимпериалистическое движение ширилось. Народ требовал независимости, демократизации, отмены чрезвычайных законов. Между различными политическими течениями в Сингапуре шла борьба, которая в пятидесятых годах обострилась из-за растущей безработицы и ухудшения экономического положения.

В 1959 году Англия предоставила Сингапуру формальное самоуправление с ограниченной самостоятельностью. Внешняя политика и оборона по-прежнему находились в руках Англии. В любой момент она могла приостановить действие Конституции Сингапура. И все-таки это был шаг к независимости. В результате выборов победила Партия народного действия, провозгласившая своей программой «независимый, демократический, некоммунистический Сингапур».

В 1963 году образовалась Федерация Малайзия, и Сингапур вошел в ге состав, а в 1965 году была провозглашена независимая Республика Сингапур. Так на политической карте появилось новое суверенное государство, ставшее вскоре членом ООН.

Случилось так, что в ноябре 1979 года, через два с половиной года после моего возвращения из Сингапура, я снова попал туда. На этот раз поездка была кратковременной – в составе группы Союза советских обществ дружбы.

Старый аэропорт Пайя Лебар трудно было узнать. Прежде, простившись с самолетом, вы сразу вдыхали пряный парной воздух тропиков. Теперь к борту подкатил автобус, и его кондиционированный салон стал словно продолжением самолета. Потом – неожиданно долгий путь к новому огромному залу для прибывающих, и только после этого – глоток тропического воздуха.

В аэропорту среди прочих объявлений, реклам, плакатов, призывов я увидел плакат с улыбающейся рожицей и надписью: «Вежливость – наш образ жизни». Эта проблема давно заботит общественность и правительство Сингапура. Исторически сингапурское общество складывалось как коммерческое, что не могло не отразиться на поведении жителей. Выгода, прибыль, доходы разъединяют людей, а они свойственны сингапурскому образу жизни.

«Не только к туристам надо быть вежливым, – пишут комментаторы. – Надо быть добрым, деликатным по отношению друг к другу. И дело не в сладкой улыбке, которая озаряет лицо, когда возникает возможность получить прибыль». Подобные мысли высказываются на молодежных диспутах в клубах, в телепрограммах. «Нам необходимы хорошие манеры», – говорят министры в речах, обращенных к сингапурцам.

Национальный комитет вежливости провел кампанию под лозунгом «Вежливость – наш образ жизни». Ню были охвачены школы и государственные учреждения, кондуктора автобусов и предприниматели, владельцы магазинов и домашние хозяйки. По заказу правительства создан двадцатиминутный фильм «Обратите внимание на ваши манеры».

В отеле по старой привычке набираю телефон службы времени и ожидаю слова о манерах, вежливости: ведь об этом гласили плакаты в аэропорту, но магнитофонная лента предлагает иной текст: «Отключай энергию, экономь ватты, экономь деньги». Начиналась новая кампания.