Текст книги "Я жил в провинции...(СИ)"

Автор книги: Юрий Гаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

Лет через двенадцать после Алтая из книги Раисы Орловой и Льва Копелева "Мы жили в Москве" узнаю, как в столице вызрела в 60-е и успешно скончалась хрущевская оттепель, как в брежневскую эпоху возникли самиздат, инакомыслие, гражданская оппозиция. Тогда и понял смысл таившегося в глазах Марины недоумения: "Кто этот Юрка? Провокатор или искренне-наивный безобидный провинциал?". Что делать, я таким тогда был – зашоренным болваном, считающим себя самостоятельно думающим. "Я медленно учился жить, ученье трудно мне давалось..." (Юрий Левитанский).

Не верю ровесникам-умникам, вещающим, что в самые застойные годы они-де прозревали "новое мышленье" и гибель СССР.

"Алтайский" период совпал по времени с приходом в "КоЗу". Работа в газете свела с новыми людьми, подарила новые ощущения, показала неизвестные до того грани жизни. Интеллигентный, но мало вникающий "в политику" юноша, стал анализировать события, происходящие в родном отечестве, городе. И сразу столкнулся с необходимостью сверять свои мысли с руководящими указаниями. Это было внове, я не привык под кого-то подстраиваться. Скоро понял: главный вершитель моей журналисткой судьбы и многих других – отдел пропаганды и агитации Запорожского обкома коммунистической партии Украины. Чиновники этого идеологического ведомства помяли или вовсе раздавили не одну творческую личность.

Запорожье в период брежневского застоя (Леонид Ильич был у власти с 1964 по 1982 год) наиболее пострадало, наверное, в культурном отношении. Городу энергетиков и сталеваров, считалось, ни к чему иметь интересный театр, дискуссионный клуб-кафе, оригинальные архитектурные сооружения, киноклуб, воспитывающий грамотных зрителей. Помню статью в "Комсомольской правде", где об этом на полном серьезе рассуждал большой местный начальник. То, что разрешалось Киеву, Москве, не говоря уж о Прибалтике, у нас было невозможно. Скажем, художники, не желавшие рисовать производственные сюжеты, насыщенные бодрой неправдой, объявлялись вредными, а их творчество не имеющим права на существование. Такие творцы подвергались травле, получали ярлыки формалистов, идейно незрелых, им отказывали в помещениях под мастерские.

Подобные гонения испытала, в частности, художница Наташа Коробова, пытавшаяся смотреть на мир своими глазами. Есть у неё картина под названием "Тишина". На холсте – фигура солдата с темным лицом, без отличий, в пилотке, с автоматом в руке. Сейчас солдат упадет. Вокруг – размытое белое пятно. За пятном должны быть люди, но в сознании солдата, живущего последние мгновенья, – белое пятно одиночества. Сюжет, родившийся из рассказов отца-фронтовика, передавал Наташино представление о том, как человек погибает, сраженный пулей: в одиночестве, в своем маленьком (ей он виделся белым) мире. Но на выставку "Тишина" не попала. Появилось мнение: "Так не бывает. Почему солдат один, где друзья? И чей это воин: наш или немецкий? Этот пацифизм никому не нужен". Глупейшие оценки получали почти все работы Коробовой. В невинном сюжете усматривали пропаганду сексуальности, в одухотворенном лице на портрете черты наркомана, в лиловом букете сирени – смакование пессимизма. Не было случая при организации выставок, когда б картины художницы не снимались с экспозиции. Как шутила невесело сама Наташа, делалось все, чтоб ничего хорошего с ней не происходило.

Коробову чиновники не одолели, но десятки талантливых людей, не найдя поддержки в Запорожье, покинули родной город. Часто решение о том, плохой творец или хороший зависело от мнения одного человека – Виталия Воловика, который заведовал отделом пропаганды семнадцать лет. Его боялась и, мягко говоря, не любила вся творческая интеллигенция области. В театральной среде, например, называли между собой костоломом.

В 1963 году несколько талантливых человек организовали в городе фотоклуб. Очень скоро Запорожье получило неофициальный статус фотостолицы наряду с Москвой, Ленинградом и городами Прибалтики. Вот что запомнилось Олегу Бурбовскому, многолетнему председателю фотоклуба, руководителю Запорожского отделения Национального Союза фотохудожников Украины: "Как-то двое наших ребят сделали прекрасную выставку на тему христианства – отсняли в Киеве и Запорожье храмы, верующих людей. Пришли завотделом идеологии обкома партии Блехеров (не помню его имя, но это был страшный человек) и его помощник Виталий Воловик и сказали: "Немедленно снять выставку!". Контроль над фотоклубом ужесточили, во всех инстанциях мне читали мораль, мол, как я допустил, почему не посоветовался?

Спустя несколько лет я, Роман Баран и Глеб Сикеринский участвовали в крупнейшей выставке "Интерпресс-фото" в Москве. Главные дипломы получили три фотоклуба мира – из Бельгии, Франции, Запорожья. Но среди работ Барана был портрет художника из Западной Украины Опанаса Заливахи, которого посадили в тюрьму "за антисоветскую пропаганду и агитацию". Мы этого не знали, когда выставляли портрет в московском Манеже. Журналы и газеты напечатали наши фотоработы, о них узнали в Запорожском обкоме партии. Те же идеологи нам такое устроили! Романа выгнали из фотоклуба и вообще из города, досталось и мне. Должен был ехать в Москву с нашей комсомольской делегацией возлагать розы к Мавзолею. Я с комсомолом работал много. А тут сразу сказали – Бурбовского отстранить от всех дел.

Но хорошо, что позже познакомился с Михаилом Всеволожским, первым секретарем обкома партии, который меня поддержал. Роман Баран переехал в Донецк, потом в Киев. О нем шли передачи и публикации как о мэтре. Но в Запорожье – ни гу-гу. И я решил сделать выставку Романа, потрясающего киевского репортера Игоря Костина и свою. Она получилась мощной! Выставились в Киеве, во Львове, приехали в Запорожье. Приходит Воловик: "Роман Баран здесь участвовать не будет!". Я обратился к Всеволожскому, и тот сказал: "Не трогать ни одной работы!". Все фотографии были выставлены, все прошло на высоте".

В 1986-м году журнал "Новый мир" напечатал роман Чингиза Айтматова "Плаха" (знает ли молодежь это имя, читала ли?), по тем временам во многом революционный. Герои романа, например, серьезно и много спорили о религии, что, по меркам советской атеистической доктрины, было недопустимо. Как-то нас собрали в библиотеке Дома печати, где Воловик, промывая мозги журналистам, среди прочего раскритиковал "Плаху", обвинив автора, в частности, в богоискательстве. Подобных идеологов-ортодоксов было много. Насколько искренни они были в своих убеждениях, показало время. Тот же Виталий Воловик из обкома перекочевал в вуз – учить студентов понимать искусство во всех его проявлениях.

Кто-то из публицистов назвал 70-е – 80-е годы временем абсолютной лжи. Сказано точно, оболгано и скомпрометировано было многое. В Киеве как-то готовили встречу первого секретаря ЦК КПУ Владимира Щербицкого с передовыми комсомольцами, – очередное показушное мероприятие. Запорожье должен был представлять на встрече молодой рабочий с "Мотор Сичи" по фамилии Козюра. Текст выступления ему написали замредактора "КоЗы" и завотделом обкома комсомола, а утвердили в обкоме партии. А ведь этот Козюра был членом ЦК комсомола Украины, неглупым парнем, могущим самостоятельно связать пару слов.

Интересно, что перед этим прошел Пленум ЦК партии, на котором шла речь о пагубности беззубых, заранее подготовленных мероприятий. Писать статьи от имени рабочих, комсомольских активистов приходилось и мне. Как мутило порой от такой журналистики, как хотелось сбежать в "поля и пампасы". Помню разговор с Леней Наконечным, приятелем, с которым учился в школе. Леня, поработав инструктором в райкоме партии и горкоме, попал в обком. Там сложилась нормальная, в общем, практика, когда каждый отдел готовил свою вставку в доклады, с которыми выступало начальство. Приятель возмущался лицемерием коллег, старательно записывающих во время выступления первого секретаря важные мысли, которые сами же для шефа и сочинили. В конце концов, Леня, технарь по образованию, ушел из обкома партии на автозавод "Коммунар".

Так жила вся страна, ведомая в светлое будущее коммунистической партией. Привыкнув к вранью, заполнявшему газеты, радио и ТВ, тотальному дефициту продуктов и ширпотреба. Считалось, что купить хорошую вещь в магазине нельзя, блат и выгодные знакомства стали главными достоинствами. Редакционная машинистка рассказала: сын, увидев принесенную новую одежонку, спросил: "Это ты купила или достала"? Если "достала", значит, вещь редкая, есть не у каждого.

Занять любую значимую должность можно было только члену КПСС. Вся советская номенклатура состояла в партии. Высшие партчиновники пользовались специальными продуктовыми распределителями, поэтому партбилет иначе, чем хлебной книжкой не называли. Это воспринималось как норма, никто особенно не роптал. В эти тухлые и скучные времена на какой-то предновогодней вечеринке в малознакомой компании мой брат предложил выпить за смерть Брежнева в наступающем году. Я, помню, помертвел от страха за Женьку. Но никто даже не обратил внимания на его слова. Нелюбовь к власти демонстрировали, открыто смеясь над одряхлевшим руководством страны во главе с шамкающим генсеком. Политические анекдоты моего времени – подробная энциклопедия эпохи застоя.

Партийные съезды и пленумы проходили регулярно и решения на них принимались правильные. Видя, что произносимые декларации и реальная жизнь абсолютно не совпадают, я, без преувеличения, очень переживал, всерьез полагая, что в падении авторитета КПСС виноваты бездарные идеологические работники, разжиревшие и трусливые. К слову: обычная для

руководителей любого ранга манера общения – материться и тыкать всем, кто ниже по должности – всегда коробила и вызывала протест.

Повторюсь: правила, по которым играла партия, давя всех, идущих против течения, были мне отвратительны. Но я знал, чем заполнить голову, помимо размышлений о роли КПСС: занимался самообразованием, охотно ездил в командировки, с одинаковым интересом писал о селе, АЭС, музыке, истории, зарисовки о людях. Я был активен, неглуп, контактен, независим в суждениях, но от баррикад – далеко. Летом 1984-го бюро обкома комсомола утвердило меня заведующим отделом писем и массовой работы. Эта должность, в отличие от корреспондентской, предполагала наличие партбилета. Иными словами, мне дали добро на журналистский карьерный рост.

Устав КПСС, который я, конечно же, прочитал, не разочаровал. Первые же его строки были такие: "Коммунистическая партия Советского Союза – есть боевой испытанный авангард советского народа, объединяющий на добровольных началах передовую, наиболее сознательную часть рабочего класса, колхозного крестьянства и интеллигенции СССР". Я относил себя к сознательной части интеллигенции и знал точно, что смогу быть полезным обществу.

В Советском Союзе все сферы жизни строго регламентировались. На прием в партию тоже существовала очередь. Разнарядка на количество инженерно-технических работников, крестьян, интеллигентов, рабочих спускалась в райкомы сверху. Такие же, только негласные квоты были по национальному составу "народного авангарда". Стать "членом" без очереди было непросто. Мой товарищ Игорь Варшавский, толковейший инженер, много лет отдал "Мотор Сичи", но выше должности мастера не поднялся. Он мог стать хорошим начальником цеха, главным инженером завода, но беспартийные евреи на такой уровень пробивались редко. Игорь не раз хотел вступить в партию, и каждый раз слышал завуалированное: норма по итээровцам и пятому пункту уже перебрана.

Не помню деталей, но мой прием в коммунисты тянулся долго. Бумаги застряли в Жовтневом райкоме партии, к которому относилась редакционная партячейка, точнее – в орготделе райкома. Заведовал отделом Вячеслав Филатов, которого я давно и хорошо знал. Мы в одно время учились в СШ 15, были, каждый в своем классе, капитанами команд КВН. Я попросил соученика ускорить мой прием в партию, и он охотно помог. Когда Союз и КПСС развалились, Филатов исчез из моего поля зрения, появившись лет через десять в качестве... пчеловода. Завязав с партийной карьерой, Слава занялся пчелами, жил тем, что "выращивал" и продавал мед. Я написал с его пасеки репортаж, опубликовал в двух газетах, одна из которых предложила Филатову вести "пчелиную" рубрику, за что он с удовольствием взялся. Позже Слава вместе с женой "впал" в религию, причем, не в православие, а в сектантство. Бывая иногда у меня, только и говорил, что о свидетелях Иеговы, пришлось общение с ним полностью прекратить. Такие вот мировоззренческие кульбиты.

Приему в КПСС предшествовал испытательный кандидатский срок, прежде же чем стать кандидатом, нужно было пройти парткомиссию, куда входили, как правило, партийные ветераны. Старички мучили неофитов вопросами по истории партии и Уставу, часто придираясь по мелочам. Мне объяснили: комиссии твоя борода вряд ли понравится. А на вопрос: "Как же Маркс, Энгельс, Ленин, носившие бороды?", ответили, что время сейчас другое и другие традиции. Короче – отбрили, порекомендовали побриться. Зато я успешно стал кандидатом в члены КПСС. Через год, вступая в партию "окончательно", побрился снова, усы, однако, оставив.

За свою жизнь с бородой прощался три раза, и всегда по причинам, можно сказать, идеологическим. Расскажу об этом подробнее. Нечто, что мне лестно было посчитать бородой, выросло на моих щеках к двадцати годам. Для увековечивания столь зримого факта полового созревания пошел в ателье и сфотографировался. Помню, мастер-фотограф по фамилии Гольдбаум мне понимающе подмигнул. Дело было летом, а к сентябрю, перед занятиями в вузе, бороду пришлось сбрить. Бородатый студент в Запорожском машиностроительном институте в то время – явление невозможное. Получив диплом инженера в 1975 году, я отпустил, наконец, волосяной покров своего лица в свободное плавание. Потому что бриться никогда не любил, а девушки, главные для меня, юного, судьи, уверяли, что борода мне идет. Прежде чем круто связать жизнь с журналистикой, я работал некоторое время "на производстве", в том числе на оборонном заводе "Радиоприбор", по тогдашней лексике – п/я 64. При оформлении в отделе кадров от меня категорически потребовали, чтоб перед тем, как фотографироваться на пропуск, сбрил бороду. Потом, сказали, можешь опять отпустить. Логики в этом не было, ведь мое настоящее лицо и изображение на пропуске не совпадали. Но для кадровиков имел значение не здравый смысл, а Инструкция, в которой о бороде не говорилось ни слова, но четко указывалось, что лицо сотрудника на документе должно быть "чистым". Весь год, пока работал на "Радиоприборе", вопрос бороды никого больше не взволновал.

В молодежной газете моя волосатость тоже никого не смутила. Сейчас, когда в разных редакциях полно "хвостатых" и бородатых сотрудников, даже не верится, что было время, когда на весь запорожский Дом печати я один из всей мужской пишущей братии носил бороду, и ни у кого из двух обкомов (партии и комсомола) это не вызывало никакого протеста. А ведь за "облико морале" работников "идеологического фронта" тогда следили особо тщательно.

Единственное "покушение" на бороду предпринял редактор "Запор╕зько╖ правди" Николай Пересунько, когда предложил должность завотделом писем в своей газете (я был уже членом КПСС). Неспешно рассказав о преимуществах партийного издания (престиж, перспектива, зарплата), он поставил единственное условие – сбритие бороды, дав пару дней на размышление. Аргументация была в том плане, что несолидно носить бороду и работать в серьезной газете, являющейся органом областного комитета КПУ. От предложения, подумав для видимости какое-то время, я отказался. Унижать себя, а приказ о снятии бороды расценил только так, никому и до и после не позволял. До сих пор интересно: а первые советские руководители коммунистической партии на своих документах были с бородками? Ведь они практически все их носили. Когда же возник негласный запрет на бороды в партбилетах?

Его, запрета, скорей всего, не было. Слишком бы глупо выглядело. Просто фотографироваться с бородой в какой-то момент стало не принято. А раз так, то "старшие товарищи" не рекомендовали и мне. Абсурд? Но разве вся советская идеология не стала большим историческим абсурдом?

Леонид Брежнев умер в ноябре 82-го. Сменивший его Юрий Андропов ушел из жизни в феврале 84-го. Через год с лишним скончался преемник Андропова Константин Черненко. Гонками на лафетах назвал народ тот период. В марте 1985-го Генеральным секретарем ЦК КПСС стал 54-летний Михаил Горбачев. Эпоха перестарков-вождей закончилась.

Новый Генсек, потребовавший безбоязненно вскрывать недостатки, быстро разворошил болото под названием Советский Союз. Свежий ветер перемен (этот тогдашний штамп, тем не менее, очень точен) ломал все идеологические каноны, казавшиеся незыблемыми. В речевой оборот вошли понятия гласность, ускорение, перестройка, плюрализм мнений. Журналы начали публиковать "антисоветские" рукописи, десятилетиями лежавшие в столах авторов, появилась литератора русского зарубежья. Тиражи центральных изданий достигли невероятных размеров. Публицистика стала популярнейшим жанром. Статьи о сталинских лагерях и репрессиях, белых пятнах истории, волюнтаризме Хрущева, экономическом тупике, в который завел страну Брежнев, зачитывались до дыр.

"Мне 38 лет и только теперь узнаю правду о своей родине, – сокрушался я в своем дневнике. – Народ оболванили, социалистическую идею скомпрометировали. Не кончается поток публикаций на эти темы. Каждый ищет свой ответ на вопрос, почему и когда мы отошли от ленинских принципов. Обилие жутких фактов угнетает и потрясает! Но надо читать, думать, надо проникнуться идеей настоящего, не извращенного, социализма".

Заговорили о социализме с человеческим лицом, но самого вождя мирового пролетариата какое-то время еще не трогали. Два учебных года я посещал занятия университета марксизма-ленинизма, работавшего при областном Доме политпросвещения. Искренне хотел набраться пользы от изучения "ленинского наследия". А потом историки-диссиденты, публицисты, архивисты вынесли на всеобщее обозрение "исподнее" самого Владимира Ильича – "немецкий след", санкционирование вождем красного террора, "философский пароход", сравнение интеллигенции с говном. В частности, поразила опубликованная в "Правде" статья бывшего министра здравоохранения СССР Бориса Петровского, дважды изучавшего документы, связанные со вскрытием Ильича. Нам внушали: мозг вождя был больше обычного, отсюда шло представление о нем, как о гении. Все знали, что покушавшаяся на жизнь Ленина Фанни Каплан стреляла отравленными пулями. Академик же Петровский сообщил правду: отравленные пули – блеф, причина смерти – ишемия мозга. Вес мозга, и это подтверждено вскрытием, 1400 грамм, что едва превышает среднюю норму.

Не меньше шокировали листовки, которые раздавали на центральной площади Запорожья – Октябрьской. В них были высказывания Ильича, призывающие к "свирепой и беспощадной расправе" с кулаками, проститутками, попами, белогвардейцами и колеблющимися. При этом указывались номера томов и страниц, откуда брались цитаты. Полные собрания ленинских сочинений (в 55-томах) пылились в каждой библиотеке, предметно же изучалось из них – десяток хрестоматийных работ. Школьный образ "дедушки Ленина" потускнел, между ним и Сталиным появился знак равенства. Тогда-то и начал для большинства развеиваться идеологический дурман, затрещала по швам компартия, подогнулись ноги колосса по имени Союз Советских Социалистических Республик. Стали прочищаться и мои собственные мозги.

Официальный печатный орган ЦК КПСС газета "Правда" объявила, что зон, закрытых для критики, больше нет. Показывая пример, газета публиковала потрясающие по смелости идей статьи новых партийных лидеров, разоблачала мздоимство высших чиновников. С подачи московских журналистов слова мафия, коррупция стали употребляться по отношению к нашим, а не "капиталистическим" реалиям. Нудные передовицы превратились в захватывающее чтение, содержание которых обсуждалось с коллегами и друзьями. Казалось невероятным, что об этом говорится не на домашней кухне вполголоса, а написано в центральной газете. Как водится, тут же возник анекдот:

– Читал "Правду" сегодня?

– Нет, а что там?

– При встрече. Это не телефонный разговор.

Летом 88-го в "Комсомолець Запор╕жжя" пришла разнарядка: направить корреспондента на стажировку в молодежную приемную "Правды". Редактор послал меня. Командировка была во многом формальной, можно было с чистой совестью целый месяц провалять дурака. Я же активно напрашивался на задания, обрабатывал письма, посещал все летучки: было интересно повариться в творческом котле первой газеты страны. Как-то в редакционном буфете мне показали на невысокого чернявого армянина, следователя-важняка Генпрокуратуры СССР Тельмана Гдляна, который вел ставшее знаменитым "хлопковое дело", связанное с коррупцией в высших эшелонах Узбекистана. Именно "Правда" в статье "Кобра на золоте" первой написала об этом.

И вот стажеру предложили поехать на слет молодых историков. "Посмотри, послушай, – сказал мой правдинский шеф, – и сделай небольшую заметку". Слет проходил в подмосковном молодежном центре "Олимпиец" и стал для меня выдающимся четырехдневным событием. Наша историческая наука, увязшая в догматах и стереотипах, переживала кризис, не зря ж появился термин – белые пятна истории. В "Олимпиец" съехались интересные молодые люди. Те, кого позже назовут новыми неформальными лидерами. Мысли их были точны и нестандартны, знания обширны. На равных с молодежью в дискуссиях участвовали маститые советские обществоведы-историки.

"Впервые за много лет открыто выступаю в такой большой аудитории", – сказал легендарный диссидент-историк Рой Медведев. Его устные зарисовки о Сталине, Брежневе, Андропове, Черненко были подобны открытию страшных тайн. Многое из услышанного в "Олимпийце" прочту потом в медведевских книгах. Юрий Афанасьев, ректор Московского историко-архивного института, потрясал своими высказываниями не меньше. Именно от него впервые услышал суждение о том, что советская историческая наука всегда была на службе у коммунистической идеологии, оправдывала сталинский режим. Запомнил и размышления профессора Сигурда Шмидта о краеведении, мощной ветви исторической науки, планомерно уничтожаемом с 1928-го года на протяжении десятилетий. Шмидт был прав: я вел в "КоЗе" краеведение, так мне разрешали не более раза в месяц готовить по этой теме выпуски.

В ночь после слета я написал заметку о том, что в "Олимпийце" столкнулись две точки зрения на освещение исторических событий: ортодоксальная, страдающая субъективизмом, и новая революционная, лишенная идеологической окраски. Редактор отдела, поручивший писать о слете историков, прочтя заметку, посмотрел на меня внимательно и попросил его выслушать. Затем корректно и не спеша просветил насчет борьбы разных научных школ, одну из которых возглавляет известный историк, редактор газеты "Правда", академик Виктор Афанасьев. Моя же заметка, пусть косвенно, пропагандирует взгляды популиста Афанасьева Юрия. Думаю, ясно, что заметка опубликована не была. Мог ли я знать, что стал маленьким свидетелем зарождения большой бури, которая, породив очень скоро межрегиональную депутатскую группу (в неё войдут Рой Медведев и Юрий Афанасьев), поглотит академика Афанасьева с его великой КПСС?

Командировка в Москву дала немало пищи для размышлений. Как и две недолгие поездки во Вроцлав, о которых упомянуто в главе "Мой рок-н-ролл". Многое из увиденного в Польше станет через несколько лет нормой и для нашей страны. За границей же впервые пришло осознание того, что можно жить по-другому, без идиотских идеологических ограничений, оставаясь свободным внутренне и публично. Замечу: упрощение массовых контактов советских людей с поляками стало возможным после московской встречи Горбачева с руководителем Польши Войцехом Ярузельским в апреле 1987 года.

Моя революция

В запорожской журналистской среде пример «Правды» вдохновлял, конечно, не только меня. Своя перестройка началась и в «КоЗе». Участвуя в эксперименте по развитию молодежной прессы, «внедрили» новые темы, сменили формат и периодичность выхода. Стали публиковать еще не изданные рукописи известных авторов, с ними Пивненко договаривался через свои московские связи. (Многие годы «Комсомолець Запор╕жжя» выходил трижды в неделю на 4 полосах большого формата. В 1987-ом стал первым в Украине еженедельником, выходя большим форматом на 12 страницах. С 1989-го вернулись к малому формату на 16 полосах. В 1990-ом газета стала русскоязычной, в 1991-ом сменила название на «МИГ».) Мне тогда работалось вдохновенно и очень здорово!

Летом 88-го в Москве прошла Девятнадцатая Всесоюзная партконференция, принявшая несколько революционных решений, внесшая в Конституцию поправку о создании Съезда народных депутатов – высшего органа власти в стране. Вскоре вышел Указ Президиума Верховного совета СССР о порядке проведения митингов, уличных шествий и демонстраций, легализовавший действия активистов (их обозвали неформалами), ведущих свою агитацию в центре города на Фестивальной площади . Начавшаяся же избирательная кампания по выборам депутатов Первого съезда народных депутатов позволила (впервые в Советском Союзе!) публично обсуждать разные предвыборные программы.

Все понимали: для страны, нуждающейся в коренных преобразованиях, предстоящий съезд станет этапным. Важно было послать на него от области думающих, прогрессивных людей. Наша интеллигенция совместно с радикалами-неформалами поддержала журналиста Виталия Челышева, чья репутация профессионала и человека порядочного не вызывала сомнений. Виталий, к тому времени перешедший из "КоЗы" в "Индустриальное Запорожье", шел на выборы как независимый кандидат. Допустить этого партийная номенклатура не захотела, выскочку-журналиста стали изощренно дискредитировать. Даже некоторые коллеги-индустриальцы, с одобрения редактора Петра Горбачева, отметились гнусным коллективным письмом в своей же газете.

И все же Челышев победил. Кроме него народными депутатами от области избрали еще шестерых, в том числе первого секретаря Запорожского обкома партии Григория Харченко. Заседания Первого съезда (с 25 мая по 9 июня 1989-го) транслировались по радио и ТВ, подобного в СССР прежде не было.

В Москве, Ленинграде, Киеве все бурлило. В Запорожье, несмотря на перестроечное словоблудие на всех уровнях, ничего не менялось. На фоне всей страны область выглядела таким болотом, что даже "Правда" 5 августа отреагировала на ситуацию публикацией под характерным названием "Ностальгия по застою".

Брожение национально-демократических идей в обществе к осени оформилось в общественно-политическую организацию "Народный рух Украины за перестройку". Но если киевские партийные вожаки пытались наладить диалог с руховцами, то у нас "националисты" оказались практически вне закона. Учредительная конференция запорожской организации прошла под открытым небом на Хортице, провести её в ДК Днепровского электродного завода не позволил горисполком. О руховских вождях Черноволе и Лукьяненко официальные областные СМИ писали как о преступниках и насильниках. Не верить этому было сложно, оба на самом деле провели в тюрьмах не один год. Понятно, что населением РУХ воспринимался очень неоднозначно.

Многое и меня смущало. За информацией, дабы разобраться, приезжал на Фестивальную, превратившуюся в своеобразный Гайд-парк, где социально-активные горожане обсуждали самые горячие экономические и политические события. Здесь же можно было достать "самопальные" руховские информационные вестники, примитивно исполненные, но содержащие полезные сведения. Кроме РУХа, возникли другие общественные движения (позже из них вырастут "Мемориал", "Просв╕та", "зеленые", анархо-синдикалисты), на площади можно было узнать мнения людей по любому вопросу.

Смешавшись с толпой, я слушал все pro и contra, вставлял свои пять копеек, взвешивал, делал выводы. Руки чесались по честной неподцензурной работе, хотелось писать о том, что бурно и непонятно творилось вокруг. Разобраться было непросто, и я читал центральную прессу, "совмещал" прочитанное с личными наблюдениями, вникал, анализировал – думал. И старался быть объективным в своих писаниях, подбирая слова единственно точные, приводя аргументацию каждой стороны. И если были у неформалов дельные предложения, то говорил об этом. Местные же партийные СМИ ничего позитивного в уличной демократии в упор не видели. Всех, кто без санкции сверху "открывал рот", газеты причисляли к экстремистам, а высказываемые ими идеи объявляли неконструктивными. Личная точка зрения редактора "Комсомольця Запор╕жжя" всегда тоже совпадала с официальной. Пивненко правил мои материалы, сглаживая острые углы, вычеркивая некоторые формулировки, иногда искажая истину "в пользу" обкома. Я в таких случаях защищался, прячась за псевдонимом.

Но заставить людей молчать было уже нельзя. Критика партийных начальников, требования отмены 6-й статьи Конституции СССР (в ней шла речь о руководящей роли КПСС) открыто звучали все чаще и убедительней.

Под давлением демократических настроений в сентябре 89-го ушел в отставку Владимир Щербицкий, возглавлявший компартию Украины 17 лет. Позиция нового первого секретаря ЦК КПУ Владимира Ивашко порадовала своей прогрессивностью. В большой программной статье, которую я внимательно прочитал, главный коммунист Украины призывал к сотрудничеству с неформалами всех мастей и расцветок. В Ленинграде прошла Всесоюзная конференция демократических движений, в соседнем Днепродзержинске городская газета опубликовала выступления делегатов первого съезда Руха. В Запорожье в это же время милиция изымала у распространителей самиздат и даже применяла против активистов дубинки. Организаторов митинга, прошедшего возле мединститута, обвинили в разжигании межнациональной розни. Использование желто-синего флага пресекалось милицией.

Регулярно промывать мозги журналистам тоже не забывали. Сотрудников радио, прессы и телевидения раз в месяц – по четвергам – собирали в актовом зале Дома печати, где, кроме профессионально полезных лекций, мы иногда слушали примитивные агитки в исполнении секретаря обкома партии по идеологии Александра Воробьева. 17 октября 1989 года "Индустриалка" напечатала статью Воробьева, где он писал: "Возникшие в последнее время общественные формирования и движения выражают интересы и устремления какой-то группы, но не всего советского народа. Силы, пытающиеся себя противопоставить КПСС, раскалывают общество".