Текст книги "Я жил в провинции...(СИ)"

Автор книги: Юрий Гаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)

Не моей была атмосфера "белого дома"! Как раз тогда заметил жуткое свойство казенных коридоров и кабинетов: попадая в них, многие люди из другой, неканцелярской, что ли, среды, зажимаются и робеют, чуть ли не становятся ниже ростом. Когда я сам стал обладателем редакционного кабинета, то взял за правило при входе незнакомого человека вставать навстречу из-за стола, снимая этим напряжение, которое мог испытывать посетитель. С подобным поведением партчиновника столкнулся лично всего однажды, оказавшись в кабинете завсектором прессы отдела пропаганды обкома партии Анатолия Алишевского. Для кого-то это, может, и мелочь, для меня же – важный признак интеллигентности. Толя, кстати, недолго проработал в обкоме, вернувшись в газету, откуда "уходил "в партию".

Некоторые комсомольские начальники запомнились ярко выраженной тягой к вождизму. Как-то на комбинате "Запорожсталь" проходила отчетно-выборная конференция, которую я должен был осветить. Звоню в обком комсомола, уточняю, когда состоится мероприятие, узнаю, что в нем примет участие Анатолий Казачук, новый секретарь по идеологии. Договариваюсь, что по пути на завод обкомовская машина меня захватит. Но в подъехавшей к редакции "Волге" Казачука не оказывается. "Задерживается, – объясняет водитель, – сейчас заберем". Сажусь на переднее сиденье, едем в обком. Выходит Казачук, здоровается, садится на второе сиденье. Едем, общаемся, и уже на территории завода Анатолий бросает шоферу: "Стой". Потом мне: "Давай все-таки поменяемся местами". Выходим, пересаживаемся, двигаем дальше. Про себя недоумеваю: какая разница? В тот же день мне, зеленому, объяснили: начальству положено ехать впереди. Казачук переживал (он ведь недавно при должности и знаком не всем), что меня по ошибке могут принять за него.

Вскоре случился казус с корреспондентом Колей Белокопытовым, которому при написании заметки понадобилось упомянуть "идеолога". Позвонив лично Казачуку, Коля поинтересовался второй буквой его фамилии – "а" или "о"? Тот ответил, но тут же, возмущенный, связался с редактором: "Почему твои журналисты не знают фамилий секретарей?". Редактор, в свою очередь, вызвал Колю и отчитал. Впредь подобного простодушия в общении с обкомовскими вождями за Колей не замечалось.

Пару слов еще об одном "лидере областной молодежи" начала 80-х – Володе Рябинкине. В силу того, что свой личный "Жигуль" он держал в гараже рядом с моим домом, знакомы мы были не только по линии комсомола. Общались при встречах запросто, были на "ты". Когда Рябинкина, работавшего в обкоме заведующим отделом, назначили вторым секретарем (секретарей всего было три), он тут же превратился в надменного чинушу, потребовав, чтоб подчиненные обращались к нему на вы. Поскольку я не собирался заискивать, Володя перестал замечать меня у своего гаража. В больших начальниках, к слову, походил Рябинкин не долго, уйдя, по-моему, в милицейские органы. Печально, но манеры комсомольской верхушки успешно перенимались клерками нижних рангов. Не раз наблюдал, как высокомерно вели себя обкомовские инструкторы с рядовыми сельскими или заводскими комсоргами.

Советская идеологическая машина, обрабатывающая мозги, была продумана и надежна. Малышей в детсадах готовили в октябрята, октябрят – в пионеры. Пионерам внушали: вы – завтрашние комсомольцы. Комсомол считался надежным помощником партии, партия же олицетворяла передовой авангард рабочего класса, крестьянства и интеллигентской прослойки. Октябренок уважал старших и мыл руки перед едой. Пионер – всем ребятам пример, уступал место в транспорте женщинам и пожилым людям. Комсомолец был всегда там, где трудно. "Партия сказала: "Надо!", комсомол ответил: "Есть!", – популярнейший слоган моей молодости. Носитель партийного билета воплощал постулаты "Морального кодекса строителя коммунизма" (брошюрки с таким названием пылились во всех библиотеках).

Для каждого возраста были придуманы свои лозунги, доходчивые и правильные. Все население СССР в идеологическом экстазе сливалось в единую общность, называемую советским народом. На этих дрожжах росли все, мне это тоже нравилось, я хотел быть пионером, комсомольцем, позднее – членом КПСС.

Будучи, что называется, активным ребенком, со школьных лет встревал в разного рода общественно-полезную деятельность. Пик моей комсомольской карьеры – член институтского комитета комсомола, отвечающий за стенную печать. Нужно сказать, что в ЗМИ (Запорожском машиностроительном институте), куда поступил в 1967 году, стенгазетам уделялось большое внимание. Длиннющие, в несколько склеенных листов ватмана, они выпускались всеми факультетами регулярно, и у преподавателей и студентов пользовались популярностью. Студенческая жизнь в "машинке" била ключом: я участвовал в самодеятельности, сотрудничал с вузовской многотиражкой, "активничал" в комитете комсомола.

В те годы в ЗМИ училось немало молодых людей из Польши и некоторых афро-азиатских стран. Всех ребят с желтой и черной кожей скопом называли арабами. Девушек, которые с ними встречались, многие осуждали. Считалось, что "крутить любовь" с "арабом" можно только из корысти. Но была одна пара, не стеснявшаяся демонстрировать свои чувства, – девушка второкурсница и первокурсник "араб" всегда ходили по коридорам, взявшись за руки. И вот эта девушка подала в комитет комсомола заявление с просьбой выдать характеристику для поездки в Польшу по турпутевке БММТ "Спутник". Напомню: бюро международного молодежного туризма "Спутник" ведало дружбой юношей и девушек СССР с ровесниками других стран соцлагеря. Чтобы приобрести путевку, нужно было в числе других документов представить характеристику с места учебы или работы. Утверждалась характеристика на заседании комитета комсомола. И если обычно все сводилось к простой формальности, то в этот раз Витя Клименко, комсорг института, предварительно объяснил, что отпускать за рубеж студентку, имеющую "отношения" с иностранцем, нельзя. Парень, будучи гражданином другой страны, может поехать в Польшу самостоятельно, и если парочка "за бугром" встретится, то неизвестно как поведет себя. Есть предложение не давать девушке положительную характеристику.

Стали голосовать, я оказался единственным, кто Клименко не поддержал. После чего пригласили студентку, устроив для проформы экзамен на знание истории комсомола и международной обстановки (вдруг в Польше спросят). Понимая, что её откровенно "валят", студентка плакала, обещала "по политике" подтянуться, но старшие товарищи проявили принципиальность и характеристику ей не выдали. Меня же, на том основании, что "недорабатываю со стенгазетами", вскоре вывели из состава комитета комсомола "машинки". То, что комсомол – прежде всего организация идеологическая, я окончательно и четко усвоил, когда работал в молодежной газете.

Уже упомянутый здесь Анатолий Пивненко (Пивень) стал редактором "Комсомольця Запорiжжя" в конце 1981-го, сменив никакого и трусливого Валеру Каряку. С Пивнем мы проработали восемь лет и почти всегда находили общий язык. Мой ровесник, человек творческий, он ценил такой же азарт в других. Поощрял, например, мою тягу к передвижениям, отпуская даже в неблизкие командировки и экспедиции. С согласия Анатолия как-то пришла идея пройти под парусами отрезок пути "из варяг в греки" по Днепру, Черному морю, Дунаю до болгарской Варны. Научную часть экспедиции брался обеспечить директор краеведческого музея Георгий Шаповалов (Жора охотно помогал мне вести в "КоЗе" краеведческую тематику), снарядить яхты и экипажи обещал спортивный клуб Запорожского трансформаторного завода. Я подготовил необходимую для таких мероприятий "идеологию": в состав экспедиции войдут призеры викторины "Знаешь ли ты Болгарию?", победители проведенного на ЗТЗ конкурса профмастерства, сам поход посвятим приближающемуся 70-летию ВЛКСМ. Обкому комсомола оставалось принять соответствующее постановление и уведомить болгарских коллег о готовящейся экспедиции. Вот здесь все и застопорилось: прямых указаний о содействии журналисту клерки не получили, мои же личные романтические устремления никого не интересовали.

Такая безынициативность, если указаний о проявлении энтузиазма от начальства не поступало, была вообще характерна для комсомольских функционеров. Не исключаю, что поход на яхтах не был поддержан по той причине, что обком попросту осторожничал: мало ли что случится на водной глади от Запорожья до Болгарии и обратно. "Лучше перебдеть, чем недобдеть", – вечнолюбимый лозунг перестраховщиков и скучных чиновников.

Знавал я, конечно, и нормальных – простых в общении, самостоятельных в принятии решений – лидеров молодежи. Скажем, с удовольствием вспоминаю ребят из Каменко-Днепровского РК комсомола и Энергодар с его атомной электростанцией. В октябре 1980-го сооружение ЗапАЭС объявили республиканской ударной комсомольской стройкой и наша газета, в соответствии с тогдашней традицией, взяла над объектом шефство. Мне поручили готовить "атомные" спецвыпуски и я пять лет (сначала ежемесячно, потом реже) ездил в Энергодар в командировки. Было потрясающе интересно наблюдать, как среди чахлой зелени и песков вырастают корпуса реакторов, многоэтажки современного молодежного города. Тысячи приехавших по комсомольским путевкам парней и девушек трудились с непоказным энтузиазмом, так же азартно и неформально действовал комсомольский штаб стройки.

Я приезжал, и "штабные" грузили меня темами публикаций, таща на новый объект, в передовую бригаду бетонщиков или в кабинет волокиты-начальника, которого следовало хорошенечко "пропечатать". Я не кривил душой, когда с пафосом призывал в своих репортажах ехать молодежь на строительство: "Хочешь иметь в жизни свою АЭС?". Тем удивительней были метаморфозы, случавшиеся с моими ровесниками, а то и молодыми людьми младше меня, стоило им попасть в штат городского или областного аппарата комсомола. Вместе с должностью ими быстро приобретались такие "взрослые" качества как осторожность, беспринципность, высокомерие. Повторюсь: не все из работавших "на комсомоле" были такими, но карьерных высот достигали в первую очередь именно приспособленцы и конформисты. Попав в номенклатурную обойму, они успешно переходили на профсоюзную и партийную работу, пристраивались разного уровня руководителями на большие заводы. Эти оборотистые "типа лидеры", в нужное время оказавшиеся возле приватизационного корыта, и стали потом владельцами "заводов, газет, пароходов", банков, прочих контор. Впрочем, об этом уже столько сказано и написано...

Мой рок-н-ролл

Осенью 1984 года в «Комсомольц╕ Запор╕жжя» появилась музыкальная страничка «Ключ-соль». Я, как ведущий странички, понимал: комсомольская газета не может не писать о том, что интересует её молодых читателей. А молодежь уже вовсю «болела» рок-музыкой. Нужно было браться за тему и мне, но как? «Комсомольская правда», на которую ориентировались многие провинциальные журналисты, писала о роке осторожно, избегая явно положительных оценок. С одной стороны – волосатые «металлические» парни с гитарами не вписывались в советскую чистоплюйскую эстраду, с другой – акции «Рок за мир», «Рок против наркомании, СПИДа» и подобные им нужно было поддерживать.

Газетные материалы на эту тему сопровождались подборками читательских мнений как "за", так и "против" рока. В общем-то, эта позиция была правильной, пусть каждый решает сам, какую музыку выбирать. Тем не менее, обработка мозгов в сторону неприятия чуждой музыки чувствовалась. Популярны были выступления врачей, где они вполне научно доказывали, что тяжелый рок-н-ролл отупляет и вызывает повышенную агрессивность.

Для налаживания нужных контактов я, с благословения редактора Толи Пивненко, поехал в Москву, где зашел в некоторые издания, пишущие о музыке, в том числе и в "Комсомольскую правду". Журналисты-коллеги подарили список запрещенных советских и зарубежных ансамблей и исполнителей, утвержденный ЦК ВЛКСМ. В перечне были группы "Динамик", "Аквариум", "ДДТ", всего не менее двух десятков. Популярный испанский певец Хулио Иглесиас, например, получил черную метку за то, что негативно отозвался о московской Олимпиаде-80. Привезя список в Запорожье, показал его в обкоме комсомола. Там обрадовались, а бумагу размножили. Имея такую шпаргалку, можно было не бояться идеологических проколов. Только позже понял, какую подножку сам себе подставил. Даже невинные публикации о творчестве неблагонадежных групп снимались в дальнейшем цензором с музыкальной странички.

Такой штрих: в газетных интервью с комсомольскими функционерами обязательно присутствовал вопрос об отношении к рок-музыке. Помню, как меня забавляло, что, независимо от ранга молодого чиновника, ответы у всех были, по сути, одинаковы: "К року я отношусь спокойно". Блестящая, если вдуматься, по неконкретности формулировка. Разве из неё можно понять, любит человек рок-музыку или нет? Что другое, а держать нос по ветру комсомол, помощник партии, всегда умел. Коль не было четкой идеологической оценки рок-культуры, то и комсомольские руководители реагировали "спокойно".

В стилях и направлениях рока я разбирался слабо, хвалить же или ругать то, в чем мало смыслю, не в моих правилах. Поэтому важно было собрать вокруг газеты музыкантов, фанатов, просто умных людей, дав возможность им высказаться по любимому предмету. Через год-полтора круг квалифицированно пишущих рокеров стал обширным и пестрым, а музыкальная страничка, как показывали письма и опросы читателей, одной из самых читаемых.

Леша Снежко был первым, в ком обрел я помощника. Он неплохо знал популярную музыку, имел приличную коллекцию пластинок и литературы, в одном из городских ДК вел дискотеку. К тому же толково выражал свои мысли на бумаге. Целая серия зарисовок о наших и зарубежных группах, напечатанная в "Ключ-соль", его заслуга. Работал Леша электриком на "Запорожстали", успев до этого поучиться в престижном московском вузе. Однажды я был приглашен в редакторский кабинет, где был представлен молодому сотруднику комитета госбезопасности, который, как тогда говорили, курировал областную печать. Речь пошла о "моем" Леше. Оказывается, в бытность столичным студентом Снежко за какой-то проступок исключили из комсомола и даже из института. Какое отношение это ко мне имело? Непосредственное – столь аморального юношу нельзя привлекать к сотрудничеству с молодежной газетой. Леше я сообщил честно о ситуации, сказав, что не хотел бы отказываться от его услуг. Мы придумали псевдоним, и Снежко печатался под ним какое-то время. Пивень, безусловно, все понял, но не дергал меня, поскольку крамольная фамилия не появлялась в газете. Через полгода, на пробу, я опять поставил Лешину фамилию под его текстом. Потом еще и еще раз. Репрессий со стороны "органов" не последовало, и все вошло в цивилизованное русло, когда автор может не прятаться за чужим именем. С Лешей мы хорошо поработали еще с годик. Пока он не женился и не отошел полностью от газеты.

Весной 85-го в Запорожье приехала "Машина времени". Выпущенная после долгих запретов на сцену, знаменитая рок-группа ездила с концертами по Союзу. Ясно, что и в нашем городе проблем со зрителем у "Машины" не было. Я взял интервью у Андрея Макаревича, написал рецензию на концерт, способную, на мой взгляд, заинтересовать читателей. Андрей пообещал прокомментировать все письма, полученные редакцией. Но ничего из затеи не вышло. Программа, показанная музыкантами во Дворце спорта "Юность", одной из чиновниц облсовпрофа показалась антисоветской. Этого было достаточно, чтоб материал не пошел. Несмотря на то, что никто из хранителей идеологической нравственности его даже не прочитал. Каким образом чиновной даме стало известно о готовящейся публикации, не знаю. Только редактор, ссылаясь на мнение "сверху", зарубил её. Через год, когда "Машина" активно выступала по всей стране, Пивненко, уловив конъюнктуру, сам предложил выдать "антисоветский" текст. Я отказался, – интервью уже устарело.

Говоря о "Машине времени", здесь будет уместно вспомнить, когда и при каких обстоятельствах впервые услышал группу. Летом 1980-го, будучи на Алтае, побывал на Телецком озере. К его чаше с голубой студеной водой спустились с гор, полные впечатлений от недельного нелегкого перехода. Небольшой теплоход "Пионер Алтая" под гитару и песни перевез туристскую братию на другой конец водоема к знаменитой на всю страну турбазе "Золотое озеро". Здесь были домики-теремки, киоски с сувенирами, благоустроенный быт с душевыми и столовой, и даже ночной бар. Одичав в горах без цивилизации, но крепко сдружившись, последний вечер на берегу озера наша тургруппа решила провести в вышеозначенном алкогольном заведении.

Баром оказалась небольшая постройка среди деревьев, сбитая из бревен под алтайскую юрту. Проникновение в неё было обставлено довольно таинственно: на стук в дверь вышел бородатый нерусский парень и, окинув нас взглядом, по одному впустил внутрь. В доме все выглядело традиционно: полумрак, стойка, столики, кроме, разве что, нескольких медвежьих шкур на полу и стенах. Посетителей других не было. Нам же выдали по сто грамм коньяка, конфете и стакану томатного сока. Стоил сей джентльменский набор пять рублей с носа, – сумма тогда немалая. А потом включился магнитофон. И раздались песни, которых я до этого слыхом не слыхивал: "Синяя птица", "Поворот", другие, сегодня уже классические. Звучала музыка "Машины времени". Скандальная слава об этой группе катилась по Союзу Советов, сам Виктор Астафьев со страниц "Комсомолки" заклеймил её за бездуховность и упадничество. Статью писателя я читал, песни же "Машины" слышал впервые. Помню потрясение ребят-москвичей: ночью, в глухой алтайской тайге услышать то, что даже в столице запрещено! Парни-армяне, хозяева заведения, дали понять, что этим и объясняется их осторожность и завышенная стоимость напитков: за риск, мол, надо платить.

Вернусь к главному. Практика согласования острых и неоднозначных материалов была нормой, редакторы газет не могли пукнуть, не обсудив качества выхлопа с начальством. Главные партийные газеты ("Индустриальное Запорожье", "Запорiзька правда") свои действия согласовывали с обкомом Компартии Украины, "Комсомолка" – с вождями из обкома ЛКСМУ.

Перестроечный ветер уже вовсю свистел по Союзу, но до нашего города его порывы долго не доходили. Сопротивление времени ощущалось по-разному, в том числе во взглядах на рок-культуру как на идеологическую диверсию Запада. Когда после выступлений в "Юности" некоторых популярных рок-групп "Ключ-соль" заговорил, ссылаясь на опыт Москвы и Ленинграда, об устройстве на концертах "стоячих" партеров, реакция со стороны "ответственных лиц" была отрицательной: руководители Дворца спорта, горотдела милиции, пожарной охраны в один голос заявили – небезопасно и технически сложно. Как мог, полемизировал с ними через газету. Так что тешу себя надеждой, что приложил руку к просвещению и воспитанию местных рок-фанов, к постепенному созданию в Запорожье атмосферы терпимости к "не нашей" музыке.

Теперь о том, как создавался, да так и не родился городской рок-клуб. Призыв к объединению всех любителей рока был брошен в массы в одном из первых выпусков "Ключ-соль". Хотелось помочь музыкантам легализоваться, пробиться через официальное неприятие "металла", поддержать подростков, стремившихся заниматься этим направлением в музыке. Увы, на выступление газеты внимания не обратили. Только через два года обком комсомола начал что-то предпринимать. Долго пытались найти помещение, где рокеры могли бы общаться, репетировать, выступать. Среди вариантов были дворцы и дома культуры, заброшенное здание мебельного магазина на Малом рынке, позже переданное Запорожской епархии.

Второй долго обсуждаемый вопрос – покупка инструментов. Деньги на них то появлялись, то исчезали, однако ничего так и не купили. Так же как в итоге не нашлось помещения. Многотрудные усилия по объединению рокеров и не могли в то время завершиться чем-то конкретным. Ведь, несмотря на кажущееся взаимопонимание между рок-музыкантами и руководителями официальной культуры, настороженность чиновников была очень велика. Рок-тусовки, говоря сегодняшним языком, для них были адекватны мелкому, если не крупному, хулиганству.

Я тогда, помню, недоумевал: собираются вместе (и не раз!) представители партии, комсомола, профсоюза, управления культуры, что-то обсуждают, принимают решения, а толку – ноль. На одной из таких встреч в жэковском подвале, где я присутствовал в силу газетной необходимости, заметил мужчину, который сидел в темном отдаленном углу, в разговор не встревал, а внимательно слушал и что-то записывал. Я узнал Евгения Карташова, только назначенного на должность заведующего отделом пропаганды и агитации обкома партии, когда он, уходя тихо и незаметно, проходил мимо. Чиновник пришел к рокерам, чтоб послушать их и понять для себя, что за зверь такой – пресловутая "тяжелая" музыка. В тот момент я зауважал будущего дважды губернатора области и дважды запорожского мэра.

Волокита с рок-клубом длилась несколько лет. Пока железный занавес между нашей страной и странами цивилизованными не рухнул окончательно. Когда появилась возможность беспрепятственно слушать и играть любую музыку, нужда в формальном объединении городских рокеров просто отпала.

В силу тогдашних правил ни одно массовое молодежное зрелище не обходилось без участия обкома комсомола. Но это не значит, что в обкоме работали сплошь думающие и прогрессивные молодые люди. Как уже говорил, бюрократов, карьеристов, попросту трусов, предпочитающих не иметь собственного мнения, дабы не натворить ошибок, в обкоме хватало. Рок-движение в Запорожье держалось на кучке энтузиастов, двое-трое из которых волею случая были работниками областного комитета ЛКСМ Украины. В этом смысле показательна история первого (и единственного) фестиваля рок-музыки. Выдающееся по местным меркам событие произошло в мае 1987 года. На приглашение, опубликованное в "Ключ-соль", принять участие в фестивале поступили заявки от 44 коллективов области. Солидные парни из известной запорожской группы "Квантум сатис", пришедшие на прослушивание, сказали членам оргкомитета, что ждали этого события пятнадцать лет. Уровень большинства оказался невысоким (странно, если б было наоборот). После прослушивания (отсеялись самодеятельные музыканты из техникумов, профтехучилищ, школ, заводские группы) право выступать перед зрителями получили 15 команд и один индивидуальный исполнитель – Алексей Михайличенко.

Проходил фестиваль под модным тогда девизом "Рок – за мир". Несмотря на заданность темы, во избежание вольнодумства тексты песен в обкоме предварительно просмотрели и утвердили. Прошла цензуру даже эмблема фестиваля. Отбросив интересные в художественном смысле решения, остановились на самом скучном, но без двусмысленных "абстракций", варианте – изображении обычной гитары. Готовя мероприятие, серьезно обсуждали, приглашать ли милицию для обеспечения порядка. Неуправляемые пацаны, заведенные рок-музыкой, могли наломать дров. Но и обилие людей в форме могло спровоцировать конфликты. Решение было принято мужественное, от милиции вообще отказались.

Рок-фестиваль проходил три дня в помещении Дома культуры имени Жданова (сейчас ДК ЗАЗ). Думаю, никогда прежде столько пестрой молодой публики, длинноволосой и джинсовой, здесь не бывало. Обошлось без "милицейских" эксцессов. Правда, когда на одном из концертов поклонники чересчур громкого "Фаэтона" стали реветь и свистеть, я малость заволновался. Подростки насвистелись и успокоились, а ведь случись малейшая заварушка, рок-движение в городе было бы мгновенно прихлопнуто. Виктор Огий, тогдашний второй секретарь обкома комсомола, понимал, чем рискует. Именно поэтому не пришел, хотя и должен был в жюри председательствовать.

Лучшей роковой группой признали "Трою", она заметно выделялась на фестивале. Было еще нескольких очевидных лидеров, из которых предполагалось сформировать ядро рок-клуба. И хотя клуб существовал только на бумаге, в Запорожье, а потом и в Бердянске удалось провести еще несколько мероприятий, пропагандирующих heavy meta l – тяжёлый металл.

Незадолго до фестиваля я с небольшой группой журналистов "Комсомольця Запорiжжя" приехал из Вроцлава, мы там были больше недели по приглашению местной молодежной газеты "Иглица". Редактор "Иглицы", обаятельный и усатый Марек Копыла, понимая, что хлеб газетчика – личные впечатления, предложил интересную программу, ничем, впрочем, не ограничивая нашей свободы. Мы общались с местной богемой – художниками, фотографами, музыкантами, посещали государственные и частные мероприятия, побывали в гостях у фермера, пили крепкую "выборову" с раскрепощенными, не похожими на советских, молодежными функционерами. Многое, конечно, было в диковинку: католические монашенки на улицах, листовки еще оппозиционной, но действующей открыто, "Солидарности", обилие мелких "шопов", забитых мануфактурой. Можно было зайти в любой книжный и размножить на ксероксе нужный тебе документ. В стране, из которой я приехал, за ксерокс тогда могли посадить в тюрьму.

По-хорошему поразил и широко разрекламированный, абсолютно не подцензурный молодежный фестиваль популярной музыки. После одного из концертов его участникам разрешили остаться в клубе, дали набор инструментов – самовыражайтесь сколько хотите. До трех утра продолжался "вечер отдыха молодежи", как принято говорить у нас. После чего все спокойно разошлись по домам. О том, как грамотно и умно, с полным доверием к подросткам работают в Польше, с удовольствием рассказал у себя в газете. В Запорожье при подготовке подобных мероприятий все происходило с точностью до наоборот.

Майский фестиваль 87-го дал серьезный толчок развитию рок-движения в области. В июле в ДК "Титан" прошли концерты групп "Троя" (театр кукол), "Фаэтон" (ДК железнодорожников), "Берег" и "Раунд" (театр им. Щорса). Настоящим событием для молодежи стали октябрьские совместные выступления "Трои", "Музтреста" (запорожское музучилище), вроцлавского "Винцента" и днепропетровских музыкантов в "стройке" (ДК строителей треста "Запорожстрой").

В ноябре не совсем удачно в ДК "Октябрьский" (ДК "Днепроспецсталь") прошел "музыкальный ринг", задуманный как диалог с любителями и противниками "металла". Подростков, желающих послушать запорожские группы "Берег" и "Фаэтон", пришло столько, что усиленный наряд милиции едва спас стеклянные двери Дворца от разрушения. Пацаны и девчонки в зале вели себя шумно, что дало повод администрации отказать в проведении следующего "ринга". Спустя три месяца, в феврале 88-го, в "Титане" без сучка и задоринки, вопреки прогнозам осторожной милиции, прошел фестиваль электроакустической музыки, гостем которого была уже довольно известная украинская панк-команда "ВВ" – "Вопли Видоплясова".

Памятен тот февраль и гастролями в "Юности" московской группы "Черный кофе". Милиция по привычке запрещала танцевать в партере, зажигать свечи, дарить цветы музыкантам. У фанатов изымали "металлическую" атрибутику: перчатки с шипами, цепи – по 5-8 кг "железа" на каждом концерте. У двоих нетрезвых ПТУшников нашли сетку с 8 бутылками пива. Всего было зафиксировано 82 серьезных правонарушения.

После такого "кофе" в редакцию пошли письма и телефонные звонки. Одни, потрясенные бескультурьем фанатов, концерты в "Юности" называли "пеклом и безобразием", другие возмущались обилием милиции, объясняя, что для рок-концертов возбужденное поведение зрителей – норма. Я в "Ключ-соль" сводил противоположные мнения, рассказывая об опыте Польши, где рок воспринимали не как засланную американцами идеологическую страшилку, а как музыкальный жанр со своими характерными особенностями.

В мае 1988-го, будучи опять "по журналистской надобности" во Вроцлаве, присутствовал на финале очередного всепольского фестиваля поп-музыки. Два вечера по три часа звучал рок. Громко, как и положено на таких концертах. Зал аплодировал и свистел, люди раскачивались в такт музыке, выбрасывали вперед руки с растопыренными "козой" пальцами. Но все было настолько в границах, настолько эмоционально естественно, что не вызывало никакого протеста. Слушали ведь рок, а не симфоническую музыку. "Что тебя удивляет? – спросил меня Марек Копыла, редактор "Иглицы". – У нас же рок везде звучит, наелись его давно и наслушались. Зачем же с ума сходить на концертах?"

Тогда во Вроцлаве, кстати, с огромным успехом выступила запорожская "Троя". Это был первый за всю историю фестиваля представитель Советского Союза. Во время репетиции в зале собралось много музыкантов, был даже Кшиштоф Кравчик, отец польского рока. Наших парней закидали вопросами: "Неужели вы действительно из Союза?". Долго не верили, что это их собственная музыка, что играют рок уже много лет. После возвращения в Запорожье "Трою" пригласили в штат филармонии, и через какое-то время послали с выступлениями в Гуляйпольский район. Так вот, в райцентре завотделом культуры, некто В. Шингур, выступать рокерам запретил, ссылаясь на то, что молодежь Гуляйполя плохо ведет себя на таких концертах.

В этом месте сменю пластинку и расскажу вот о чем. Страничка "Ключ– соль" не замыкалась только на роке. Писали мы о попсе, авторской песне, классической музыке. Популяризации последней я придавал большое значение, и помогала мне в этом выпускница киевской консерватории, симпатичная умница Валентина Морозова, появившаяся в Запорожье в 1986-ом. Была Валя лектором-музыковедом, худруком областной филармонии, куда её мужа Славу Редю, окончившего ту же столичную консу, распределили дирижером симфонического оркестра. Кроме регулярного писания колонок в "Ключ-соль" (рассказы о композиторах, исполнителях, "биографии" музыкальных инструментов, анонсы симфонических концертов), Валя создала и сама вела в филармонии цикл лекций, знакомящий школьников с классической музыкой, преподавала "теорию" в музучилище. Таща слушателей в прямом смысле за уши в филармонию, не стеснялась ходить по редакциям, раздавая пригласительные билеты на выступления оркестра, руководил которым её не менее талантливый муж. Занимаясь самообразованием, я многие годы посещал существовавшие в Запорожье "очаги культуры", включая такие как кинотеатр документального кино "Хроника", искусствоведческий лекторий при Доме политпросвета, с удовольствием слушал "в Глинке" "симфонии". И помню, что на некоторых концертах людей в зале было куда меньше, чем музыкантов на сцене. Не любили в городе сталеваров и энергетиков серьезную музыку! С приходом в филармонию нового музыковеда-худрука и нового дирижера появились новые формы работы. Горожан постепенно и увлекательно в нужном направлении просвещали: дирижер с оркестром готовил программы, состоящие из популярных классических произведений, худрук "заманивала" в зал студентов, интеллигенцию, пролетариев – писала в газеты, выступала на телевидении, вела симфонические концерты. И народ пошел в филармонию, более того, ходить на симфонические концерты стало престижно и модно. По сути два человека осуществили в городе настоящую культурную революцию!