Текст книги "Новый центр"

Автор книги: Йохен Шимманг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)

22

На следующий день в одиннадцать утра, когда я вышел из библиотеки, чтобы выкурить первую сигарету, я обнаружил возле «Помидора» дежурную полицейскую машину. Неужели бригада решила здесь пообедать? Во-первых, к таким клиентам заведение вроде бы не привыкло, во-вторых, для обеда было еще, прямо скажем, рановато. Женщина в полицейской форме вышла первой, за ней мужчина, обоим около тридцати, оба – в темно-синих мундирах и рубашках цвета кобальта. Женщина стала стучать в окно ресторана, который был еще закрыт. Не добившись ответа, она обнаружила маленький звонок слева от входа. После многократных звонков кто-то наконец вышел и открыл. Мне показалось, что я узнал Петера Штудера, то есть, собственно, хозяина заведения. Состоялся короткий разговор, после которого мужчина-полицейский распахнул заднюю дверцу машины со стороны водителя, и оттуда по очереди выбрались Мария и Джузеппе Вагнер. После чего все пятеро – Штудер, дети и полицейские – исчезли внутри ресторана.

Уже через два часа все мы узнали значительно больше, и я подумал, что на нашей территории при передаче новостей, как в деревне, идеально работает сарафанное радио. Полиция забрала детей повара прямо из школы. Они были, и на то имелись неопровержимые доказательства, членами, если не главарями детской банды, которая совершала налеты на магазины с дорогими товарами, специализируясь прежде всего на электронике. У меня снова всплыла в памяти вечерняя встреча после кино, когда я все это услышал, и то, как они оба вышли из дверей сарая. Сарай тем временем уже вскрыли, он оказался главным складом награбленного. Было найдено огромное количество плееров ТМ-5, дорогостоящие «Вольфрам Альфа», «ватсоны» различной цены и качества, гиперпады, бинг-бинги и различный софт, вроде Stats Monkey 5.1, Pudding, Anti-Ödipus и Zazie.

Позже мы узнали, что на протяжении нескольких месяцев следствие по этому делу ведет специальная комиссия. Некоторое время выжидали, так как надеялись, что доберутся до взрослых членов банды, которые стоят за малышами, пока не пришли к выводу, что никаких взрослых нет. Бизнесом, то есть перепродажей, занимался тринадцатилетний. Главарь – так, собственно говоря, его назвать было нельзя, потому что эта банда налетчиков была всего лишь малой частицей его разветвленной предпринимательской сети. Из своего бюро на Доротеенштрассе, которое он снял по телефону, назвавшись фирмой «Williams Ltd», он продавал краденое, а также покупал и продавал акции и предлагал финансовые услуги.Благодаря этому бюро и удалось напасть на его след. Юный бизнесмен по имени Герд Вильхельм уже не мог совладать с созданной им гигантской империей, и когда он в ходе выполнения одной из своих «финансовых услуг» допустил промах, его тут же засекла Служба по борьбе с мошенническими операциями. Отсюда до банды маленьких воришек – которые внутри империи Вильхельма числились под именем «Красная Зора» – в рамках следствия был всего один короткий шаг.

Эти подробности мы узнавали постепенно в течение последующих дней. Для Джузеппе и Марии все это прошло почти без последствий, поскольку они были несовершеннолетние. Во времена Генерала их, разумеется, исключили бы из «Гейм Бойз» или, соответственно, из «Твилайт Герлз», отобрали бы у родителей и направили бы в один из воспитательных лагерей, которым комиссар Грош в последние годы уделял особое внимание и в которые вкладывал основные творческие усилия. Здесь же, наоборот, никому не приходило в голову лишить родителей их законных прав. Выиграть процесс против такого адвоката по семейному праву, как госпожа Вагнер-Адам, было практически нереально. Но всем и так уже было ясно, кто виноват: тот самый тринадцатилетний предприниматель с Доротеенштрассе, который в конечном итоге потерял контроль над своей империей [82]82
  Герд Вильхельм имел несчастье родиться не в те времена. В 2017 г. хунта снизила минимальный возраст подсудности до полных двенадцати лет, как во времена кайзеровской империи. Только через два года после описанного случая возраст снова подняли до четырнадцати лет. Впрочем, по всему было ясно, что юный предприниматель, согласно формулировке закона, вполне «осознавал последствия своего деяния». Ведь он с большим удовольствием пользовался ими в течение целого года. Примеч. автора.


[Закрыть]. Пока папаша Вагнер пребывал в глубокой депрессии, а ресторану «Помидор» пришлось временно нанять другого повара, его жена позаботилась о том, чтобы пристроить детей в интернат на Боденском озере и таким образом вывести их из-под огня. И вот снова был поздний вечер, и снова я стоял напротив библиотеки, когда Murakami 4 V цвета металлик с госпожой Вагнер за рулем и детьми на заднем сиденье медленно проехал мимо меня. Я поднял руку и помахал, но дети меня не видели.

23

Мы все были ошеломлены, увидев, сколько читателей стало к нам приходить, когда библиотека официально открылась. Я рассчитывал, что поначалу людей будет мало и контингент будет ограничиваться исключительно обитателями территории. Вместо этого с самого первого дня повалили люди из города, школьники и старики, студенты, ученые, солдаты, безработные и миллионерши. Они сидели в читальном зале или брали книги на абонементе, и вопреки нашим опасениям мы целыми днями были заняты по горло и уже подумывали о подмоге. Но пока не торопились кого-то нанимать; популярность библиотеки могла быть связана с тем, что слухи о попытке поджога привлекали любопытных, которые потом схлынут.

Во всяком случае на это надеялся Зандер, чем в первый момент немало меня удивил. Нам с Фродо постепенно становилось ясно, что Зандер нисколько не рад тому, что в библиотеку теперь открыт доступ. Больше всего на свете, как мне теперь кажется, Зандер хотел укрыться между стеллажами или заползти в свою каморку и со всей страстью предаться пресловутой ошибке всех начинающих библиотекарей: читать книги.

А если не брать в расчет привлекательность новой библиотеки, то, скорее всего, свое взяла прекрасная весенняя погода: территория манила к себе множество людей, у которых не было здесь никаких профессиональных дел. В течение пяти лет эта территория действительно была анклавом – с точки зрения людей в городе это был, конечно, эксклав, – не герметичная, не запертая на замок, в любое время открытая для всех, но явно не представлявшая интереса территория. Посетители приходили сюда для какой-то определенной цели: им надо было что-то привезти или что-то забрать; провести деловые переговоры с «Алисой» или с «FireSafe & WaterImp»; они заказывали какую-нибудь постройку у Торстена Теделя или ремонт скрипки или же приходили вечером в «Метрополис» посмотреть «Последнее метро» или какой-нибудь другой фильм. Потом они опять уходили, можно считать – в мир, и оставляли территорию нам, сумасшедшим чудакам, которые год за годом ее обустраивали.

Но этой весной, казалось, произошла перемена, потому что даже по вечерам у нас внезапно начали толпиться, подумать только – чужие! Я испугался, услышав это слово, призванное обозначать посетителей нашей территории, – дважды подряд, сначала от Зандера, потом от Тобиаса Динкгрефе. Причем Динкгрефе вроде бы больше пристало радоваться, потому что очень многие из этих чужихзаходили перекусить именно к нему в ресторан. Конечно, так реагировали у нас далеко не все, но все-таки было достаточно людей, которые ощетинивались, набычивались и шипели, когда – особенно по вечерам и в выходные – к нам приходили посетители.

Снаружишла предвыборная борьба. Еще пять недель, а потом – голосование в новый парламент. Разумеется, выборы проходили под надзором Интернациональной комиссии, обстоятельство, которое с определенных сторон подвергалось резкой критике. «Суверенитет из вторых рук» – гласил заголовок большой редакционной статьи в газете «Юнге Штимме» [83]83
  «Молодой голос» (нем.).


[Закрыть], основанной полгода назад. Автор подробно цитировал Кольберга, который культивировал тему суверенитета как собственную теоретическую нишу. Но уже сейчас было ясно, что в результате выборов в парламенте будут заседать как минимум семь партий и что правительство придется формировать самое меньшее из трех, предположительно под руководством эколибералов. Ясно было также, что Интернациональная комиссия после выборов хотя и существенно сократит свое присутствие, но оставшийся в городе штаб будет, как и прежде, вторым правительством. По этому поводу в статье из «Юнге Штимме» тоже высказывалось негодование. Я считал, что это нормально. Нормально ли? Нет, похоже, мне это было безразлично.

С тех пор как Элинор раскрыла передо мной пространство возможного и таким образом фактически предложила мне потенциального отца, мои мысли все время возвращались к этой теме. Посреди дневных забот, когда я расставлял по местам возвращенные книги или выдавал бледному пятнадцатилетнему подростку «Дом на Эльбе» Маргареты Мюленбек, передо мной постоянно всплывал образ Грегора Корфа, портрета которого у меня не было. В начале мая, за две недели до выборов, я все-таки решился и написал матери, попросив ее просто описать на словах, как выглядел тот гастролер, тот мошенник, с которым она в июне 1993 года провела ночь в маленькой борнхаймской квартире. Я спросил также, не слышала ли она позже хоть что-нибудь о некоем Грегоре Корфе, а может быть, читала или видела его по телевизору, и объяснил, почему меня это интересует. Ответ пришел через пять дней, вместе с пачкой фотографий, изображающих ее дом на Боденском озере. О Грегоре Корфе она никогда ничего не слышала; роман «Заговор Сони» был ей неизвестен. «У меня тогда было мало времени для чтения, – писала она, – приходилось заботиться о тебе и о себе. Конечно, вполне возможно, что это был он».

Этот ответ устраивал меня даже больше, чем я ожидал, потому что он сохранил полную неопределенность. Я был бы разочарован, если бы мать написала мне, мол, да, это был он, потому что мои едва начавшиеся поиски тут же бы и закончились. Такое же разочарование я испытал бы, если бы мать написала мне: нет, это был не Грегор Корф, я тоже читала тогда эту книгу, было бы здорово, если бы это был он. А так я мог идти по следу и вживаться в тот мир фантазии, который распахнула передо мной Элинор, причем мог относительно безопасно существовать в нем, ибо я точно знал, что Грегор Корф умер в октябре 2018 года и похоронен на кладбище Монпарнас. Это было одно из девяти сообщений, которые мне удалось выудить из Сети, набрав ключевые слова: «Грегор Корф Заговор Сони Бонн Париж». Так или иначе, совершенно невозможно было узнать, кто организовал ему место на столь знаменитом кладбище, если учесть, что в конце жизни он влачил довольно бедное существование. Во всяком случае, мне не придется представать перед ним лично, если он окажется моим отцом. Я всегда терпеть не мог романы, в которых кто-то ищет своего отца, потом действительно находит и в возрасте двадцати или тридцати лет впервые предстает перед ним, и тогда начинаются все эти истории с отчужденностью, разные сложности, чувство вины, ошибки, а иногда прощение, примирение, и в любом случае – много слез. Такого я не хотел; мои поиски отца, убедил я себя, должны остаться игрой.

Мой отец был существом скорее нежным и трепетным, писала мне мать, не слишком высокого роста, очень стройный для своего возраста (сорок с небольшим, по моим оценкам), слегка сутулые плечи, брюнет, узкое лицо, цвет глаз она уже не помнит. Больше ей вообще рассказать нечего, потому что от знакомства до расставания она провела с ним не более двенадцати часов, из них по меньшей мере шесть проспала. Ах да, в тот июньский вечер на нем был светлый льняной костюм свободного покроя, он в нем почти тонул. Такая тогда была мода.

В тот день, когда я получил это письмо, – я так давно не получал никаких писем, а то, которое я сам написал пять дней назад, было первым моим письмом за три года, – в тот самый день был арестован Генерал, около пяти вечера, вместе со своими ближайшими соратниками, во втором дворе доходного дома на Мартин-Лютерштрассе, недалеко от новой резиденции правительства возле бывшей Шенебергской ратуши. Об этой его квартире было известно на протяжении нескольких месяцев. Генерал жил там вместе с тремя ближайшими сподвижниками: «типичная мужская рабочая группа», иронизировала позже Элинор. Спецслужбы – тут тоже не сразу установилось взаимопонимание между отечественными и международными представителями – потратили уйму времени, чтобы убедиться в том, что эта квартира не является одновременно складом оружия. У этих четверых было только их личное оружие, пистолеты старой доброй системы «Вальтер». Все трое сподвижников Генерала были лет на пятнадцать-двадцать моложе его. Именно эта квартира рассматривалась как координационный штаб для восстановления прежней власти; однако о том, как этого добиться, не было никаких конкретных представлений, а после того, как была раскрыта сеть частных такси и таким образом исчез главный источник финансовой поддержки, дело вообще замерло. За Генералом и его сообщниками установили постоянную слежку и наблюдали, как они наведываются к своим «отрядам», располагавшимся в пяти опорных пунктах внутри города. Сколь-нибудь значимой базы заговорщиков за пределами столицы никогда не существовало. «Это были никакие не партизаны, – сказал позже один эксперт, – а скорее так называемые десперадос– одиночные бойцы, которые прячутся в джунглях и понятия не имеют, что война давно закончилась».

Операцию осуществляли после обеда, в часы всеобщей расслабленности. Генерал прилег вздремнуть. Все трое сподвижников сидели в гостиной и смотрели кино. Пока не было возможности ринуться в атаку, чтобы отвоевать власть, в настроениях всего квартета доминировала скука. Оперативная группа в составе двенадцати мужчин и четырех женщин из подразделения специального назначения столичной полиции, а также из миротворческого отряда подобралась ко входу в подъезд через второй двор позади дома, где еще несколько недель назад без особого шума было снято подвальное помещение. Дверь отомкнули с помощью устройства «Portas 1/6», что заняло не более секунды. Троица в гостиной и сообразить не успела, что это к ним нагрянули неожиданные гости, как все уже были схвачены. Чтобы арестовать Генерала, пришлось его разбудить, и ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что происходит. Со слов одного из участников операции, он выглядел стариком, гораздо старше своих шестидесяти лет.

Одновременно были окружены все пять опорных пунктов с личным составом – в общей сложности три тысячи человек. Несмотря на численное превосходство полиции и четкое исполнение плана операции, завязались короткие бои, в ходе которых несколько человек были ранены и пятеро серо-зеленых убиты; еще двое застрелились.

«Призрак прошлого изгнан прочь» – этот лейтмотив переполнял в последующие дни почти все СМИ, кроме тех, кто почти неприкрыто оплакивал старый режим, вроде «Юнге Штимме». Неоднократно звучал вопрос, не связан ли день операции с предстоящими выборами и не следовало ли провести ее полгода назад. Разумеется, эти предположения яростно оспаривались как временным правительством, так и Интернациональной комиссией. Сэр Джордж Теннант лично выступил с официальным заявлением, в котором подчеркнул, что все операции такого рода готовятся очень основательно и выбирается момент, когда удастся избежать масштабного кровопролития, что, собственно, и было сделано. Видя его на экране телевизора, в голубом костюме, черной рубашке и скромном гладком галстуке в тон костюма, несколько рассеянного, глядящего все время куда-то мимо камер, я подумал, что он выглядит как человек, который уже упаковал свои чемоданы и скоро нас покинет.

А потом произошло нечто ошеломляющее и вызвавшее у меня в первый момент чувство стыда. Когда Теннант объявил, что покидает свой пост, я вдруг заплакал. Безо всякой осторожности, без всхлипов и шмыганий, я просто-напросто взвыл, потом ручьем потекли слезы, и я скулил еще целую минуту. Если кто-то случайно проходил мимо моей квартиры, мог все хорошо расслышать, потому что в тот майский вечер, вернувшись домой часов в семь, я распахнул все окна. Я выплакался до полного изнеможения, потом секунду колебался, не отказаться ли мне от запланированного ужина в «plaiser’e» с Торстеном Теделем, который был намечен на половину восьмого. Потом я все-таки решил, что сейчас мне лучше не оставаться одному, и пошел ужинать.

24

В «plaiser’e» в этот вечер накануне субботы все столики были заняты; к счастью, Тедель пришел заранее. Наш столик на двоих оказался в самом дальнем углу возле барной стойки. До выборов оставалось два дня, почти все посетители были из города. Царило приподнятое, радостное настроение, которое лишь отчасти объяснялось прекрасным майским вечером, так мне показалось. Люди, которые здесь собрались, действительно верили, что после выборов начнется нечто новое, что после пяти лет стагнации и неуверенности все внезапно каким-то образом начнет развиваться. Фродо сообщал об аналогичных настроениях в городе: когда он за день до этого ездил туда выполнять наше задание, все было совершенно иначе, чем два месяца назад, когда мы втроем посещали клуб «Last Exit British Sector». Все, кто по работе бывал в городе, приносили похожие известия.

Я же сидел со скрипичным мастером в дальнем углу ресторана с чувством печали и угрозы, сам не зная почему. Может быть, он сможет мне это объяснить? Я почти не знал его, хотя мы были соседями. Иногда я с ним здоровался кивком головы, когда возвращался домой из библиотеки, а по вечерам из окон квартиры мог заглядывать прямо в окно его кухни. Мы обменивались иногда парой слов, когда сталкивались возле дома, мы были на «ты», но, в сущности, ничего друг о друге не знали. В гости друг к другу мы не ходили. Я никогда не бывал у него в мастерской, лишь, проходя мимо, бросал беглый взгляд сквозь стекло. Тедель не только мне казался нелюдимым, у других создавалось ровно то же впечатление, и, кроме как с женой Региной, его ни с кем не видели.

Несколько дней назад, увидев меня возле дома, он неожиданно предложил сходить вместе в ресторан, «чтобы хоть познакомиться», а то, как он выразился, «мы уже почти год соседи». Не меньше, чем это приглашение, меня удивил сам факт его разговорчивости. Я подумал, что поначалу нам будет трудно беседовать, и приготовился задавать дежурные вопросы, чтобы как-то поддерживать разговор. Но, как оказалось, этого не потребовалось, его было просто не остановить, возникало чувство, что у него годами не было возможности с кем-то поговорить.

Сначала он стал рассказывать о своей работе. Раньше я никогда не задавался вопросом, как человек становится скрипичных дел мастером, что побуждает выбрать именно эту профессию. Теделю было четырнадцать лет, когда он вместе с отцом, учителем музыки из Касселя, увидел скрипичную мастерскую. Конечно, до того момента он с девяти лет учился игре на скрипке, с охотой, безо всякого принуждения, это он особенно подчеркивал. Он был тихим мальчиком, друзей у него почти не было, в школе ничем не выделялся, был немножко тугодум, как считал один из учителей, но опасений это не вызывало.

Все эти годы он играл на старом фамильном инструменте, вполне приличном, но ничем не примечательном. Отец хотел подарить ему на пятнадцатилетие новый инструмент и решил не покупать его в музыкальном магазине, а сделать на заказ. Итак, весной 1995 года (Тедель даже помнит точную дату, это было 10 мая) он взял сына к одному местному скрипичному мастеру, который еще тридцать лет назад унаследовал мастерскую своего отца.

– Ему было пятьдесят с небольшим, – рассказывал Тедель, – но для меня он был тогда все равно что дедушка. Великан, под два метра, но не худой как жердь, а мощный, могучий; у него были вьющиеся седые волосы и большие очки в роговой оправе.

После обстоятельного обсуждения решились на модель, которая воспроизводила тип скрипки Гварнери.

Они обсуждали заказ вдвоем – мой отец и мастер, и я, как умный мальчик, не вмешивался, осматривался в мастерской, вдыхая запах древесины. Помещение находилось на первом этаже и было в достаточной мере освещено, чтобы в нем работать, но в то же время в нем царил приятный сумрак, и эта атмосфера отделяла мастерскую от внешнего мира, от улицы, от города, который начинался сразу за дверью. Я прошелся вдоль полок – мастер, кстати, звали его Хессе, мне это позволил, – рассматривая аккуратно разложенные рашпили, напильники, стамески. На верстаке лежала скрипка, рядом с ней – дека; над этим инструментом он, видимо, в данный момент работал. Тут же – рубанок и маленькая пилка. Над верстаком на проволоке висели рядышком инструменты, которые тоже находились в работе. Но больше всего меня заворожил и запах дерева и странный свет.

Когда в школе началась летняя практика, Торстен, уговорив отца помочь, напросился к скрипичному мастеру. Хессе сначала был против; подмастерий у него никогда не водилось, он предпочитал работать один.

«Но он чувствовал себя обязанным моему отцу и поэтому велел мне сделать сначала пробную работу. Это означало, что я должен был что-то выпилить по дереву, как на уроках труда в школе. Для меня это проблемы не составляло, и у Хессе больше не было причин мне отказывать».

Практика длилась больше трех недель. После этого Хессе сказал юному Торстену Теделю, что тот может приходить всегда, когда у него есть время, и помогать ему. И он стал приходить, когда мог, а потом и вовсе перешел к нему, когда с некоторым трудом, но без особых мук сдал-таки экзамен на аттестат зрелости. Торстен Тедель был у Хессе первым и последним учеником. Отец Торстена расстроился было, что сын решил не получать высшее образование, но быстро утешил себя тем, что все-таки музыке он так или иначе остался верен.

«Все три года, пока я работал у Хессе, я ни дня не болел. Каждое утро я ехал к нему, переполненный радостью. Он преподал мне тысячу разных тонкостей и еще поведал особые секреты, какие, наверное, каждый скрипичный мастер передает своему ученику и которые, наверное, звучат немного сентиментально – такой например: „Дерево нужно понимать“. Возможно, это сообщил ему его отец, а тому в свою очередь – тоже его отец и так далее, ведь этим делом занимались у них пять поколений, но ведь это же и вправду верно. Нужно действительно понимать дерево, иначе оно не звучит. Я бы сам рассказал об этом сегодня своему ученику, но учеников у меня нет, и я предпочитаю их не иметь».

В Касселе после завершения ученичества Тедель не мог и не хотел оставаться, поэтому принял первое же подвернувшееся предложение, которое привело его в Берлин, в скрипичные мастерские в Шарлоттенбурге, недалеко от дворца. Когда он приехал, ему было двадцать два года, до того он практически никуда из Касселя не выезжал, плохо ориентировался в большом городе, не знал, как открывается дверь вагона метро, имел скудный опыт общения с женщинами, у него не было в Берлине никаких покровителей, и все-таки он не погиб. Семь лет отработал на Кайзер-Фридрихштрассе, а потом открыл собственное предприятие в Вильмерсдорфе.

Начиная с этого места его рассказ сделался каким-то расплывчатым, неотчетливым, утратил пластичность, и я понял только, что на второй год он познакомился с известной французской скрипачкой, которая однажды пришла к нему в ателье, Камиллой Кесслер. У нее были постоянные контракты в Берлине, их связь длилась примерно год, пока мадам Кесслер не покинула Берлин окончательно. Бурный роман, нечто совершенно новое в жизни Торсена Теделя, роман, которого он никак не ожидал, видел такое до сих пор исключительно в кино, думая при этом: «Ну, это не для таких, как я». Я понял также, что плодом этой связи был сын Кристоф, который большую часть жизни проводил в психиатрической клинике, в Целендорфе, поскольку находился в хронической депрессии, в своеобразном сумеречном состоянии паралича, был почти недвижим и вместе с тем склонен к суициду: вот почему его держали взаперти и под неусыпным надзором. Он не рассказывал мне, когда это началось, был ли сын вообще когда-нибудь в нормальном состоянии и что послужило поводом к болезни, а я и не стал расспрашивать, мне не хотелось строить предположения, основанные на бытовых представлениях о психологии, приплетать сюда мать, которой сыну, возможно, не хватало, воображать, как отец, особенно после разлуки с нею, укрылся от мира у себя в мастерской, ведь на деле все могло быть совершенно иначе. Начиная с 2016 года, и здесь картина складывалась опять много яснее, мастерская Теделя на Нассауишештрассе в Берлине стала своеобразным тайным почтовым ящиком для одного определенного крыла движения сопротивления. Кому нужен скрипичных дел мастер, от него никто не ожидает ничего дурного, а если ему кто-то приносит какие-то бумажки, предположим, письмо, то ясно, что речь идет о подробностях заказа, об особых пожеланиях клиента, когда мастер делал ему скрипку, виолончель или контрабас. И если на следующий день приходит кто-то другой, чтобы забрать письмо, то этому находится столь же правдоподобное объяснение. Сам мастер неотлучно сидит у себя в мастерской, он выпиливает, строгает и зачищает края деталей, он гнет и склеивает, он фугует и скрепляет дно и деку, он прилаживает гриф к контрабасу, он радостно приветствует знаменитого солиста филармонии, он прислушивается к его пожеланиям, понимает его проблемы, заботится о том, чтобы и в годы диктатуры музыкальная жизнь не замирала, а то, что происходит вокруг, его совершенно не интересует. Потом опять приходит человек, чтобы забрать или принести письмо, какую-то новость, предположим, Зандер, или Тобиас Динкгрефе, или, наконец, совсем юный Карстен Неттельбек, – из рассказа Теделя я начинаю понимать, что многие обитатели нашей территории знали друг друга раньше, с тех самых героических времен, когда сам я прохлаждался в Аахене, фланируя между кофе, какао, табаком и мягкой постелью и прикрывая тайные интрижки сына своего шефа.

Этим объяснялось и то, почему Торстен Тедель, уже в конце длительного процесса заселения нашей территории, оставил свою мастерскую в Вильмерсдорфе и переехал сюда, не говоря уже о том, что здесь он получил гораздо более просторное помещение. Он в каком-то смысле просто вернулся домой, к тем немногим людям, которым доверял.

Мы почти закончили ужинать, когда он досказал свою историю. Ресторан по-прежнему был полон до отказа, и мне казалось, что уровень шума, стук и звон, смех и восклицания, пение и жужжание становились все громче. За последние три четверти часа я ни слова не промолвил, и пришлось откашляться, чтобы очистить горло. Сам не зная почему, я ощутил в эту минуту полное, почти неограниченное доверие к моему визави, и в голове у меня сложилась странная фраза: «Если я вообще могу кому-то довериться, так это ремесленнику». Я склонился к нему, чтобы он меня лучше расслышал, и рассказал о своем недавнем внезапном приступе рыданий этим вечером. «Элинор я бы ни за что не стал об этом рассказывать, подумал я тут же, и Зандеру тоже. Ритцу – может быть».

– Да, могу это понять, – сказал Тедель, выслушав меня.

– Тогда объясни. «Не знаю, что стало со мною – душа моя грустью полна» [84]84
  Первая строка знаменитого стихотворения Генриха Гейне «Лорелея» (перевод Вильгельма Левика).


[Закрыть]. Все ведь замечательно. Библиотека открылась, серо-зеленых прогнали, а весна сияет как никогда.

– Ты грустишь, потому что прекрасное переходное время подходит к концу. Теперь начинается настоящая жизнь. Тебе достаточно как следует оглядеться вокруг. Мне тоже не очень по себе.

Я не хотел делать вид, будто не понимаю, о чем он говорит. До сих пор все мы жили под своего рода стеклянным колпаком, в отгороженном пространстве. Мы занимались своей работой, точнее – разными своими работами, которые служили нам защитой. В библиотеке эти предварительные работы завершились, и теперь началась ее нормальная деятельность – «настоящая жизнь», – да и Элинор тоже недавно сказала, что ее проект «Белый Мир» близится к завершению, хотя я до сих пор не знал, что скрывается под этим названием. Повсюду на территории завершалось то, что называют обычно фазой становления, и даже анархисты закончили чтение своего Кропоткина. Очень скоро, а именно так обстояли дела, эксплуатация территории будет узаконена. Все открытые вопросы и неясности прояснялись, все строительные площадки по мере готовности домов исчезали, все сорняки между тропками постепенно выпалывались, все ямы на дорогах скоро исчезнут. Мы не были больше анклавом или эксклавом, монастырем или бегинажем [85]85
  Бегинаж – община бегинок, женщин, посвятивших себя Богу, но не принявших монашество.


[Закрыть], мы не были промежуточным пространством или периферией; мы были теперь внутри. Возможно, мы были даже тем, чем никто из нас быть не хотел, – новым центром.

– Мне-то хорошо. У меня самого ничего не меняется, – сказал Тедель, – я как делал скрипки и ремонтировал их, так и дальше буду делать и ремонтировать их.

– Верно, – сказал я, – у тебя все время одно и то же.

– Нет, ты ошибаешься. Наоборот, каждый раз все по-другому, каждый заказ – нечто особенное. Но никакого развития действительно нет, понимаешь, одно событие не вытекает из другого, это просто череда различных заказов, где каждая вещь – особенная. Умение никогда не превращается в рутину.

Я смотрел, как он допивает вино, и представлял себе Торстена Теделя как счастливого человека.

– А вот с Региной может случиться так, что ей помещения у нас на территории покажутся тесны, и она переедет куда-нибудь в другое место. Вот, кстати, и она. Странно, мы не договаривались.

Он поднял глаза и улыбнулся кому-то поверх моей головы. Я сидел спиной к выходу, поэтому пришлось обернуться, чтобы увидеть возлюбленную скрипичного мастера и узреть, как она в своей широкой ослепительно красной юбке и белой блузке преодолевает разделявшие нас метров сорок, направляясь прямо к нам по залитому светом помещению, словно прорубая просеку между столиками, высоко подняв голову и не глядя по сторонам, – зато некоторые посетители прекратили есть и пить и стали глядеть ей вслед, а она, Регина Райнхардт, подошла к нашему столику, замахнулась и ударила своего возлюбленного, улыбавшегося ей, ножом в левое плечо, замахнулась второй раз, но второй удар, который, как и первый, целил в сердце, ей нанести не удалось, потому что я схватил ее за руку, тут же вскочили двое мужчин из-за соседнего столика, и втроем мы ее наконец одолели. Она не оказывала сопротивления до самого приезда полиции. Врач, который вместе с женой справлял здесь двадцатый юбилей свадьбы, занялся Торстеном Теделем, пока не приехала «скорая».

Если бы все это происходило в обычном месте города, то в последующие дни событие удостоилось бы краткой заметки в разделе «Местные происшествия», а потом – более подробной статьи о так называемых истинных причинах, и все. Но поскольку инцидент произошел на нашей территории, то, вопреки впечатлению о якобы нормализации жизни, которое мы обсуждали с Теделем непосредственно перед нападением, он был воспринят как нечто особенное. Не прошло и двух месяцев со дня поджога библиотеки, как случается покушение на убийство, причем совершает его женщина, да еще таким архаичным орудием, как нож. Явно драма ревности, таково было общее мнение до того момента, пока пуговичница, пребывавшая после ареста в состоянии шока, еще ничего не могла сказать. Когда же она заговорила, выяснилось, что насчет драмы ревности все правда. Предшествующим вечером, очень поздно, в половине одиннадцатого, Регина Райнхардт снизу, с улицы, увидела своего возлюбленного дома, в тесных объятиях склонившегося над какой-то женщиной. То, что она рассмотрела в таких подробностях, было на самом деле туманным силуэтом за ярко освещенными ситцевыми занавесками цвета беж, и если бы она поднялась наверх или хотя бы спросила Торстена Теделя на следующий день, что он делал, то он объяснил бы ей, что та женщина, которую он нежно обнимал, – на самом деле контрабас.