Текст книги "Дядечко на ім’я Бог"

Автор книги: Євген Положій

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

– То це Бог із нами так грається?

– Певне. Або безсмертні люди. Треба опанувати час, інакше це зробити неможливо.

– Хіба це реально?

– А хіба ні? Скажи мені, ти хоча б інколи думаєш про смерть?

– Ні, я і про життя не встигаю думати. Але іноді мені сниться, що я помер. Я не можу пригадати, що саме сниться, різні ситуації, але нічого конкретного або пов’язаного з фактом смерті. Відчуття таке, наче тебе кілька годин тримали вниз головою за ноги над проваллям, дна якого ти навіть не розгледів. Я усвідомлюю, що не владний щось із цим зробити, мене охоплює паніка, жах... Одним словом, уранці я прокидаюся у поганому настрої...

– Бог – та соломинка, за яку ти можеш схопитися у своєму сні, – Магомет усміхнувся і встав. – Ось що таке Бог. Той, хто не має ніякого Бога, не має і жодних шансів прокидатися в гарному настрої. Приємних снів і доброго ранку, я маю йти, – сказав він і потиснув руку.

Холодна тверда долоня впевненого чоловіка. Мені чомусь здалося, що я його знав усе життя.

Сирія. Угаріт.

Абетка й корова. 18.03.

Ранком ми легко поснідали і випили чаю, після чого Мудар відвіз мене до Латакії. Я все ще перебував під враженням нічної бесіди і майже всю дорогу мовчав. Ми розцілувалися на прощання – в арабів так заведено. Бувай, друже Мударе, дякую тобі за все!

У Рас-Шармі (назва пов’язана з кропом, якого тут справді надзвичайно багато) люди жили ще за епохи неоліту. У минулому сторіччі тут під час археологічних розкопок відкрито клинописну абетку Угаріту, яка, як стверджують деякі вчені, з’явилася на кілька сторіч раніше за фінікійську.

Заходжу всередину. Усі речі зроблені з каменю – навіть стільці, глечики для вина й тазики для миття ніг. Давнє місто поросло високою травою. Тут повно школярів, і просто посеред музею просто неба пасеться корова. Звідки вона тут взялася – чи не марево? Вона йде просто до мене – неприродно біла, – тикає морду в руки. Я виймаю хліб із наплічника і торкаюся рогів. Міцні. Я гладжу її шкіру, вона тепла і пахне молоком. Корова дивиться мені в очі сумними великими очима і йде далі, не озираючись. Я чомусь махаю їй рукою, наче прощаюся з кимось чи чимось. Хвостом вона відганяє дрібних мух.

Майже біля кожної споруди – поіржавілі таблички з пояснювальними надписами. Біля входу – руїни царського палацу, за ним починаються житлові квартали, точніше, колишні житлові. У північно-західній частині міста розташовані храми Ваала і Дагона – божеств, у жертву яким приносили людей і якорі. Ну, а кого ж іще: люди – найкращі жертви. Я чомусь згадую про атомну бомбу, Хіросіму й Наґасакі. Кому американці принесли ту жертву, яким богам? І після цього ми кажемо, що древні люди – жорстокі?! Просто тепер убивають акуратніше. Акуратніше, зате більше. Під ногами – осколки глиняного посуду, суцільна древність. Повертаюся до виходу. Там стоїть черговий шкільний автобус, під гучну арабську музику хлопчаки й дівчатка рушають на екскурсію. На пам’ять купую в лавці копію угарітської таблички-абетки. Найвідоміша зберігається в Історичному музеї в Алеппо – роздивитися літери на ній можна лише за допомогою великої лупи. Туди я й поїду – в Алеппо. І не тільки тому, що так порадив Мудар. «Халепа» в масонсько-шансонських римах – це саме і є Алеппо-Халеб, Халеб-Алеппо, місто, яке змагається з самим Дамаском.

Я відчуваю, що минулої ночі дізнався щось важливе, але боюся зізнатися, що саме. Це лише відчуття і припущення, я можу помилятися, а в такому питанні краще не помилятися, тому я чиню за прислів’ям японських самураїв – те, що не зрозуміло, краще залишити невідомим. Так Хідетосі сказав Іко щодо наших із нею стосунків – вона прислала прощальний мейл. Мовляв, нічого не знаю, свічки не тримав, може, ви там вірші одне одному читали... Може, і читали – хайку з танка й камасутрою. Вони знову разом. Це останнє, що я дізнався від неї. Вона не відповідала ні на СМС, ні на електронні листи. Іко зникла з мого життя, взагалі зникла, так само раптово, як і з’явилася. І мені байдуже, що це було – витівки батька чи таки щаслива випадковість. Яка різниця, зрештою? Що це змінює? Мої почуття? Ні. Її почуття? А що я знав чи знаю про її почуття? Секс? Так, секс. Але важко брехати таким юним тілом. Це було щиро, я можу відрізнити щирість від нещирості в сексі. Це неважко – треба лише трохи уваги і терпіння. А все інше... Немає різниці. Я пам’ятаю її такою, якою пам’ятаю. І хай вона такою і залишиться.

Сирія. Алеппо.

Молочне місто. 18.03—20.03.

У Халеб із Латакії я їхав потягом – уперше за подорож. До того я користувався лише автобусами або автостопом. Але тепер потягом їхати зручніше – і за часом, і за коштами. Не минулося без приємних сюрпризів: усім пасажирам безкоштовно роздавали круасани (мабуть, таки далася взнаки французька колонізація) і мінеральну воду. Потяг ішов досить швидко, за вікном бігли до болю знайомі одноманітні пейзажі, тому я майже весь час провів за вивченням історії й сучасності (тобто мапи) Халеба.

Алеппо (Халеб) – друге за кількістю населення (близько 1,5 млн мешк.) місто Сирії. Є дві версії походження назви. За першою, назва походить від арамейського слова «альбун», що означає «молочно-білий». Такий колір має пісок пустелі, що оточує місто. За другою версією, назва пов’язана з перебуванням у місті Авраама. Він, роздаючи молоко своєї корови Шахби, кричав: «Халаб аль-Шахба!», тобто: «Молоко Шахби!» Була та Авраамова корова білою чи якої іншої масті, в довіднику не сказано.

За звичкою, я вибрав готель у центрі, але, на подив, вільних місць не знайшлося. Я зайшов у готель поруч – така сама картина. Ще один готель – усе зайнято! Вражений обставинами, що спіткали вперше, я пішов навмання по центральній вулиці міста. Урешті-решт я майже наткнувся на хлопця, який роздавав візитівки гест-хауса.

– Є вільні місця? – з надією запитав я.

– Є! А ти звідки, з Польщі? – запитав він.

– З України.

На диво, хлопець жваво закивав головою і перейшов на російську.

– У нас по сусідству живе багато дівчат з України. Танцюристки, – і якось так соромітно всміхнувся. – То ходімо? Тут недалеко.

Гест-хаус називався «Весняна квітка». Назва занадто квітчаста навіть для арабів, але хтозна, що вони ще придумають?

– А чого це вільних місць ніде немає? Так завжди?

– Майже. Особливо напередодні базарних днів. Халеб – місто торговців, хіба ти не знав? Тут навіть діти на шкільних канікулах заробляють собі на цілий рік навчання, що там казати про дорослих. Це у крові! До того ж дуже багато готелів займають танцюристки.

– А ти, я так зрозумів, не місцевий?

– Ні, я з Єревана.

– З Вірменії? Давно переїхав сюди?

– Президент Вірменії Петросян – багатий халебський адвокат. Так склалося, що як тільки він переїхав до Єревана і став президентом, я переїхав до Халеба і став помічником управителя готелю. Тут багато вірмен – майже в кожній крамничці, так що матимеш із ким поговорити. Ми прийшли, стій, сюди, обережно, високі сходи.

Трохи дивний гест-хаус: на першому й другому поверхах традиційно кілька кімнат, а от просто під дахом на бетонних плитах щільно лежать матраци й валізи. Такого я ще не бачив.

– Паспорт є?

– Звичайно.

Портьє запропонував смоктальних цукерок, що лежали у вазі поруч на столі, і, поки оформлював документи, намагався до мене якимось чином доторкнутися. Я розцінив це тоді як радість за нового клієнта і трохи нав’язливу люб’язність. Я взяв матрац і знайшов вільний куточок під самим дахом. Ночувало тут водночас людей двадцять, не менше. Я приліг, прилаштовуючись до нового місця: від бетону віє холодом, з усіх щілин дме, по даху ходять голуби, а голубів, цих птахів миру, я терпіти не можу через їхню потворну поведінку. Можна втішатися хіба що інформацією Ахмеда-портьє про те, що поруч розташований відомий готель «Барон», де зупинялися Лоуренс Аравійський та Агата Крісті... «Подивимось, – подумав я, – може, увечері щось знайдеться інше», – і, лишивши наплічник на матраці, рушив обдивлятися Халеб. Звісно, я прямував до цитаделі, серця будь-якого стародавнього міста. На диво, я ніяк не міг знайти правильний шлях, двічі навіть звернув не туди, куди треба – я так поспішав за вірменином до готелю, що втратив орієнтацію в просторі. На перехресті я буквально наштовхнувся на здоровезного товстуна з необтяженим інтелектом обличчям.

– Не підкажете, як пройти до цитаделі?

– Пробачте, – відповів він дуже поганою англійською, – я з України, я не знаю.

– Та ні, друже, – розсміявся я. – Ти щось наплутав, це я – з України. Як пройти до цитаделі?

– Ти з України? – зрадів такій несподіванці товстун, раптом перейшовши на українську. – Так я – також! Що ти тут робиш? Торгуєш? Я з Полтави! Володя!!! – Він міцно потиснув руку.

Оце так зустріч. Перший земляк!

– Остап, дуже приємно. Я тут... я тут... просто подорожую, скажімо так, – чомусь зім’яв я відповідь. – Шукаю цитадель. Я...

– Просто подорожуєш?! – Він окинув мене чіпким поглядом.

– Ну, так... Типу того. У нас там за стіною живуть дівчата з України... – Я чомусь, хоча хотів повідомити зовсім інше, почав розказувати саме про дівчат, яких і сам ще не бачив. Але він не дав мені навіть закінчити речення: його очі миттєво наповнилися жахом і, боязливо озираючись, наче ужалений в одне місце, товстун кинувся в натовп. Певне, він прийняв мене за сутенера або рекетира. Жаль. Невже я такий схожий?

Цитадель в Алеппо надзвичайно гарна: великий кам’яний міст, величезні стіни, з вежі добре видно усе місто з будинками та мечетями. Біля входу продавали фреш з апельсина, банана або цукрової тростини всього за 15 лір – про таке можна тільки мріяти! Довелось випити всі три. Мечеть Авраама шокувала. Яким чином Авраам пов’язаний із мечеттю, хтось може це пояснити? Він єврей – так я вважав, – однак араби вважають інакше: Авраам, як і інші пророки, і не араб, і не єврей. Можливо, він арамеєць, але це неважливо. Важливо те, що він – великий пророк, який учив людей вірити в Бога, і належить усім народам. Отак вам. Саме на цьому місці, за легендою, він і доїв свою білу корову та роздавав людям молоко. Праворуч розташований палац ейюбідів та мур сирро-хетської епохи. Бородаті хети, чимось схожі на вавилонців зі шкільного підручника історії, зображені на камені. Потинявшись ще трохи по фортеці, я рушив на прогулянку містом. Людей на вулицях більшало – здається, щось святкували. Алеппо таки дуже відрізнявся від інших сирійських міст – обов’язково треба завтра сходити на місцевий базар, цікаво порівняти його з дамаським Аль-Хамадія. До того ж треба витратити сирійські ліри – післязавтра я хотів виїхати до Туреччини.

Я повечеряв у кафе і пішов до готелю, сподіваючись на краще. Мої думки того вечора були далекі від батьківського листа і всього, що з ним пов’язано. Я відчував, що пора додому. Не поспішаючи, просто повертатися додому. Я вже не чекав жодних звісток – у «масонських римах» мій шлях прописаний зрозуміло навіть для ідіота.

На запитання, чи не звільнилася якась кімната, Ахмед відповів, що може запропонувати лише свою або матрац в Інтернет-кімнаті, але там весь час хтось є. «Добре, я подумаю», – відповів я і піднявся під дах. Наплічник на місці, це вже непогано. Людей значно побільшало: хто лежав на матраці, хто читав довідники, хто пив чай і спілкувався, хто курив біля широко розчинених вікон, куди вривався неповторний шум східного міста – звична картина, нічого особливого. Я ліг на матрац і ще раз уважно обдивився навколо.

І тут я зрозумів, що мене підсвідомо бентежило, – серед мешканців готелю не було жодної жінки. Жодної! Це спостереження могло наштовхнути мене на правильні висновки вже тоді, та я якраз через відкрите вікно побачив на даху сусіднього будинку чоловіка, який напружено вдивлявся в сутінки і намагався привернути до себе чиюсь увагу. Він то активно сигналізував руками, то чухав потилицю, то діставав із кишені гроші й уважно на них дивився, демонстративно перераховував, прицмокуючи язиком, піднімаючи купу банкнот угору. «Певне, таким чином араб намагався зацікавити дівчат-танцюристок, які живуть навпроти», – здогадався я. Він нагадував фокусника-пенсіонера на арені провінційного цирку. Однак за хвилину цирк перетворився в осередок публічного дому. Зрозумівши, що марнує час, араб розстебнув матню і почав мастурбувати. Дівчата голосно закричали: «Пішов геть звідси, чорножопий козел!» Я встав, підійшов до вікна і жбурнув в онаніста першу ж книгу з готельної бібліотеки, яка трапилася під руку. Книга, здається, довідник по Індії, виявилася важкою, летіла вона класно, а головне, точно, і влучила арабу просто в груди. Влучити було нескладно, відстань між будівлями – метрів два, не більше, – вулиці в Алеппо вузькі. Переляканий араб, щось розгнівано прокричавши й картинно здіймаючи руки до неба, миттєво зник з даху. Мабуть, жалівся Аллаху на несправедливість та жорстокість життя. Дівчата радісно закричали «ура!» а потім притихли, очікуючи, що буде далі. «Дівчата, ви звідки?» – гучно крикнув крізь тонку дерев’яну перегородку я. У нас під дахом раптом також запанувала тиша, сусіди кинули свої справи і витріщилися на мене. Я помахав їм рукою: «Усе гаразд, не хвилюйтесь, я з України!» Мабуть, для них це багато що пояснювало, і вони знову загомоніли. Я ще раз перепитав дівчат – знову тиша. «Я з України, з Києва, мандрую Сходом. Можна до вас зайти?» Знову тиша. Це мені не сподобалось: «Дівчата, мене звати Остап, я на хвилинку...» – «Заходь, тільки швидко!» Я побіг східцями вниз. «Ти куди?» – крикнув у спину Ахмед. «До дівок!» – «Не ходи, дівки – це гидота!» Дурень він, чи що?

На ресепшені сусіднього готелю на мене чекала на вигляд дуже скромна пофарбована набіло дівчина. Я б на таку в Києві навіть уваги не звернув, але тут вона видалася красунею. Ще б пак, за останні тижні – перша дівчина зі світлим волоссям і зеленими очима, яку я взяв за руку! Ми піднялися до кімнати й познайомилися. Через годину п’ятеро з них поїхали на роботу в ресторан. За ними заїхав якийсь вірменин на автобусі – в готелі лишилася тільки Марина, яка мала трохи старший вигляд, ніж інші, – чорноволоса, яскраво-сексуальна дівчина зі срібною сережкою в носі. Я розповів власну легенду про подорож, вона – свою легенду про роботу тут, так ми і порозумілись.

– А чому ти став голубим? – раптом запитала Марина.

– Що? – не зрозумів я.

– Давно ти став голубим? – вона уточнила.

– Я не голубий! – образився я. – З чого ти взяла? Я нормальний, я...

– Розказуй мені! Усі, хто живе у «Весняній квітці», – голубі. Там і хазяїн голубий, і весь персонал. Ахмеда знаєш?

– Ти серйозно?! – тільки тепер я второпав і чому Ахмед такий липкий, і чому самі чоловіки там живуть, і чому наших дівчат не побоялися через стіну оселити... – Я не знав! А я думаю: чому там так багато голубів?! «Голубі» голуби, «Весняна квітка»! Оце халепа!

Ми ще трохи посиділи й погомоніли, а потім я став чіплятись до Марини. Мені дуже хотілося жінки. Майже тваринне почуття, точніше, природне, я хотів не сексу, я хотів саме жінки. Це різні речі. Вона підвелася, поправила волосся й зауважила, що погано себе почуває через регули, але, якщо я хочу, то вона може зробити мінет... Безкоштовно. Як землячка земляку.

Повертався я у «Весняну квітку» з дивним настроєм. З одного боку, готель повен гомосексуалістів, з іншого – вже 11 вечора, і ночувати ніде. Я з жахом уявив, які оргії відбуваються під дахом на тих матрацах уночі, і мені стало зовсім моторошно. Ахмед, нервово потираючи спітнілі долоні, чекав на мене, як на останню електричку до Жмеринки. «Господи, – подумав я, – цей чоловік хоче мене трахнути! Він хоче мене так, як я хочу жінку! Збожеволіти!»

Здавалося, що він, як добрий господар, лише пропонує мені обрати між груповим зґвалтуванням та сексом удвох.

– То ти переїжджатимеш до мене? – Ахмед змією вислизнув з-за стійки і ніжно взяв під лікоть. – Наргіле, чай, шоколад, якщо хочеш, коньяк, п’ять зірок, вірменський...

Він класично мене зваблював, лишалося подарувати букет троянд!

– Та ні, дякую. Я краще в Інтернет-кафе переночую.

Коли що, я зможу повідати світу про своє лихо одразу ж після події.

– Ну, як знаєш. Тобі видніше, – образився Ахмед. – Пошкодуєш потім!

– Навіть не сумніваюся!

На диво, ніч в Інтернет-кафе на другому поверсі пройшла спокійно. Більше того, я познайомився з класним ірландцем Тімом, таким же випадковим клієнтом «Весняної квітки», як і я сам. Тім працював на видавців довідників для мандрівників, тому подорожував багато і жив у різних країнах та містах по кілька місяців. У Халеб він приїхав із Туреччини, тож його досвід виявився для мене вдвічі ціннішим за досвід довідника. Тім подарував детальну мапу Султан-Ахмета, району Стамбула, і рекомендував зупинитися саме там. У відповідь на люб’язність я видав йому одну українську гривню і розповів про Дамаск, куди він збирався вирушити через місяць.

Прокинувся я дуже рано й одразу пішов до автовокзалу, до обіду хотілося побувати в монастирі Св. Симеона-стовпника. Це біля Дарет-Аззе, невеличкого селища, навколо якого повно візантійських так званих «мертвих міст». Зазвичай, як пояснив Тім, мандрівники беруть напрокат велосипеди та їздять цілий день. У «мертвих містах» уже кілька століть ніхто не живе, але будівлі, вулиці, храми у досить порядному стані. Якщо я правильно зрозумів, це схоже на Джераш й Угаріт. (Колись, мабуть, така доля спіткає нашу Прип’ять.)

Монастир Св. Симеона – чергова легенда християнства. У IV ст. монастир добряче пошарпав землетрус, однак місце справді мальовниче. Праворуч від входу – крипта з чотирьох базилік, які утворюють хрест. Фасад виконаний у романському стилі, а камінь покритий позолотою. Навіть століття, дощі, землетруси і вітер не змогли стерти майстерності людей, які з любов’ю виточували це диво. З північно-західного боку з тераси відкривається чудовий краєвид: руїни «мертвих міст», безкінечний зелений простір, пагорби, сади-гори – це вже Туреччина.

Майже в центрі монастиря стоїть колона, точніше, залишки стовпа, на якому, за легендою, старий Симеон прожив добрих сорок років не злазячи. Зі всієї околиці сюди сходилися бедуїни, щоб послухати святого мудреця, який ніс Слово Боже, проповідуючи любов та справедливість. Що примусило цю людину так учинити? Чому він провів життя, своє єдине життя, стоячи на стовпі, замість того щоб жити, як усі нормальні люди? Кажуть, його живцем їли хробаки, а коли вони падали, Симеон їх підбирав і клав на ноги, примовляючи: «Їжте, їжте грішну плоть!» Певне, це справляло велике враження на бедуїнів. Уявляю їхні обличчя. Уявляю власне обличчя. Жодні знання, жоден довідник, жодні розмови, навіть розмови з Магометом, який видавався мудрим, як сам Бог, не наблизили мене до розуміння цього феномена. Певно, це справа суто приватна і жоден бог, жоден Магомет, жоден дядечко на ім’я Бог не в змозі щось пояснити. Ти можеш усвідомити й відчути лише сам. Кожен іде своїм шляхом, кожен – до свого Бога-батька. Так Він дядечко чи батько, мені цікаво? Яка в нас спорідненість, хотів би я знати?

З монастиря-музею я рушив пішки, сподіваючись на автостоп. По дорозі мене підібрав автобус, за кермом якого сидів водій-курд, що всю дорогу жалівся на нещасну долю свого народу. Я уважно слухав і дивувався, як мало знаю про нещастя, що спіткають людей чи не на кожному розі, і радів за власну країну. Як порівняти з лихами курдів, життя українців видавалося вершиною соціально-політичного блаженства! Грошей курд не взяв, навіть слухати не захотів, хоча його рвані штани і стара сорочка, здавалося б, говорили про доцільність інших намірів. Але він відчинив двері іржавого автобуса із білозубою усмішкою: «Велком!» Дякую тобі, добрий чоловіче! Мир тобі й твоєму народові!

Другу частину дня я вивчав старовинні галереї халебського базару і купував сувеніри: каву, чай, джинси, футболки – тут дешево, але вибір, на відміну від Дамаска, значно менший. На халебському базарі торгували переважно на гурт, відвантажували товар на Росію, Україну, Білорусь, Вірменію, Грузію, Туреччину і т. д. Роздрібна торгівля йде в магазинах – їх тут безліч: не місто, а суцільний магазин. Багато вивісок російською мовою – певне, «човники» регулярно їздять за товаром. Магазини розташовані в особливих кварталах: квартал ліків, квартал дитячого одягу, квартал взуття, квартал килимів. Дуже зручно, одразу видно, що люди тут розуміються на торгівлі. Для експерименту я придбав два шматки славетного халебського мила. Кажуть, воно дуже корисне для шкіри, вироблене за особливим рецептом із оливок. Не знаю, цілком можливо, але воно так тхнуло, що я міцно зав’язав його у два целофанові пакети. Я так і не ризикнув його використати за призначенням, тож мило пролежало вдома під ванною в пакетах років зо три, аж поки Бірма із собачого відчаю (запах!) геть не розгризла його.

Туреччина. Антіохія й Анкара.

Печери першохристиян. 20.03.

Автобус до Антіохії відбував о 4-й ранку. Пішки перетнувши півміста, щоб заощадити гроші, я добрався до автостанції. Враження від подорожі, здавалося, заповнили мене до краю, я мляво реагував на навколишнє середовище. Мабуть, справді, пора змінювати обстановку, пора додому. Батько, лист, мама, зустріч? А хіба це все було? Хіба я не сам вирушив у подорож? Усі роздуми, припущення, почуття, біль я наче запакував у невеличкий сейф, який поклав до наплічника. Якщо ставало зовсім сумно, то я діставав його звідти... Думати ні про що не хотілося, мозок здавався стерильним, наче після дезінфекції.

Митники нічого не перевіряли, навпаки, дружньо віталися з пасажирами; певне, люди перетинали тут кордон у торговельних справах дуже часто.

На жаль, детально оглянути печери першохристиян не вдалося. З найцікавішої – святого Павла – зробили музей, який, незважаючи на те що був будній день, виявився зачиненим. Я поспілкувався з молодим поліцейським на ім’я Мустафа, який гордо повідомив, що тут колись жили Іса і його мати Марія і саме тут християн стали називати християнами. Тут було багато кіз, які мирно поскубували травичку навколо і мекали – їм було однаково, хто тут жив і коли, – вони дивилися навкруг байдужими очима і поволі рухалися вздовж гори. Я вийшов за ними стежинкою до виходу.

До Анкари автобусом їхати 12 годин. Ніколи б не подумав, що в Туреччині так багато гір! Комфортабельний салон, крім двох водіїв, обслуговували ще два стюарди в синій уніформі. Вони роздавали то булочки, то мінеральну воду, то серветки. Ми чотири рази зупинялися біля невеликих кафе: туалет, кава, їжа, сигарети. Я трохи хвилювався, бо боявся не встигнути на нічний потяг до Стамбула, та все склалося добре.

У стамбульському експресі не вимикали світло у вагоні цілу ніч. Туркам, судячи з усього, цей факт не заважав – вони спокійно спали, напівлежачи у кріслах, зате я не зміг зімкнути очей ні на хвилину. Але й із цього мав користь: я зробив нові й доповнив попередні записи в щоденнику, а потім заходився гарячково згадувати, що важливого я пропустив. По-перше, треба згадати про туалети. Точніше, про те, як і де ними користуватися. Це дуже важлива деталь, і не варто нею нехтувати. У подорожі ходити в туалет треба не тоді, коли хочеться, а тоді, коли є така нагода. І, незважаючи на місце, обставини, умови і час, треба використовувати цю нагоду сповна, тобто бачите туалет – уперед! Бо, коли припече, з’ясується, що немає ні часу, ні обставин, ні умов. По-друге, я не написав, як ми з Іко ходили на Аль-Хамадія, славетний дамаський базар. Потрапили ми туди майже випадково, тобто не планово, до того ж одразу в ряди, де продаються овочі й фрукти. Господи, Боже мій, скільки там усього! Якби в нас в Україні росло так багато зелені, овочів та фруктів, я був би щасливою людиною. А спеції! Я знав лише кілька назв: перець, паприка, аніс, а їх там продавали чи не сотню! Дуже багатий вибір сортів чаю, кави, та що там казати... Аль-Хамадія – великий, дуже великий базар.

Я навіть не впевнений, чи обійшли ми хоча б половину. Людей повно, але, на диво, нас жодного разу не штовхнули. Торговельні місця обвішані різноманітним товаром, покупці повагом пересуваються вздовж яскравих лавок, продавці голосно запрошують. Якщо річ подобається, то питають про ціну – і починається торг. Базар функціонує за тим же принципом, що в Халебі магазини. Справив враження квартал золота, хоча я віддаю перевагу сріблу. Ціна за грам постійна і всюди однакова, тож торгуються за націнку, тобто за роботу ювеліра. І вона варта того, бо на всьому базарі важко знайти хоча б два схожі між собою вироби. Я потеревенив трохи з продавцями про ціни, а потім перейшов до срібла. Іко довго приміряла каблучку, і врешті я її придбав – недорого. Собі я підібрав на мізинець каблучку з камінцями. «А вони не повипадають?» – запитав я в продавця. Той зробив мудрий вираз обличчя і сказав жарт, який я майже дослівно чув потім від ювелірів Стамбула, Мадраса, Бомбея, Катманду і т. д.: «Люди також іноді помирають!» Певне, це такий міжнародний ювелірний гумор. Додам, що камінці насправді виявилися шліфованим склом і через півроку частково таки повипадали. У мене, до речі, щодо цього сумнівів не виникло ні на секунду – дуже вже дешево він правив. Іко подарувала мені червоно-білу куфію, точно таку, як носив Ясір. На Аль-Хамадії ми провели не менше чотирьох годин, але, що дивно, майже не втомились. Можливо, тому, що не доводилося хвилюватись за гаманець, хоча за звичкою я дбайливо помацував його рукою. Наші київські базари я ненавиджу, я збираюсь на них, як на війну: люди знервовані, крикливі, злі. Східний базар – це, передусім, доброзичлива атмосфера. Її створюють і покупці, і продавці, які люблять тебе вже за те, що ти зупинився біля їхньої лавки. Люди приходять сюди відпочити, побачитись, поспілкуватися. Це як місце зустрічі старих добрих знайомих...

По-третє, я хотів написати, як люди похилого віку проводять вільний час. Вони не сидять вечорами вдома біля телевізора, а йдуть у кафе, де грають у кості, нарди, курять наргіле та спілкуються. Це стосується, звісно, лише чоловіків – що роблять жінки, я не знаю. Певне, доглядають за онуками, що ж іще? Ставлення до людей похилого віку на Сході геть не таке, як у нас. Як колись і в Україні – всього сто років тому – старі до самої смерті залишаються головними в родині: і жінки, і чоловіки. Ставлення до них сповнене поваги та любові. Та головне, люди похилого віку не почуваються самотніми й нікому не потрібними: батьки – святе, діти розуміють, що молодість – не вічна, а життя йде. Мені здається, що так повинно бути, і я не розумію, чому в нас із кожним роком ситуація змінюється у зовсім протилежний бік. Особливо моторошно читати кримінальну хроніку: онук зґвалтував і вбив рідну бабцю, син зарізав за пляшку горілки батька... Жах. Якби про такі речі я розповів тут, то нашу країну перестали б поважати. І мене також. Я заздрив мусульманам – не стану критись, – я заздрив такій соціальній організації життя, мені до вподоби багато їхніх традицій і звичок. Можливо, тому, що я впізнавав утрачене нами? У мене є лише єдина відповідь, чому так сталося. Вони бережуть свою релігію, свого Бога хоча б для того, щоб він беріг їхні людські стосунки й родини. Доручати таку справу лише людям і законам – небезпечно. Тож Бог потрібен хоча б для цього. Я розмірковую не з погляду теології і високих матерій, а суто із соціально-побутового боку. Іслам цементує життя, робить упорядкованим, таким, яким його не зробить жоден цивільний закон. А в нас – на все плювати. Закон не карає злочинців, суспільство не засуджує підлості. Ми – поміж Заходом, де панує закон, і Сходом, де панує іслам. Ми там, де панує безлад, – нам нема на що спертися. Це лещата, які стискаються з кожним днем усе міцніше. Тому нас так мало і тому ми такі слабкі. Невже ми приречені?

Туреччина. Істамбул.

Галата-бридж, голуби та Вова. 21—23.03.

Експрес прибув о п’ятій ранку. Так рано на стамбульському залізничному вокзалі мене міг привітати хіба що бюст Мустафи Кемаля, він же – Ататюрк. Пам’ятників батькові всіх турків, масону-революціонеру тут повно – вони всюди. До Кемаля турки називалися то османами, то молодотурками, а він їх зробив саме турками, тому і «батько». На невеличкому катері крізь ранковий туман я перетнув Босфор – казкове видовище! – і зійшов на берег біля моста Галата. За 40 хвилин із папірцем у руці, на якому добрий ірландець Тім надряпав адресу і назву готелю, після майже трьох тижнів відсутності я опинився знову в Європі. Туристичний район Султан-Ахмет відомий не лише «Блакитною мечеттю» й Аль-Суфією, а і Гранд-базаром. Тож тут уже ніхто не приймав мене за італійця чи поляка. «Руський?» – «Ні, український!» – «Візьми партію шкіряних курток, дешево віддам!» – «Дякую, ні!» – «Тоді візьми партію спортивних костюмів! «Адідас», «Пума» – оріджінал, дешево віддам, «Найк», клянусь – оріджінал!» – «Дякую! Підкажіть краще, де знайти цей готель?» – «Студент?» – «Так», – брешу я. «Слухай, ходімо в мій магазин, мені продавець потрібен, щоб російською добре розмовляв! Добре платитиму! Не хочеш? Твій готель там. Іди прямо по цих рейках, дійдеш до паровоза, пройдеш трохи далі, потім ліворуч і другий поворот ліворуч!» – «Дякую!» – «Візьми візитку, їхатимеш додому, зайди в мій магазин, я тобі джинси продам! Можеш узяти цілу партію! «Левіс», «Дізель», дешево, оріджінал – клянусь!»

Дорогою я трохи підживився пахлавою і чаєм. Восьма ранку – турки поспішають на роботу, багато хто на ходу снідає пиріжками або шаурмою. Удома їх не годують, чи що? 10 баксів за місце в даблрумі, але й готель значно комфортніший. Уперше за останні тижні я сплю не в спальнику, а на простирадлах. Незвично, але страх як приємно. А що вже казати про гарячу воду? Кайф!

Стамбул справив враження чогось середнього поміж Сходом і Заходом. Супермегаполіс, у якому все змішалося. Туреччина – найцивілізованіша мусульманська країна з тих, які я бачив. Але тільки зовні. У нас добре знають хіба що туристичне узбережжя: Кімер, Анталія, Мармаріз – та хіба це справжня Туреччина? От Кападокія з її катакомбами – справді круто! Є й традиційні міста, наприклад Конья – суфійський центр, де проходить відомий фестиваль дервішів. Цікаво б там побувати, але якось іншим разом, бо мені вже було не до Коньї з Кападокією, я хотів якнайшвидше обдивитися Стамбул і вирішити, яким чином потрапити до Одеси. Султан-Ахмет – район і мечеть, Аль-Суфію – «Блакитну мечеть», затоку Халіч і решту цікавинок я обійшов за день. Усе це мені не сподобалося з єдиної причини – занадто багато туристів. Чи то через зникнення вибраності в цьому контексті, чи то через неспинний гомін натовпу, але я відчував, що дуже втомився. Не лише від стін, каменю, історії, часу, відстаней, а й від людей, які говорили різними мовами. Мабуть, справді, для першого разу – досить. Я ходив Стамбулом, розслаблений і лінивий, спостерігав за купою інших людей. Саме інших. Я став, так би мовити, річчю в собі. Я майже весь час мовчав. І змушений був думати. Я відкрив закон: чим більше мовчиш, тим більше думаєш, тож я мав достатньо часу, щоб поговорити із самим собою.