Текст книги "Аритмия чувств"
Автор книги: Януш Леон Вишневский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)
Дорота.И?..
Януш.Необычно для человека, живущего столь интенсивной жизнью, как я, работающего по четырнадцать часов на стройке, а потом еще проводящего исследования в университете до двух ночи. После полоски я мог работать до утра и не спать всю ночь. Самым опасным было открытие, что кокаин может продлить мою активность, вернуть свежесть и, соответственно, я могу намного больше заработать. Он давал ощущение силы и самообладания, и это было вполне реально.
Дорота.После его употребления ты ощущал ясность ума?
Януш.Да, но самым важным фактором для меня было отсутствие усталости. После отдыха у меня всегда ясный ум. Существует немало других средств, позволяющих затушевать усталость, но их регулярное употребление опасно для сердца, так как оно не замечает своего переутомления и просто работает дальше. Кокаин я использовал спорадически, и никогда во время вечеринок, чтобы перенестись в другой мир. Многие употребляют кокаин, потому что он снимает зажим, чувство стыда и волнения. По этой причине он пользуется популярностью у менеджеров, которые таким образом помогают себе во время важных встреч, касающихся, например, бюджета, когда они должны предстать перед своими коллегами во всем великолепии. Кокаин – это укрепляющий наркотик НщНс/055. Он стимулирует потенцию, и многие мужчины с помощью кокаина борются с преждевременной эякуляцией. Они испытывают меньше возбуждающих импульсов и, следовательно, отодвигают во времени момент эякуляции. В этом смысле привлекает то, что процесс возникновения кокаиновой зависимости довольно долгий, а прием наркотика дает чрезвычайно высокие результаты. Однако проблема в том, что при употреблении кокаина не наступает состояния пресыщения.
Проводился эксперимент с обезьяной, которая, сидя на столике, могла вводить себе, нажимая специальную кнопку, любые наркотики. И эта бедная обезьяна не смогла остановиться и вводила себе кокаин, пока не умерла, доведя пульс до четырехсот ударов в минуту. Ведь, попадая в кровь, кокаин в первую очередь резко повышает частоту пульса, именно поэтому он так опасен. Это также очень дорогой и, следовательно, криминогенный наркотик, поскольку люди, находящиеся от него в зависимости, готовы пойти на все, чтобы его добыть.
Дорота.Либо они должны хорошо зарабатывать.
Януш.Ну да. Отношение к наркотикам в Америке в то время было для меня совершенно неприемлемым. Это ужасно лицемерная страна, в которой яростно борются с наркотиками, но на любой вечеринке наркотики доступны и охотно потребляются. Меня приглашали в очень разные компании – от рабочих до интеллектуалов, – и не было случая, чтобы мне не предложили наркотиков.
Дорота.А самокрутки ты тоже курил? С марихуаной?
Януш.Конечно, но тоже только чтобы попробовать. Курение может оказаться фатальным, особенно если достигаешь §1§§Нп§ рНазе,то есть состояния, когда по любому поводу смеешься. Если кто-то звонит – смеешься, если кто-то включит свет – тоже смеешься. Чувствуешь, что абсолютно ничего не должен, и даже забываешь о дыхании и физиологических процессах. Вдруг замечаешь, что ты не дышишь и тебе так легко. Только побывав в таком состоянии, начинаешь отдавать себе отчет в том, каким огромным трудом является дыхание. Я наблюдал и запоминал, что со мной творилось «под дурью», но никогда не хотел пережить ничего подобного снова. Я был поражен потерей контроля над самим собой. А для меня очень важно сохранять контроль. Я всегда знал, что в будущем не стану экспериментировать с возбуждающими средствами, употребление которых в течение длительного времени опасно. Но особенно ясно я это
понимал, глядя на Джима, чувствительного и порядочного человека, мечтавшего лишь об одном – раздобыть следующую дозу. Джим покончил с собой в Нью-Йорке. С Ким я не поддерживал отношений и не знаю, что с ней стало. Хозяйка, сдававшая мне квартиру, умерла, и этот дом принадлежит теперь кому-то другому. Так в жизни и бывает – все рассеялось, и в воздухе остались лишь воспоминания.
Дорота.А Дженнифер?
Януш.Дженнифер – это персонаж не из Нью-Йорка.
Дорота.А откуда?
Януш.С ней я познакомился во время своего пребывания по стипендии ООН в Англии.
Дорота.То есть она существовала в действительности?
Януш.Да, существовала. Разумеется, в книге она изображена в сгущенных красках, но была такая женщина, которая все время носила наушники, все время слушала серьезную музыку, всегда была одета во все черное и изумляла мир красотой своей груди, которую демонстративно выставляла напоказ. С виду она была очень замкнутой и недоступной, однако уже после короткого общения с ней мне открылась ее огромная впечатлительность. Такой она была благодаря музыке. Она обожала Шопена. Я познакомился с ней на вечеринке у поляка, как и я, пребывавшего в Кентербери по гранту. Во время этого вечера она начала рассказывать мне о Шопене, так мы познакомились. История о том, что она занималась любовью, слушая оперу, подлинна, но случилась не со мной, а с кем-то, кто мне об этом рассказал. Прекрасный персонаж, героиня, которая всегда о чем-то интенсивно тоскует. Вокруг нее крутилось множество мужчин, потому что для англичанки она была исключительно красивой. А также, видимо, по причине ее независимости, ведь независимые женщины вертят мужчинами как хотят. Она производила впечатление особы неприступной. И эта женщина обнаружила в нас – во мне и в пригласившем меня поляке – родственные души. По правде говоря, вначале я хотел написать книгу о Дженнифер. Только о ней. Но позднее я изменил решение. Это должна была быть история Дженнифер и ее отца. Дженнифер на самом деле родилась на острове Уайт. Это был самый грустный сюжет в романе, и он нравился мне больше всего – письмо Дженнифер к Якубу в поезде, а потом история их встреч. Для меня Дженнифер оставалась самой загадочной фигурой.
Дорота.И очаровала тебя как женщина?
Януш.Да, но, отталкиваясь от реальности, я создал историю, в которой красивый, добрый и благородный Якуб оказывается просто трусом. Он придумывает себе, что не может быть с ней, и попросту сбегает. В реальности все было не так. У меня сложилось впечатление, что я стал исключительно важен для Дженнифер, но я знал, что буду в Англии всего лишь три месяца, а затем вернусь обратно, чтобы разрываться между работой и семьей. Она мне нравилась, очень, но тогда я любил другую женщину – свою жену.
Дорота.Ты знаешь, что с Дженнифер происходило после твоего отъезда?
Януш. Знаю только, что она по-прежнему живет на острове Уайт. Вернулась туда. Знаю об этом от того поляка, который познакомил меня с ней. Он работал в Варшавском политехническом институте, занимался транзисторами большой мощности. Очень способный мужик. Помню, что мы, поляки, держались тогда вместе. Видимо, сказывалось отсутствие сообщения с Польшей: Интернета не было, а электронная почта предназначалась исключительно для посвященных.
Дорота.А другие личности, вдохновлявшие тебя, оставили в твоих произведениях какой-то след?
Януш.Как тебе известно, в моих книгах много науки. Это тот мир, который я знаю, и писать о нем в каком-то смысле означало идти по легкому пути. Зачем описывать незнакомые миры, если можно описать тот, который существует?
Дорота.Все, что ты написал о науке и ученых в своей книге, правда?
Януш.Все правда. Интересно, что поляки, прочитав «Одиночество в Сети», заинтересовались мозгом Эйнштейна и тем, что с ним произошло. Я первым обратил их внимание на эту историю, первым добрался до этой информации. Блестящая история!
Дорота.В Польше все тогда были увлечены мозгом Ленина.
Януш.Да? (Смеется.)Мир науки – это мир интриг и скандалов, в котором есть место для самых невероятных историй. Им управляет тщеславие и зависть, но с той существенной разницей, что завидуют здесь мозгам и замыслам. Чему-то действительно великому. Глупо завидовать тому, что у кого-то есть автомобиль, ведь есть шанс, что когда-нибудь ты и сам будешь его иметь. С умом дело обстоит не так уж просто. Мир науки – это мир похищенных замыслов и результатов исследований, а его структура больше всего напоминает французский двор.
Дорота.Нобелевские премии, когда оказывается, что отцов какой-нибудь идеи много, – яркий тому пример.
Януш.Да. Я в этом мире существовал, и отношения такого рода меня вполне устраивали. Работа велась при большом дворе профессора. Только придворные титулы и звания были заменены научными – вместо маркграфов или графов появились профессора, доктора и доценты. Такова структура абсолютного подчинения. Я не выносил этой неестественности и надувания щек. В Германии все это доходит до крайности – здесь тебя величают доктором, даже когда ставишь машину на техосмотр, потому что у каждого звание вписано в удостоверение личности – в моем стоит «доктор Вишневский». В Германии звание становится частью фамилии, следовательно, я – доктор Януш Леон Вишневский, а не просто Януш Леон Вишневский. Таковы неписаные правила, которые, вероятно, следуют из того, что если кто-то когда-то не мог иметь перед фамилией приставку «фон», то становился «доктором». История кражи мозга Эйнштейна и разделения его на части, разумеется, подлинна. Я приправил ее лишь любовной историей Эндрю и санитарки. Все это можно выгуглить из Сети и найти снимки типа, держащего баночки с кусочками мозга Эйнштейна. Я отлично знал, что подлинность событий, описанных в книге, будет проверяться, как и вопросы, связанные с расшифровкой генома. Я всегда несу ответственность за то, что пишу, чему научился в ходе публикаций научных статей, и придерживаюсь того же принципа и в беллетристике. Но это мне не всегда удается. Так, например, мне указали на разные недочеты во фрагменте, посвященном Кинзи. Я написал о том, что он занимался изучением «одной из подгрупп ос семейства СушрШае», а какой-то польский биолог прислал мне письмо о том, что, очевидно, речь в тексте шла не о подгруппе, а о виде и что, цитирую, «Я обманываю всю Польшу и должен стыдиться».
Дорота.Ну конечно, ведь это его жизнь.
Януш.Я знаю, у каждого своя грядка. Кто-то другой упрекает меня, что у «Сааба 900 5» нет кузова кабриолет, зато он есть у «Сааба 9000 5». А может, наоборот – я и теперь не помню, как правильно: забыл я один ноль или дописал лишний. Редакция этого тоже не проверила.
Дорота.Но смотри, как внимательны читатели.
Януш. Да, это научило меня относиться к ним с уважением, помнить, что то, о чем я упоминаю в своей книге, может быть предметом, которому кто-то из читателей посвящает свою жизнь. Среди ошибок, допущенных второпях, есть одна существенная. Я написал, что Кейт Ричарде – ударник, тогда как он гитарист в группе «Роллинг Стоунз». Ошибку исправили уже в следующем издании. Но я получил штук сто пятьдесят писем, в которых меня справедливо ругали за нее. Я не считал также, сколько улиц ведет к музею в Новом Сонче (смеется).А насколько помню, я привожу такую информацию в «Повторении судьбы».
Дорота.Хорошо, но это же, в конце концов, может быть вымыслом и не соответствовать действительности.
Януш.Но тогда люди перестают верить в то, что ты пишешь.
Дорота.Оставим пока в стороне тему книги. Я хотела, чтобы рассказ о ней появился немного позже. Пока же Давай вспомним тот момент, когда ты вернулся в Польшу после годичного пребывания в Соединенных Штатах. Что происходило в твоей жизни тогда?
Януш.Прежде всего, я планировал защитить диссертацию. Я защитил ее в Варшавском политехническом институте, поскольку в моем родном университете не было специалистов в этой области. Тогда в Торуни не было специалистов по информатике, облеченных соответствующими званиями и настолько компетентных, чтобы стать моим научным руководителем, а значит, я снова должен был уезжать из дому. Я знал на память дорогу Варшава– Торунь. В то время я купил себе автомобиль и благодаря отоваренным из-под полы карточкам на бензин мог позволить себе ездить в Варшавский политехнический институт, куда приняли мою диссертацию и где профессор Марек Стабровский, преподававший на электротехническом факультете, согласился стать моим руководителем. В 1985 году, менее чем через год после моего возвращения из Америки, я ее защитил. Тогда возник вопрос: «Что дальше?» Знания в области информатики, которые я приобрел в Штатах, в Польше не были востребованы.
Дорота.Из-за разницы в уровне развития техники?
Януш.Да. В Америке я узнал о существовании других возможностей, другой сетевой техники, работал на других компьютерах, на «персоналках». В 1984 году появились первые персональные компьютеры Гейтса, стоявшие на столах сотрудников, о чем в Польше в это время еще даже не начали мечтать. Но я-то жил с сознанием того, что в Америке все это есть. В голове не укладывалось, что в Польше программисты по-прежнему работают с перфокартами, что без оператора они не в состоянии распечатать результаты собственной работы. Я хотел иметь компьютер на столе и констатировал тот факт, что такой техники в Польше еще долго не будет. Главным образом из-за нашей безалаберности.
Дорота.Просто мы были отрезаны тогда от технологий. Возьми, к примеру, сотовый телефон.
Януш.Да. Я хорошо это сознавал и стал искать организацию, в которой мог бы начать работать.
Дорота.И тебе не пришло в голову, что это могла быть польская Военно-техническая академия, которая в смысле технологий всегда была впереди всех?
Януш.Это как-то не пришло мне в голову. Кроме того, после училища я испытывал отвращение ко всем службам типа армии, милиции. Мне казалось, что это аппарат насилия. Не знаю почему, но именно так мне казалось. Я не хотел быть частью этой системы. Никогда не мог понять, как кто-то может осознанно выбрать офицерскую школу, ну разве что кроме лётной. Как можно допустить, чтобы какой-то тип позволял себе орать на тебя, указывая, что делать. А ты был бы обязан, несмотря ни на что, щелкать каблуками, прикладывая два пальца к виску и умирая от уважения к своему командиру. Меня это никогда не заводило. Несмотря на то что я был моряком, я удачно увильнул от армии. И не я один, каждый, кто мог или имел какие-то знакомства, так делал. В Германию же я поехал потому, что деньги, заработанные в США, стали заканчиваться. Я купил автомобиль, надо было обустроить квартиру, а кафель и обои можно было приобрести только в «Певексе». Можно было, конечно, обратиться на какой-нибудь завод, выпускающий кафельную плитку, или решить вопрос по знакомству, но легче всего было купить в магазине, только на что? Как раз тогда мой товарищ, работавший в Германии, и сказал мне, что у них в институте каждый четверг проходят лекции, на которые приглашаются ученые, и что в последнее время появилась необходимость прочитать лекцию на тему архивирования данных. Это была тема моей диссертации, и она меня интересовала, а у них в институте была большая база данных. Товарищ обещал поговорить с шефом, чтобы меня пригласили сделать доклад. Самым важным, однако, было обещанное вознаграждение – триста марок. По тем временам огромная сумма, поскольку в Польше я тогда зарабатывал (в пересчете на цены на черном рынке) пятьдесят марок в месяц. Я получил приглашение. Тогда у меня уже появился другой автомобиль – дизельный: для покупки дизеля карточки были не нужны. Я погрузил в свой «Дайхатцу-Шарада» две канистры с топливом, спрятал сигареты, чтобы не покупать в Германии, и отправился во Франкфурт-на-Майне. От меня несло дизельным топливом, которое я заливал по дороге, я специально ехал через ГДР, хоть эта дорога и была длиннее, чтобы иметь возможность докупить топливо, если оно закончится, за восточные, а не за западные марки. В 6.00 я был во Франкфурте, вконец измученный поездкой, припарковался в центре и в 8.00 проснулся. Пробки в центре Франкфурта сопоставимы только с нью-йоркскими. Я приехал на съемную квартиру, переоделся, побрызгался туалетной водой, чтобы заглушить запах дизеля, и отправился на лекцию. Эта лекция очень заинтересовала немцев. И вот наступил самый важный момент – я пошел в бухгалтерию. Когда я получил свои триста марок, бухгалтер спросила меня, как я добрался до Франкфурта. Я ответил, что приехал на машине, а она мне на это: «Как на машине? Ведь мы оплатили бы вам билет на самолет». Мне бы и в голову не пришло, что такое в принципе возможно. Она заплатила мне еще за потраченное на дорогу топливо. Потом я был приглашен на ланч каким-то директором и шефом исследовательского отдела. Оказывается, так они принимали всех зарубежных гостей. Во время ланча меня стали расспрашивать, кто я, где работаю. В конце трапезы профессор Лоусон, англичанин, спросил меня, не хочу ли я поработать у них, ведь они как раз комплектуют команду, которой предстоит заняться электронным преобразованием данных – переходят с книг на базы данных, не хочу ли я к ним присоединиться. Это была невероятная неожиданность и огромная радость. Я постарался сохранить хладнокровие и сказал, что подумаю, а сам не мог дождаться момента, чтобы позвонить жене и передать ей эту новость. Потом они пообещали разобраться с вопросом о разрешении на работу и выслать мне приглашение. Фактически через неделю после моего возвращения домой пришло приглашение. В университете я был вынужден сказать, что получил от англичан грант, поскольку тогда, разумеется, нельзя было ездить за границу работать. Разве что только строить нефтеперегонный завод в Ливии. Впрочем, мое приглашение и в самом деле можно было рассматривать как поездку по гранту, так как я ехал туда, чтобы проводить научные исследования, необходимые для моей будущей докторской диссертации. Потом очень долго длилось улаживание формальностей – надо было получить разрешение на работу, визы для жены и дочери, поскольку я хотел ехать вместе с ними. Мне обещали помочь найти квартиру.
Дорота.Ты чувствовал, что уезжаешь надолго?
Януш.Нет. Мы решили с женой, что едем все вместе, потому что она была беременна вторым ребенком. Вначале мы планировали уехать только на год, поскольку именно на этот срок я получил разрешение на работу и подписал контракт. Целая куча денег! Да еще современное оборудование! Его мне показывали и раньше – эти компьютеры, доступ ко всем технологиям, собственное бюро, международная команда, шеф-британец. Мешал только немецкий язык.
Дорога.Ты не знал немецкого?
Януш.Нет, когда я, приехав в Германию, включал телевизор, впечатление у меня было такое, что по нему все время крутят военные фильмы (смеется).Я учил немецкий по программам для слабослышащих, потому что в них говорили очень медленно и внизу экрана давались субтитры. В то время это были мои самые любимые программы.
Дорота.Ты быстро выучил этот язык?
Януш.Нет, учеба длилась очень долго, в частности, потому, что в моей фирме говорили по-английски, а мой шеф был британцем и, стало быть, меня не заставляли говорить по-немецки, никакой мотивации у меня не было. Однако нельзя жить в чужой стране и вести себя на улице, словно немой. Я знал английский, но обычные немцы не говорили по-английски.
Дорота.Ты сам выучил язык?
Януш.Конечно. Вообще-то я посещал шестинедельные курсы в Институте Гёте, ходил на занятия к восьми часам вечера, после целого дня работы, и только и ждал, когда они закончатся.
Дорота.Да, но как можно самостоятельно выучить такой язык, как немецкий?
Януш.Можно. Я не пишу по-немецки, потому что все время работаю в американской фирме и всю мою работу выполняю на английском языке. Зато говорю я по-немецки свободно и даже читаю книги. Я применял такую методику со времен «Альматура». В любой очереди читал немецкие сказки, а в основном смотрел, точнее, слушал телепередачи. Когда живешь за границей, то можешь учить язык повсюду. А я очень хотел выучить немецкий. Кроме того, когда дочки пошли в немецкую школу, я должен был ходить на родительские собрания, а мне хотелось знать, о чем на них говорили (смеется).
Дорота. А как дети чувствовали себя в той действительности? Сколько Иоасе было лет?
Януш. Дочь чувствовала себя великолепно. В 1987 году ей исполнилось четыре годика. Жена не могла работать. Не потому, что не хотела, просто не имела разрешения на работу. Несмотря на это, мы решили, что отдадим дочку в детский сад, поскольку таким образом она сможет выучить язык. Переселенцы из Гданьска, с которыми мы познакомились во Франкфурте, направили нас к заведующей детским садом, располагавшимся в том же районе, самом бедном в городе, где мы поселились из-за низких цен на жилье. Объяснив, что нам предстоит пробыть в Германии только год, мы упросили ее принять нашу дочь на полдня, с восьми до тринадцати. Когда я приводил Иоасю в садик, то чуть не плакал вместе с ней. А она сквозь слезы все повторяла: «Папа, меня тут никто не понимает, и я не понимаю этих детей. Не хочу туда идти».
Это ужасно, ведь я делал вид, что все хорошо, что ей нечего боятся и силой тащил ее в сад. Через три месяца у нее появился первый друг. Я подглядел, как моя дочка при помощи мимики находит с этим мальчиком общий язык: жестами, обрывками слов, – как-то они договаривались. В результате она выучила немецкий так хорошо, что лучше всех сдала выпускной экзамен по языку. Она говорила быстрее всех в классе, вообще, она очень говорлива. О другой дочери, которая родилась в Германии, и говорить не приходится. Когда она пошла в детский сад, жена ввела в доме запрет разговаривать по-немецки, соблюдения которого мы требовали, так как стали бояться, что девочки утратят способность общаться на польском. Я не мог себе представить, что мой ребенок будет калечить свой родной язык. Я привозил на кассетах польские сказки и польские фильмы, например «Четыре танкиста и собака», и даже единственный в районе установил на крыше спутниковую антенну, чтобы принимать телевизионные программы из Польши. Я делал все, чтобы в нашей жизни присутствовала Польша, чтобы дети не забывали польского языка.
Дорота. Как у них теперь с польским? Немецким они, наверное, владеют в совершенстве.
Януш. Они знают польский, английский и немецкий, а также говорят на французском и испанском. Они учат много языков, но, может, я несколько необъективен по отношению к ним. В Польше считают, что обе они говорят с акцентом и используют неправильные конструкции и обороты. Но все меняется после первых трех дней общения с бабушкой и дедушкой. Они общаются на разные темы, ведут ежедневные беседы, и я знаю, что это всего лишь вопрос более длительного пребывания в Польше, чтобы они заговорили на польском свободно. Они не очень хорошо пишут по-польски, так как не ходили в польскую школу, и поэтому, например, слово «згипа-<1а» напишут через «зсЬ». Открытки, которые они подписывают по-польски и отправляют бабушке с дедушкой из поездок, невероятно смешные. Но говорят они очень
хорошо. Они позитивно относятся к своему польскому происхождению, особенно младшая дочь. Я наблюдал это во время чемпионата мира по футболу. Она носила гольфы с расцветкой польского флага, такой же шарфик и вывешивала польский флаг на автомобиле. К сожалению, у нее было не слишком много поводов для гордости, но она болела за польскую команду. Ада всегда подчеркивала свое происхождение. В классе она рассказывала ребятам анекдоты о поляках, чтобы опередить шутки одноклассников, на уроках истории – о своем дедушке, который прошел через концлагерь, и о том, что творили немцы на территории Польши во время Второй мировой войны. В этом вопросе она была чрезвычайно чувствительна. Она задавала в школе неудобные вопросы, касающиеся Второй мировой войны, хотя, по моему мнению, война представлена в немецкой школе весьма объективно. Я читал немецкие учебники по истории, потому что меня очень интересовало, как немцы передают память о прошлом младшим поколениям. И должен признать, что ничего не скрывается, но нет и ожесточения, когда они говорят или пишут о том периоде. Мои дочери —польки и знают, откуда они родом, но когда их спрашивают об этом, то они отвечают, что из Германии, и тут же добавляют, что родились в Польше или что они из Польши. У них весьма космополитические взгляды. В школе под Франкфуртом, в которую они обе ходили, было много иностранцев. Когда они приводили своих одноклассниц и одноклассников с другим цветом кожи, я спрашивал, как это принято у поляков: откуда они? На что дочки отвечали с негодованием: «Почему тебя это волнует?! Они отсюда! Так же как и мы – отсюда!»
Дорота.Для них эта разница уже не была существенной.
Януш.Да. И моя классификация только раздражала их. Для них эти ребята и девчонки, турки, арабы, американцы или индусы, говорившие по-немецки, ничем не отличались от них самих. У дочерей много друзей как среди иностранцев, так и среди немцев; например, у старшей дочери всегда были парни-немцы, у младшей же сейчас парень из... страны, что рядом с Кенией?..
Дорота.Из Сомали?
Януш.Да, именно из Сомали.
Дорота.То есть чернокожий?
Януш.Да, он чернокожий и необыкновенно красивый. Она была с ним в Торуни на вручении мне памятного пряника. У нас есть отличные фотографии, он понравился всем девушкам. У обеих дочек решительно антирасистский настрой. Молодое немецкое поколение очень чувствительно в этом отношении. Возможно, так проявляется покаяние немцев.
Дорота.Вернемся, однако, к началу вашей жизни в Германии.
Януш.Да. Как-то так незаметно начался наш второй год в Германии. Проект в моей фирме был бесконечным. Первый в мире такого типа, он касался программы автоматического присваивания химическим соединениям названий в соответствии с номенклатурой. На третьем году моей работы над проектом, тогда уже находившимся на стадии завершения, старшей дочери предстояло пойти в школу. Нам надо было решить, где она пойдет в школу: здесь, в Германии, или в Польше. Тогда я направился к своему шефу и спросил, какие у него на меня виды, – и получил постоянную должность. Таким образом, наше пребывание в Германии продлилось на двадцать лет, в Польшу я ездил только читать лекции в Слупске. Я плачу пенсионные взносы в Германии, в Польше я их тоже плачу (смеется).Так и живу, распятый между Польшей и Германией. Но я – поляк, живущий в Германии, я не чувствую себя немцем, хотя мне здесь хорошо. Франкфурт – моя малая родина. В немецком языке есть два прекрасных слова для определения родины. Первое – «Уа1ег1апа>, оно в полной мере выражает то, что мы чувствуем, наблюдая смену караула у Могилы Неизвестного Солдата. Это слово немцы избегают употреблять. Видимо, после Второй мировой войны в Германии плохо воспринимаются любые проявления патриотизма. Лишь после чемпионата мира по
109футболу немцы наконец позволили себе немного национальной гордости. Помню, как однажды американский журналист спросил канцлера Шмидта, любит ли тот Германию. Шмидт взглянул на него и резко ответил: «Я люблю только свою жену» (смеется).Но пожалуй, я отклонился от темы беседы.
Дорота. Ты чувствуешь себя поляком, живущим в...
Януш. В Германии. А второе слово – это «Не1таг,». Оно обозначает нечто малое, будь то твой квартал, киоск с газетами, пекарня на твоей улице, лавка турка, у которого ты покупаешь маслины...
Дорота. Наши малые родины.
Януш. Малые родины и то, что по своему кварталу, по своему итальянскому соседу, парку ты тоскуешь больше, чем по целой стране. С этим малым ты и отождествляешь себя. Когда я, будучи в отпуске, встречаю незнакомых мне прежде людей и спрашиваю: «Откуда вы?» – то люди из Австрии, Франции, Дании, Норвегии отвечают: «Из Норвегии, Дании и т.д.» Немец же обязательно скажет: «Я из Грисхайма», а это район Франкфурта. Немцы никогда не говорят: из Германии, только: из Грисхайма или из Штутгарта. И очень редко называют собственно страну.
Дорота. То есть в первую очередь говорят о своей малой родине. В таком случае расскажи, как выглядит твоя Нешат..
Януш. Во Франкфурте я осел в 1987 году. Поляки попадают в этот город разными способами, я, как уже упоминал, приехал туда по приглашению и, следовательно, оказался в довольно комфортной ситуации. Я был обеспечен в финансовом отношении, поскольку всегда получал достойное вознаграждение за знания и работу. Жил я во Франкфурте, а затем в Швальбахе, это местечко примерно в пятнадцати километрах от города. Какое-то время мы ютились в самом бедном районе Франкфурта, но чуть позже я получил квартиру. Моя фирма построила несколько домов в зеленой местности и сдавала их своим работникам, гарантируя таким образом людям, которые хотели в ней работать и были ценными для нее, крышу над головой
в прекрасном месте. Это и был Швальбах, ставший моей Нешаг.. Долгое время Франкфурт был для меня исключительно местом работы. Но постепенно я стал рассматривать его как город, в котором проходит моя жизнь. Это международный город с огромным аэропортом. Аэропорт настолько сильно влияет на жизнь города, что некоторые называют Франкфурт «деревней рядом с аэропортом».
Дорота. Франкфурт – очень старый город. Дома -памятники старины, рынок...
Януш. Он имел долгую историю, которую, однако, грубо оборвали, практически полностью разрушив город во время налетов союзников в 1944 году. 95 % домов подверглись бомбардировке. Разрушили все, кроме Франкфуртского собора, датой основания которого считается XI век. Какой-то благоразумный английский пилот уберег его от бомбардировки. Старый город воссоздан, как и варшавская Старувка – центр Старого города, – которую тоже сровняли с землей. В архитектурном отношении Франкфурт очень разнороден. Есть в нем дома, построенные в 1940-х, 1950-х, 1960-х годах, – грязные, некрасивые, отражавшие тогдашний стиль. Но прежде всего Франкфурт знаменит своими небоскребами. Это единственный город, напоминающий Манхэттен, его даже по созвучию называют Майнхэттен. Многие немцы приезжают сюда, чтобы почувствовать эту международную атмосферу Майнхэтте-на. Другие называют Франкфурт Банккоком, по аналогии с Бангкоком, потому что в нем банков намного больше, чем церквей (смеется).
Дорота.А в каком районе ты живешь теперь?
Януш.В Вест-Энде. Сегодня это один из лучших и дорогих районов, а находится он неподалеку от зданий, в которых проходят книжные ярмарки, в непосредственной близости от ярмарочной башни, самого высокого небоскреба в Европе.
Дорота.Как далеко тебе добираться до работы?
Януш.Собственно, если бы у меня был хороший стационарный радиотелефон, то я мог бы забирать его с собой на работу. До бюро от моего дома около пятисот метров. Свой автомобиль я паркую практически рядом с бюро, а домой и на работу хожу пешком. У меня маленькая квартира – тридцать четыре квадратных метра. Я поселился в своем блоке одним из первых. Это недавно построенное здание предназначено исключительно для одиночек, и мне бы в голову не пришло жить здесь с семьей, потому что это место не из тех, где хотелось бы иметь семейное гнездышко. Тут просто снимают временное жилье, что легко проследить по частоте, с которой сменяются наклейки на почтовых ящиках. Здесь живут одиночки, обычно года два, они работают, знакомятся с женщинами или мужчинами, находят более просторные квартиры и переезжают. Я живу в этом доме, пожалуй, дольше всех.
