Текст книги "Аритмия чувств"
Автор книги: Януш Леон Вишневский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)
Дорота.Он обязан раньше меня подумать о том, о чем я подумаю позже. Мои подруги говорят, что ожидают кого-то, кто сможет предупредить их мечты. Но это очень непросто, ведь они даже не стараются о них рассказать.
Януш.Все дело в том, что в обществе по-прежнему функционирует модель, согласно которой женщины должны быть завоеваны. Я обожаю завоевывать женщин. Однако ничего не имею и против тех женщин, которые считают, что сами могут предложить секс. Не вижу причины, по которой женщина не имела бы права после ужина предложить мужчине заняться сексом, ведь у нее есть свои сексуальные потребности, которые, и я пишу об этом в своей последней книге, гораздо выше, чем у мужчин. В то же время я бы не хотел, чтобы все сводилось к бухгалтерским подсчетам. Мы уже неделю/день/два не спали вместе, сегодня мы просто обязаны...
Дорота.Какая женщина заставит тебя оглянуться на улице? Представь: ты идешь по улице... и еще не знаешь, какая перед тобой собеседница или какая слушательница?
Януш.Признаюсь в своих слабостях. Я действительно обращаю внимание на внешность женщины, хотя женщины почти никогда не оценивают мужчин по внешнему виду. Этим меня и привлек Интернет. Здесь при знакомстве физическая сторона не играет никакой роли. Это просто прекрасно, что можно рассказать о себе все, будучи невидимым. На какую женщину я бы оглянулся на улице? Если она улыбается. Для меня очень важно выражение лица. Мне кажется, что в глазах женщины можно увидеть, уверена она в себе или напугана. Как мне кажется, я могу по лицу человека определить, умен ли он. Хотя, возможно, я и ошибаюсь в этом. Почти наверняка не оглянусь на женщину только из-за ее привлекательной внешности, хотя, как любой нормальный мужчина, я обращаю внимание на известные пропорции силуэта женщины, которые задерживают взгляд, но это больше похоже на рассматривание картины в музее. Увидел одну картину – и мгновение спустя уже смотришь на другую. В то же время внешний вид не является решающим моментом, хотя на улице, ты права, я вижу только, как она переходит улицу, как держит голову, поправляет волосы, но вообще-то на женщин на улице я не оглядываюсь. Нет, правда, не оглядываюсь.
Дорота.Я в это не верю. Надо будет тебя как-нибудь проверить.
Януш. Если бы шла женщина в белье...
Дорота.Ну хорошо, это экстремальная ситуация...
Януш.Я пытаюсь сейчас припомнить, оглядываюсь ли я в принципе. Может, не на улице, а когда стою в очереди в аэропорту и рядом есть параллельная очередь...
Дорота.В очереди, в ресторане. Женщина может стоять, сидеть, но в ней что-то притягивает.
Януш.Глаза, обращаю внимание на глаза. На улыбку. Меня интересуют женщины с поднятой головой, потому что есть в них какая-то сила, или мне это только кажется. И мне нравятся женщины, которые не обращают внимания на то, оглядывается кто-то на них или нет. Так что меня наверняка не привлекают женщины типа Доды1. Если бы мне надо было что-то посоветовать молодым мужчинам, то я бы им предложил обходить стороной женщин, подобных Доде. Потому что у нее очень краткий период полураспада. Дода – великолепно раскрученный продукт средств массовой информации. Меня восхищает ее интеллигентность, которая проявляется, даже когда она участвует в создании и раскручивании собственного имиджа. «Нарру ЕИлМау», спетое Дональду Туску2 по образцу Мэрилин Монро, и в самом деле отличная идея. Однако, по моему мнению, Дода – лишь пластиковая упаковка Доро-ты Рабчевской. Дорота Рабчевская, скрывающаяся за изображением Доды, вероятнее всего, является впечатлительной, умной женщиной, которая не интересуется футболом и футболистами-метросексуалами, читает поэзию и, быть может, мечтает защитить диссертацию. Дорота Рабчевская, как мне кажется, совсем не похожа на певицу Доду. Признаюсь, мне очень хотелось бы встретить ее и спросить, прав ли я. Я не имею ничего против силиконовой груди и накачанных креатином губ, но для меня важно то неуловимое нечто в улыбке женщины, в манере двигаться.
Дорота.Хорошо, спрошу иначе. С какой женщиной ты бы охотно поговорил? Кто восхищает тебя? Это, может быть, какая-то известная личность или неизвестная.
Януш.Мне очень хотелось бы поговорить с профессором Ядвигой Станишкис1. Читаю различные ее публикации, интервью с ней, смотрю программы с ее участием. Она мне кажется очень независимой.
Дорота.Бунтаркой.
Януш.Да, и при этом спокойной и в то же время преисполненной чувством собственной правоты. У нее обо всем есть свое справедливое и взвешенное мнение. Помню, как она сумела во время президентских дебатов поддеть Квасневского2, не щадит она и нынешних политиков, облеченных властью. Она мне кажется человеком, который действительно анализирует факты и обладает великолепной системой ценностей. Я бы хотел с ней поговорить. Я хотел бы также поговорить, если бы мог, может, это смешно и странно, но я хотел бы поговорить с Мэрилин Монро. Эта женщина издавна привлекала меня, и дело не в ее внешности. Прочитав ее биографию «Норма Джин», я осознал, что она была исключительно впечатлительной и интеллигентной женщиной, которая позволила поработить себя. Я хотел бы спросить ее почему. Может, это были такие времена, может, она не могла стать ученым, но наверняка она не заслуживала того, чтобы быть женой алкоголика-бейсболиста. Как случилось, что после Джо Ди Маджо ее мужем стал столь непохожий на него Артур Миллер3? Это просто невероятно, я бы хотел спросить и Артура Миллера, чем его очаровала Мэрилин, ведь у него могло быть много других женщин, столь же привлекательных. Миллер был единственным мужчиной, действительно
любившим ее и до конца остававшимся с ней. С кем еще из женщин я хотел бы поговорить? Я хотел бы поговорить с первой женой Эйнштейна, с этой сербкой...
Дорота.Выдающимся математиком, которая, вероятно...
Януш.Милевой Марин, которая наверняка работала на славу Эйнштейна. Я бы хотел, чтобы, оставшись с глазу на глаз, она мне сказала, действительно ли это она написала Эйнштейну докторскую диссертацию (о броуновском движении, за что он получил Нобелевскую премию) и нет ли случайно у теории относительности не только отца, но и матери – Милевы Марич.
Дорота.Это потрясло бы мироздание до основания.
Януш.Эйнштейн просто нагло использовал ее, будучи, разумеется, гением. Нередко мужья получают невероятно ценную информацию от своих жен и ничего с ней не делают, тогда как Эйнштейн прекрасно сумел использовать знания своей подруги жизни. С кем бы я хотел поговорить в современной Польше? Не знаю.
Дорота.Тогда другой вопрос. С какой женщиной ты бы хотел иметь близость? Можешь выбрать себе в целой Вселенной кого только пожелаешь.
Януш.Я бы хотел...
Дорота.Переспать, обычно об этом говорят именно так.
Януш.Нет, не переспать, как ты это называешь, нет! Я бы хотел узнать, какова на самом деле Николь Кидман. Для меня она загадочна и привлекательна – она божественна. И дело не только в ее красоте, которая меня очаровала. Вроде бы ее бросил этот...
Дорота.Том Круз.
Януш. Подозреваю, он не отвечал ожиданиям этой женщины. Я бы хотел услышать, что бы она сказала утром после проведенной со мной ночи.
Дорота.Но ведь она холодна как рыба.
Януш.И в этом похожа на Магдалену Целецку1, про которую тоже можно сказать, что она холодна как рыба, но на самом деле она чудесная и чувственная. Есть в них что-то восхитительное. Возможно, меня влечет к ней желание убедиться, что я был бы способен «разогреть» такую женщину, помочь ей сбросить маску, за которой скрывается невероятная фантазия и глубочайшая нежность.
Дорота.Да, но это настоящее безумие.
Януш.В каком-то смысле безумие. Меня всегда привлекали недоступные женщины, такие, которые кажутся вмороженными в кусок льда. Я хотел бы довести себя до температуры плавления льда и тогда...
Дорота.Хорошо, Николь Кидман... Этого слишком мало. Кто еще?
Януш.В последнее время меня интересовала, и в чувственном плане тоже, надо сказать...
Дорота.Пожалуйста, это нечто любопытное.
Януш.Сеголен Руайяль, кандидат в президенты Франции, которая кажется мне очень чувственной. Нечто сверхъестественное – съесть ужин в постели с кандидатом в президенты, особенно такого народа, потому что управлять французами страшно трудно. Они очень похожи на нас – каждый первый из них является врачом, политиком, любовником и знатоком вин, и все знают об этом. И то, что она достигла такого успеха, будучи женщиной, которую в этой стране принято рассматривать прежде всего как объект желания... Она очень интересна. Больше мне в голову никто не приходит.
Дорота.Но это хорошие примеры, в корне отличающиеся один от другого.
Януш.В ней тоже чувствуется некоторая отстраненность.
Дорога.Но в то же время в ней достаточно безумия.
Януш.Да.
Дорога.Она демонстрировала, что готова перейти границу.
Януш.Я верил, что она выиграет эти выборы. В то же время я, несомненно, не хотел бы лечь в постель с Ангелой Меркель, канцлером Германии.
Дорога.Я почему-то не удивлена.
Януш.Эта женщина кажется мне совершенно лишенной фантазии, страшно организованной немкой. Но, быть может, я ошибаюсь и Анге (так здесь зовут Меркель) де-монична за дверями спальни. Подозреваю, что у нее было бы отпущено определенное время на прелюдию и она бы четко выполняла положенные движения, а также составила бы перечень мест, которых я обязан коснуться.
Дорога.Ангела Меркель не производит впечатления женщины, занимающейся сексом, в противоположность Руайяль, которая является очень сексапильной и красивой женщиной.
Януш. Руайяль необыкновенно сексуальна.
Дорога.Что, по-твоему, в женщине является сексуальным?
Януш.Уж точно не пропорции тела. Представление о красоте менялось, но неизменной оставалась пропорция.
Если мы посмотрим на картины Рубенса и на современные фотографии моделей, то станет очевидным, хоть это и звучит парадоксально, что практически ничего не изменилось, коэффициент УНК. (ТУдай 1о Игр КаЫо),то есть коэффициент соотношения объемов талии и бедер, практически не изменился и равен 70%.
Дорога.Как жаль, что я не жила во времена Рубенса!
Януш.Сексуальная привлекательность заключается главным образом в манере смеяться и манере говорить. Внешность женщины не является для меня возбуждающей в сексуальном плане. Более возбуждающими являются улыбка, тон голоса, волосы, глаза, брови, множество разных деталей. Но прежде всего то, что она говорит, как говорит, как реагирует на определенные ситуации, как смеется, – это очень зеху.Подчеркну еще раз – интеллигентность очень сексуальна. Мне кажется, что с умными женщинами можно иметь намного более качественный секс, поскольку умные женщины также знают много и о сексе.
Дорога.А если не знают, то хотя бы хотят научиться.
Януш.Нет, они знают. Я почти абсолютно уверен, что каждая женщина с определенного возраста, исключая подростковый, знает свои ожидания и может их каким-то образом реализовать либо подать сигнал, как можно их реализовать, и эти знаки вовсе не являются кокетством. Просто умные женщины знают, чего хотят, ведь, в сущности, секс является очень простым делом, так что само осознание, что ты занимаешься любовью с умной женщиной, является возбуждающим. Если вдуматься, то по сути секс – это несколько странных, недостойных философа, почти обезьяньих движений. Однако с самого начала все в нем восхитительно, но не менее интересно также и то, что будет происходить после него, о чем мы будем говорить. В это время меня больше интересует реакция женщины, чем моя собственная. Вероятно, я жду от партнерши определенной реакции, которая могла бы удовлетворить и меня, ведь мы говорим о моем сексе.
Дорога.Насколько важен был секс в твоей жизни?
Януш.Я знаю, что не мог бы жить с женщиной, которую не желаю, секс в известном смысле довольно важен. Конечно же, встречаются браки, в которых партнеры существуют в асексуальных отношениях, например когда женщина соглашается, чтобы муж реализовывал свои сексуальные фантазии совершенно в другом месте, но оставался хорошим мужем, отцом. Для себя я такого союза не представляю. Если бы моя страсть к любимой женщине и желание упали до нуля или до уровня, который я не приемлю, то я бы наверняка такой союз разорвал. Элемент сексуальности является очень существенным, что, впрочем, видно по моим книгам. Меня упрекали в том, что я преувеличиваю важность этого аспекта брака. Я же продолжаю считать, что успешный брак покоится на двух вещах: разговоре (90%) и сексе (10%).
Дорога.В таком соотношении?
Януш.В таком соотношении.
Дорога.Под разговором ты имеешь в виду любое общение между людьми, да?
Януш.Да, есть в этом что-то необыкновенное: вначале поговорить с женщиной, возбудиться интеллектуально, ведь интеллектуальное возбуждение является в то же время и возбуждением сексуальным. Когда женщина восхищает меня интеллектуально, то я возбужден и физически. Я даже пишу об этом. Например, такой мотив есть в «Одиночестве в Сети», в сцене, когда Якуб в момент достижения успеха испытывает сексуальное возбуждение и начинает искать «Плейбой» в своем бюро. Или когда его подключают к проекту и Якуб онанирует, потому что для него интеллектуальное свершение неразрывно связано со свершением сексуальным, они исключительно близки. Как бы странно это ни звучало, наверняка в американском психиатрическом сообществе уже придуман термин для подобного поведения. Я бы назвал разговор залогом того, что утро будет интересным и не закончится бегством ни одного из партнеров, спасающегося от нелепых сцен. В беседе какая-то одна фраза, утверждение могут привести меня в состояние возбуждения. Но не менее важно для меня, чтобы нам было о чем поговорить и после того, как мы займемся любовью. Многие мужчины спят со случайными женщинами, которые привлекают их лишь сексуально, и, удовлетворив свое желание, жаждут только одного: чтобы партнерша как можно скорее собрала свою одежду и ушла к себе домой, потому что все, чего ему хочется теперь, – это спать.
Дорота.А каким любовником ты себя считаешь?
Януш.Похоже, эта книга будет очень личной.
Дорота.Вот и хорошо.
Януш.Отношение к себе меняется, то есть теперь, в возрасте пятидесяти трех лет, я не такой любовник, каким был двадцать лет назад. Я намного больше знаю о повторяемости всех действий. О том, что сексуальное удовлетворение характеризуется определенным числом физиологических реакций, которые у большинства женщин с нормальным геномом почти идентичны: покраснение
. груди, увеличение половых органов, выделение определенных органических жидкостей. В то же время я знаю, что если речь идет об удовлетворении в психологическом смысле, то со временем восприятие секса как у женщин, так и у мужчин меняется. Я заметил, что чем я старше, тем более существенной для меня становится фиксация радости от того, что пережила женщина. У мужчин с их оргазмом дело обстоит довольно просто – либо он у них есть, либо его нет, это явление даже не исследуется учеными. Большинство мужчин просто эякулируют, в то время как у женщин оргазм представляет собой целый спектр ощущений. Говорю об этом как физик – это спектр, а не пик. У мужчин же это пик. Хотя мужчины по разным причинам тоже изображают оргазм (мы говорили об этом недавно с профессором Издебским), все же 99,9% из них достигают этого пика, эякулируя. У женщин же все не так, их оргазм можно сравнить с цветовым спектром. Должны ли мы об этом говорить? Для меня это слишком личная тема. Я бы хотел оказаться в правой крайней части, в глубоком ультрафиолете этого спектра. Если бы я оценивал себя как любовника, то сказал бы, что стараюсь стремиться к правому крайнему ультрафиолету в этом спектре. В то же время удается мне это или нет, зависит от многих различных факторов, в частности от отношений с этой женщиной, от установившейся близости. Может, мы остановимся на том, что я не знаю, какой я любовник. Единственное, что я знаю,– что я разнузданный и крайне разговорчивый любовник.
Дорота.Что с мужчинами случается редко.
Януш.Да?
Дорота.Да.
Януш.Я просто не могу полностью отключиться. У многих мужчин во время сексуального акта наступает абсолютный отток крови из мозга.
Дорота.Но также и сосредоточенность на себе.
Януш.Да, целиком на себе. Для меня это, к счастью, уже позади, потому что сосредоточенность на себе благодаря определенным движениям можно реализовать в среднем за четыре минуты. Это не для меня. Кроме того, мужской оргазм прост, как разрядка конденсатора, и не впечатляет.
Дорота.Меня интересует разнузданный любовник, экспериментатор, человек открытый.
Януш.Большинство мужчин страшно ограничивают свои чувства, сводя их главным образом к осязанию, запаху. Даже взгляд исключается в последний момент. Около 93 % мужчин закрывают глаза в тот момент, когда эякулируют и достигают оргазма, это подтвердил Институт Кинси. В то же время очень мало людей умеют слушать. А я, например, страшно люблю слушать, что происходит вокруг. И это для меня вещь огромной важности, потому что, имея за плечами пятьдесят три года...
Дорота.Зачем ты все время подчеркиваешь свой возраст, ведь это не имеет никакого значения.
Януш.Это имеет значение, так как у меня за плечами множество прожитых лет и некоторый накопившийся за это время опыт, и только потому я подчеркиваю свой возраст. Для меня магия близости заключается также в фиксации реакций. Я знаю мужчин моего возраста на высоких должностях, у которых, возможно, нет никакого опыта в этой области, а я страстно желаю фиксировать реакции женщины органами слуха. То, что испытываю я, меня интересует меньше. Так не было вначале, ведь когда-то я был абсолютным эгоистом, типичным молодым мужчиной, с бурлящими гормонами, тестостероном, адреналином...
Дорота.Ты повзрослел.
Януш.Вот именно.
Дорота.Вернемся к звукам. Что для тебя более важно: шепоты, крики? Реакции могут быть самыми разными.
Януш.В принципе крики для меня весьма подозрительны, Я очень люблю ссылаться на исследования Института Кинси, они проводят отличные исследования. Последнее время я постоянно ссылаюсь на них, потому что их выводы объективны, – они не анализируют и не оценивают, а лишь представляют данные в процентах, а статистика не лжет. Во всяком случае, не в Институте Кинси, ведь их исследования не финансируются правительством. Существование института поддерживают определенные дотации, но наверняка это не дотации от «Дю-рекса»': от их финансирования институт отказывается.
Дорога.Так что у них нет финансовой заинтересованности.
Януш.Их финансирует, в частности, Американская академия наук, и им незачем лгать.
Дорота.Так почему крик подозрителен?
Януш.Потому что оргазм так аккумулирует энергию женщины, что вызывает отток крови из гортани в зоны подбрюшья, и эта область должна быть почти неактивной.
Дорота.Так, может, крик – это обман?
Януш.С точки зрения сексологов и физиологов, вероятность этого велика. У женщины, переживающей оргазм, гортань в этот момент практически лишена крови. Происходит сильный приток крови к груди и к области подбрюшья, так что у женщины не должно быть сил, чтобы кричать.
Дорота.Ну, женщины сильны. Скажи мне: почему мы, женщины, лжем в сексе? И гораздо чаще, чем вы, мужчины?
Януш.Потому что мужчины страшно похожи на меня (смеется).Они, как и я, хотят быть именно в правом крайнем ультрафиолете спектра, и мне кажется, что они чувствуют себя мужчинами только тогда, когда доводят свою женщину до сексуального удовлетворения.
Дорота.А мы умеем притворяться.
Януш.Многие женщины опасаются, что если мужчина не получит должного впечатления, то он обязательно попытается в ближайшем доме терпимости на Птичьей улице, семь, или в каком-нибудь другом месте проверить, способен ли он как любовник довести женщину до кри-
ка. Женщины обманывают нас, чтобы показать, что они удовлетворены. Ведь любой мужчина хочет иметь дома женщину, довольную тем, что он предлагает. Поэтому так и происходит. На эту тему мало что известно. Кроме того, многие женщины научились притворяться и по другим причинам, например, потому, что насмотрелись бессмысленных фильмов, в которых некая грудастая блондинка кричит в самый решающий момент. Согласно Кинси, крик зарегистрирован менее чем у 14 % женщин, которые действительно испытывают оргазм. В остальных случаях -это вздох, абсолютное молчание, замедленное дыхание.
Дорота.Ты пережил несколько этапов – двадцать лет, тридцать, сорок, пятьдесят. Каково это?
Януш.Люди со временем меняются, меняются и их желания. В сорок четыре года я вдруг открыл в себе желание писать. Причиной тому стала попытка самоизлечения. Но эта причина тоже не появилась из ниоткуда. Ведь в возрасте тридцати четырех лет я получил серьезную травму, связанную с достижением успеха, не привнесшего в мою жизнь желаемых перемен и смысла. Никогда прежде у меня не возникало необходимости писать, разговаривать с собой. Раньше, чтобы выбраться из печали, я просто бросался в водоворот научной работы.
Дорота.Женщины очень остро переживают переходные периоды, когда что-то одно заканчивается, а ему на смену приходит что-то новое, в такие периоды они перестают чувствовать себя привлекательными. А как эти периоды переживаете вы, мужчины.
Януш.В принципе первый кризис, связанный с возрастом, я пережил, когда мне было восемнадцать лет. Тогда мне казалось, что теперь я уже должен быть ответственным мужчиной, так как это всячески подчеркивалось в нашем доме. Мне еще не за кого было тогда быть ответственным, но мой папа считал, что я непременно обязан стать мужчиной, который обо всем заботится. У меня было короткое детство, ведь я очень рано поступил в училище. И несмотря на постоянное присутствие моей матери, которая мысленно была со мной благодаря письмам, я каждый день ощущал ответственность за собственную жизнь – чему во многом способствовало училище. В восемнадцать лет я уже почувствовал себя взрослым, хотя .сейчас это может показаться смешным. Именно тогда я начал задумываться о своем будущем. Я по-прежнему учился в училище морского рыболовства, однако уже понимал, что очень скоро меня ждет принятие решения о дальнейшем обучении, что училище является замечательным приключением, но что оно не даст мне профессии, которой я посвящу свою жизнь. Мои интересы выкристаллизовывались. Таким был мой первый кризис. Хуже всего я себя чувствовал, когда мне исполнилось тридцать. Я был научным работником, без докторской, которая все еще писалась, жил в Соединенных Штатах и был вынужден принять решение о возвращении в Польшу, решение, связанное с возвращением к миру талонов на обувь и заявлений с просьбой сделать копию статьи на ксерографе, к миру страшной нищеты, к миру, означавшему прощание с невероятным шансом, какой я получил бы, оставшись в Америке. Но я принял решение и вернулся на родину, к жене, ребенку, а также к Польше. В то время я не мог себе представить, что когда-нибудь буду жить в другой стране, Польша была моим домом. Суть в людях, в ментальное. Мне казалось, что я не могу быть счастлив, живя вне Польши. Я хорошо отдавал себе отчет, что у меня нет ничего: ни написанной докторской, ни обустроенной квартиры. Все было неоконченным. Складывалось впечатление, что я так и буду бегать по кругу маленькими шажками, я не понимал, что мне делать дальше. Я хотел защитить в Польше диссертацию, но не знал, для чего мне это нужно. В те времена докторская в Польше ничего не давала, ни денег, ни восхищения окружающих. Две недели я пребывал в страшной яме, хотя и не назвал бы это депрессией. Это была меланхолическая яма. Мое душевное состояние можно было сравнить разве что с состоянием какой-нибудь женщины, переживающей из-за своего возраста, хотя всем понятно, что это всего лишь вопрос некой условности. А тогда у меня была дочь, была жена, а значит, была семья, и все же мне казалось, что я ничего не могу предложить своей семье. Знакомые мне завидовали, я же был уверен, что в моей жизни не происходит ничего значительного, что в ней есть только страшная пустота. Это был очередной кризис. Свои сорок лет я пережил совершенно незаметно, я не ощущал старости, что за спиной осталось уже полжизни. У меня было очень много планов, ведь шел 1994 год. Моя программа была тогда первой подобного типа на рынке, и, следовательно, я достиг профессионального успеха, я делал то, что люблю, – в то время это были самые современные программы, связанные с химией, так что возрастного кризиса я попросту не заметил. Зато появились раздумья на тему, что сделать со своей жизнью, чтобы не причинять боль близким. Я стал замечать, что у меня находится все меньше времени для них, что в своем необузданном, маниакальном стремлении к перфекционизму во всем, что касалось работы, я отнимаю себя у семьи. 1994-й я назвал бы годом, когда наш брак стал трещать по швам. Явно это еще никак не выражалось, но я чувствовал огромный стресс оттого, что постоянно подвожу близких. Дочери были еще слишком малы, чтобы выражать свое неудовольствие из-за моего вечного отсутствия. Но я и сам чувствовал, что посвящаю им слишком мало времени, что вместо того, чтобы почитать им сказку, я работаю над оптимизацией алгоритмов, а время уходит. Я понимал, что пренебрегаю ими, и в то же время я был убежден, что делаю это по важной причине, так как обеспечиваю
детям и жене стабильность в этой по-прежнему чужой для меня стране. Мне казалось, что я все время должен доказывать, что я лучше других, а ведь на самом деле я вовсе не обязан был это делать. Я вдруг осознал себя эгоистом, ведь все, что я делал, я делал для себя, мою жену интересовала вовсе не моя карьера, а я сам. Это состояние длилось два дня и две ночи, во время которых было выпито четыре бутылки, а потом все стало только хуже: я не сдержался и решил написать очередную докторскую диссертацию. Я подумал, что это может сделать меня чуть счастливее, – совершенно идиотская мысль! Но я так зациклился на науке, был так ошеломлен своими научными успехами, что мне казалось, я не имею права упустить момент и должен выполнить обещание, данное мною когда-то маме, – стать профессором. Но для этого я должен был бы вернуться к преподаванию. Пока же меня можно было сравнить с кельнером, который заявляет, что хочет стать одним из лучших водителей, просто потому что обещал это маме.
Кроме того, я чувствовал себя обиженным, поскольку написал хорошую программу, которой пользовалась моя фирма, но за которую я формально ничего не получал. Я добросовестно выполнял свою работу и лояльно относился к фирме, она же в течение четырех лет внедряла мою программу, не получая от этого еще никакой прибыли, поэтому, на мой взгляд, было даже справедливо, что именно фирма стала получать с распространения программы прибыль. Но в то же время мне казалось, что меня обошли при раздаче слонов. Дело в том, что моя фамилия не могла даже упоминаться в связи с программой. Меня страшно огорчало, что имя ее разработчика, пусть даже программа действительно целиком принадлежала фирме, в которой она была создана, нигде не называлось. Я чувствовал себя обойденным и потому решил хотя бы защитить диссертацию на основе этой программы. Эта мысль овладела мною в возрасте сорока лет и через четыре года довела до защиты моей второй докторской диссертации.
Дорога.А пятидесятилетие?
Януш.Пятидесятилетие прошло в совершенно других декорациях и по другому сценарию. Порой мне казалось, что я принимаю участие в чужой пьесе. Это было время, когда я уже жил отдельно: после защиты докторской и того, что в это десятилетие происходило, мне был предъявлен счет, и в конце концов мы расстались с женой. Правда, окончательный разрыв произошел двумя годами позже. Тогда же я чувствовал себя потерянным и не знал, как собираюсь жить, что будет дальше, буду ли жить один, отдельно от семьи. Мое пятидесятилетие как раз совпало со всеми этими грустными раздумьями, но у меня не было ощущения, что я постарел и что действительно начинается какой-то новый период в моей жизни. Видимо, это было связано с моим литературным успехом. «Одиночество в Сети» становилось культовым романом, и уже тогда шла работа над фильмом. Меня оценили, и я испытывал удовлетворение оттого, что моя книга не осталась незамеченной. Но и это, однако, не приносило мне счастья, которое я себе представлял. Снова давала о себе знать погоня за новыми целями: я никогда не умел наслаждаться тем, что имею.
Дорота.И не умел это удержать.
Януш.Да. Нежиться в комфорте, подводя итоги жизни, уподобившись деду на картинке, окруженному внуками и получающему от этого удовольствие, – явно не моя история.
Дорота.А тебе этого мало?
Януш.Мне всегда этого было слишком мало. Кроме того, благодаря происшедшим в моей жизни переменам
я понемногу оказался втянут в ситуацию, над которой не былвластен. Мне стали внушать, что я должен писать все новые и новые книги, что обязан больше писать, что от меня этого ожидают. Я все чаще задавался вопросом: кто я теперь, ученый или писатель? И не придется ли мне рано или поздно высказаться в пользу одной из сторон? Я знаю биографии людей, которые все бросили, полностью изменив свою жизнь, начали все с начала в возрасте, например, шестидесяти лет. Такие вопросы тогда возникали, но я отмахивался от них. И чувство вины примешивалось к чувству свершения. Правда, из этой смеси редко когда выкристаллизовывается что-то особенное, чаще мы бежим от всего, откладываем проблему, отодвигая тем самым принятие окончательного решения. В возрасте пятидесяти лет, в 2004 году, я тоже отложил это решение. Я встретился со всеми самыми важными в моей жизни людьми. Организовал празднование в прекрасном ресторане «Розы и Дзен» в Старом городе в Торуни. Ресторан расположен за старинными стенами, где раньше была мусорная свалка. Его хозяйки изменили свою жизнь, будучи известными адвокатами, эти две женщины бросили все, купили старый каменный дом, открыли ресторанчик и благодаря собственным стараниям сделали это заведение одним из лучших в городе. Именно там я и устроил свой день рождения. Пригласил свою семью – и франкфуртскую, и торуньскую. И там я подытожил жизнь в форме мультимедийного шоу, демонстрируя на экране фотографии из детства, из самых важных периодов, путешествий. Мне стало страшно грустно, и я вынужден был покинуть всех, чтобы поплакать в одиночестве. Это было своего рода очищение, эгоистическая жалость к себе. Я не ощутил быстротечности жизни, я по-прежнему чувствовал в себе силу и знал, что у меня появился шанс на реализацию новых идей. Наука стала повседневностью в моей жизни, зато появилась литература, увлекавшая меня неизвестностью. Конечно, я желал повторить успех «Одиночества в Сети». Я бы погрешил против истины, уверяя, что это не так. В 2002 году вышла моя вторая книга, но принята она была не с таким энтузиазмом, как мне хотелось бы. А вторая книга всегда более важна, чем первая. Отдавая себе в этом отчет, я работал над романом «Повторение судьбы». Неслучайным было его название, и также неслучайны в этой книге некоторые герои, не знающие, что делать со своей жизнью. Брат главного героя, являющийся ученым, – фигура, очень похожая на меня. Пятидесятилетие, которое я отмечал в Торуни в «Розах и Дзен», было очень рефлексивным, но не дало мне конкретного ответа, и я все еще не мог решить, что будет дальше, в какую сторону двигаться. В этом состоянии я пребываю и сегодня, три года спустя, меня продолжают мучить сомнения по поводу того, что я хочу делать. Не пренебрегаю ли я порой наукой ради литературы, не станет ли это когда-нибудь слишком очевидным? Пока же, чтобы так не было, я вынужден посвящать как одной, так и другой очень много времени, из чего следует, что у меня его нет вообще, ни для себя, ни для других.
