Текст книги "Аритмия чувств"

Автор книги: Януш Леон Вишневский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

Дорота.Пожалуй, это связано с сексоголизмом.

Януш.Да, точно. И я говорю об этом именно в таком контексте. И потому считаю, что оба партнера должны осознавать, что происходит в их паре. У женщин тоже снижается уровень вожделения к тому же самому мужчине, но не в такой степени. Это вызвано тем, что женщины в сексе ищут чего-то большего, чем мужчины, что им нужна не только разрядка, но также близость, тепло, чуткость. Но было бы хорошо, если бы женщины понимали, что мужчина, который не срывает с них в диком возбуждении каждый вечер белье, вовсе не думает о ком-то другом.

Дорота.И нет лекарства, которое могло бы улучшить наши естественные возможности?

Януш.Никакой чай не остается все время горячим, но тепловатый чай порой тоже приходится по вкусу. Разумеется, этот костер не может превратиться в пожар. А возможностей улучшить качество отношений есть великое множество. В определенный момент физическое вожделение уступает место нашей психологической привязанности к партнеру. Именно это и отличает нас от животных. Как это происходит, участвует ли в этом процессе душа, подсознание или, по определению Фрейда, -сверх-Я? Как бы то ни было, что-то связывает нас с другим человеком и на долгое время делает его для нас привлекательным. Неожиданно у меня возникла ассоциация с незрячими людьми, ведь они переживают любовь так же, как все другие. Незрячие мужчины испытывают желание не меньшее, чем обычные мужчины, которые, как известно, любят глазами. Следовательно, их чувства должны подпитываться чем-то иным – тембром голоса, прикосновением, запахом избранницы. К тому же незрячие занимаются любовью едва ли не с большей, чем люди зрячие, страстью, потому что их осязание более чуткое, более тонкое. Ведь когда утрачивается одно чувство, сильнее развиваются другие чувственные сферы. Может, это прозвучит патетически, но в любых отношениях существенно уважение и желание быть с другим, которое приводит к тому, что к избраннику или избраннице хочется прикоснуться, заняться с ним любовью. По прошествии нескольких лет привязанность является уже не столько физической, сколько психологической. После первого года супружества количество сексуальных актов в среднем, по статистике, падает на 50%, что вовсе не свидетельствует о распаде брака. Некоторые пары доживают до золотой свадьбы, потому что хотят существовать в этом союзе. Мне вспомнился анекдот по этому поводу. Внук спрашивает деда в шестидесятую годовщину их с бабушкой свадьбы: «Дедушка, а ты бабушку любишь?» На что дедушка отвечает вопросом: «Что-что?»...

Дорота.У тебя был какой-то идеал женщины, прежде чем ты познакомился со своей женой?

Януш.Если речь идет о красоте, то я хотел, хоть и не знаю почему, чтобы моя жена была брюнеткой.

Дорота.И это тебе удалось.

Януш.Не столько удалось, сколько я именно высматривал брюнеток. Почему? Не могу объяснить. Меня интересовали брюнетки, и это был основополагающий и решающий момент. У меня не было никаких пожеланий относительно других черт, я не ожидал, что моя будущая жена будет, например, отличной кухаркой, матерью или любовницей. Я хотел быть с женщиной, с которой буду разговаривать. Я хотел, чтобы она подчинялась моим планам, наверное, давал о себе знать мой эгоизм. Также я не мог себе представить, что она будет умнее меня и будет иметь больше научных степеней и званий, чем я (смеется).Я принадлежал к поколению мужчин, убежденных в том, что их партнерши должны ими гордиться.

Дорота.То есть женщина должна отказаться от всех своих мечтаний, стремлений, амбиций?

Януш.Нет, нет. Но я уверен в одном: если бы моя жена вслед за мной стала магистром, то я был бы обязан написать докторскую диссертацию. Это ужасно, но именно такой был у меня подход. В те времена успех проецировался исключительно на общественное положение, потому что нельзя было повысить свою значимость за счет обладания материальными благами. Все ездили на малолитражных «фиатах», правда, милиционеры быстрее получали талоны на топливо (смеется).Таким образом, занять лучшее положение в обществе можно было исключительно за счет более качественного образования и более амбициозных планов. Но я не ограничивал свою жену и никогда не мог бы жить с женщиной, целиком подчиняющейся мне и не имеющей собственного мнения. Но в то же время я не хотел, чтобы моя жена переросла меня в профессиональных достижениях. Мне самому интересно, как бы я чувствовал себя в таком союзе. Наверняка это мобилизовало бы меня на достижение еще больших успехов, разве что ее область крайне отличалась бы от моей, например, она была бы художницей. Я создал свою модель женщины, с которой хотел связать судьбу, и одной из черт ее характера была известная покорность по отношению ко мне. Не знаю, решился бы я на брак с доминирующей привлекательной пани-профессором или нет. Кроме того, я искал в женщине мягкость и утонченность, по которым тосковал, как подросток. Вероятно, мне хотелось иметь большую гарантию ее преданности. Я желал быть лучшим во всем, чтобы моей партнерше даже в голову прийти не могло, что на свете есть кто-то лучше меня. Я не допускал мысли, что можно быть, например, железнодорожником и в то же время впечатлительным человеком, любящим поэзию, внимательным и нежным мужем. Я не понимал, что такой союз может быть вполне состоятельным. Думать так было абсолютной глупостью с моей стороны, тем более что я знаю нескольких очень умных и душевно тонких железнодорожников. Один из них имеет степень доктора в области химии.

Дорота.Ты не предполагал, что жена может быть неверна. А что у тебя могут быть другие любови?

Януш.Нет. Во-первых, я был слишком занят. Конечно, у меня были контакты со студентками, ведь после знакомства с женой я не перестал преподавать. Мне было тридцать лет, а время между тридцатью и тридцатью пятью годами – это худший период для мужчины. Мужчина в этом возрасте ужасен. Он хочет быть обожествляемым каждой женщиной – и той, в банке, и этой, в киоске, и даже тещей. Он хочет иметь самый лучший автомобиль и как можно больше денег. И максимально сосредоточивается на собственном эго. Это время, когда мужчины укрепляют свое положение и начинают крысиные гонки. И вдобавок внушают своим партнершам, что все это они делают для общего блага. А это очень опасно. Я был таким же, внушая жене абсолютный вздор, будто она, сама того не понимая, подсознательно хочет жить с кем-то, кто лучше меня настоящего, с кем-то, кто обеспечит ее будущее, и именно таким человеком я должен стать. А она, как любая женщина, хотела нашего общего настоящего и моего присутствия. Я же свое присутствие дозировал, как гомеопатическое лекарство, потому что сначала уехал в Штаты, а когда вернулся, то через год уже снова планировал уехать, ведь я был обязан дописать диссертацию. Я вернулся в вуз, но мне казалось, что я смотрю на компьютер как на экспонат в музее, который и так никто не украдет, ибо он уже слишком старый. И потому я стал осматриваться и искать возможности для развития. И через два года оказался в Германии, но на этот раз я взял с собой жену.

Дорота.Почему вы расстались? Из-за тебя?

Януш.Даже в качестве супружеской терапии такой ответ никогда не бывает однозначным. В экстремальных ситуациях, когда женщина выходит замуж за алкоголика, который ее бьет, или когда она живет с сексоголи-ком, который ей изменяет, да, виноват муж. В случае же большинства пар вина – обоюдная. Естественным образом как у женщин, так и у мужчин снижается уровень взаимного влечения. В повседневной жизни у женщин быстро проходит восхищение их мужьями. А ведь мужчины обожают, когда их жены восхищаются ими, причем постоянно. Если женщина хочет сохранить мужа, то достаточно, чтобы она без устали демонстрировала свое восхищение его личностью, даже если это неправда. Мужчины очень кичливы – всегда и везде они должны быть первыми, быть в чем-то самыми лучшими. Они хотят видеть восхищение. Но к сожалению, коэффициент восхищения мужчинами у женщин быстро снижается.

Дорота.Не теоретизируй, просто ответь на мой вопрос.

Януш.Вина была, вероятно, обоюдная. Я посвящал своей жене слишком мало времени, она же тем не менее проявляла ангельское терпение. Я увез ее из Польши беременную. Языка она не знала. Сам же целыми днями и вечерами просиживал в своем бюро на восьмом этаже, ведь я хотел упрочить свое положение. А она оставалась дома одна. Я все время опаздывал и, поскольку ходил на работу пешком, был лишен отговорки, будто задержался из-за пробок. Слишком мало времени я ей подарил. В какой-то момент ей расхотелось ждать меня. Когда у меня уже появилась эта работа и немного свободного времени, мне пришла в голову идея взяться за докторскую диссертацию, хотя это было лишнее – в Германии она ничего мне не давала, а я уже решил, что свяжу свою жизнь с Германией и останусь здесь. Я продолжал работать и писать диссертацию и, стало быть, совершенно отсутствовал в семейной жизни. В Польше ученые отводят на диссертацию по десять часов в день в рамках своей работы, а я одновременно занимался и проектами, и докторской. Моя жена больше не могла с этим мириться, так как не понимала причины, по которой я возвращался домой за полночь, и при этом ни она, ни дети никакой пользы от этого не имели.

Дорога.У меня есть друзья, которые очень долго остаются на работе, например телевизионные операторы, и они делают это вовсе не по причине амбиций, а лишь потому, что не торопятся домой. Не любят туда возвращаться.

Януш.Но я очень торопился. Закончив программу, я немедленно запускал ее тестирование и домой бежал бегом, полагая, что таким образом сэкономлю хотя бы пару минут. Но опасался реакции супруги на мою очередную отговорку типа «я должен был запустить программу тестирования». В субботу я проверял результаты теста, а в воскресенье еще раз повторял его... И по моему мнению, это была, конечно, основная причина распада нашей семьи.

Дорота.Может, правду говорила Мария Склодовская1, что ученый не должен иметь семьи. Он должен выбрать -либо науку, либо семью.

Януш.Я согласен с этим утверждением. Я писал докторскую втайне от жены. Я даже не хотел говорить, докучать ей тем, что работаю над диссертацией. Все списывал на работу и лгал. Ты знаешь кого-нибудь, кто подготовил докторскую к защите втайне от жены?

Дорота.Нет. Это повод для гордости. Матери, жены я любовницы обычно участвуют в докторских.

Януш.А я испытывал огромное чувство вины: из-за своей диссертации я отнимал себя у нее и детей. Оглядываясь назад, я понимаю, что мой выбор был идиотским. Когда в конце концов все стало явным, именно ей я посвятил диссертацию. Потом я был вынужден поехать в Лодзь на заседание докторского совета защищаться. То, что я держал в тайне свои планы, не могло не задеть ее. Я поступил как незрелый сопляк.

Дорота.Этот сюрприз не был приятным.

Януш.Тогда мне казалось, что она должна мною гордиться. Первым в мире я написал программу такого типа и стал доктором наук. Я защитил эту свою диссертацию в Лодзи, и через пять минут мне стало скучно, я уже сошел с этой вершины. Но когда я поднимался на нее, то по пути видел другие. И начал размышлять о достижении этих других вершин. Мне пришла в голову мысль, что теперь пора стать профессором, но без ведения занятий в Польше это было невозможно, и поэтому я начал ездить на машине из Франкфурта в Слупск; дорога занимала одиннадцать часов. Ради занятий я решил сократить отпуск с шести недель, которые в Германии положены научному работнику, до трех или двух. И моя жена в течение долгого времени это тоже одобряла. А когда мне стало скучно и в Слупске, я решил написать книгу.

Дорота.Через сколько лет вы расстались?

Януш.Через двадцать.

Дорота.Огромный срок.

Януш.Да, с января 2002 года мы не живем вместе.

Дорота.Вы разведены?

Януш.Нет.

Дорота.Вы в сепарации?

Януш.Можно и так сказать. Наш развод нигде официально не записан. Мы разведены как налогоплательщики, так что можно сказать, что у нас налоговая сепарация. Но живем мы очень недалеко друг от друга – я во Франкфурте, в пятистах метрах от своего бюро, а моя жена с, дочерьми – примерно в одиннадцати километрах от города. Обе мои дочери учатся во Франкфурте, я не отдалился, не исчез, как некоторые отцы. Я все время поблизости, для моих дочерей я всегда доступен, о чем они обе прекрасно знают. Они тяжело пережили наше расставание, несмотря на то что были уже довольно взрослыми и понимали, что иногда такие вещи случаются.

Дорота.А сколько им было лет?

Януш.В 2002 году Иоасе было девятнадцать лет, а Аде – пятнадцать, поэтому для младшей это было более трудное время.

Дорота.Ты остался с женой в дружеских отношениях?

Януш.Я желаю ей добра и хочу, чтобы у нее была спокойная жизнь, в достатке, ведь она подарила мне двадцать лет жизни.

Дорота.Поговаривали, что причиной вашего расставания стала твоя измена.

Януш.Подобные сплетни появились после публикации «Одиночества в Сети». Книга была каплей, переполнившей чашу терпения. Многие утверждали, что такой роман нельзя написать, не пережив чего-то подобного лично. Я с ними не согласен. Теперь меня осуждают, независимо от того, был у меня роман или нет. Но все дело в том, как ты определяешь измену. Об измене можно говорить не только тогда, когда занимаешься любовью с кем-то другим. Для меня изменой является также то, что ты хочешь что-то существенное первой сказать не жене или мужу, а кому-то другому. Сплетни о своей измене абсолютно опровергаю! Хотя признаю, что моя жена имела право, особенно после этой книги, подозревать, что нечто такое имело место. Но кажется, моя жена, во что лично я не верю, до сегодняшнего дня еще не прочитала моей книги. Я не в состоянии себе этого представить. Допускаю, что она знает ее по фильму, по рассказам приятельниц и людей, которые щедро делятся с ней подробностями, когда узнают, что она моя жена. На работе ее тоже об этом спрашивают. Несомненно, никогда в моей жизни не было другой женщины настолько важной, чтобы из-за нее я хотя бы в мыслях мог сформулировать вопрос, по-прежнему ли я хочу быть со своей женой. Просто я преступил известные границы присутствия, точнее, наоборот, неприсутствия в доме, что привело к серьезным конфликтам. Я думал тогда, что делаю что-то действительно важное для семьи. Каждый проект был последним. Типичный пример переизбытка амбиций у мужика. А позднее я застрял в каком-то схематизме. Написал книгу и вынужден был заниматься ее продвижением, отказаться я не мог – это были авторские встречи в МПиКе. Я часто-ездил в Польшу, и вновь меня не было дома. А потом я получил предложение написать вторую книгу. И писательство стало доставлять мне прежде всего удовольствие. Я просто убегал в него из мира науки и был действительно счастливым человеком. Вероятно, я стал зависимым от радости, которую доставляет мне возможность писать о собственных чувствах. Мне казалось, что благодаря писательству я существую одновременно в двух мирах. Это было необыкновенное чувство, будто я могу переноситься из одного мира в другой. Внезапно появились читатели, которые требовали от меня присутствия, я получал тысячи электронных писем. И эти новые для меня обстоятельства возникли в то самое время перемен, когда я расставался со своей женой из-за нехватки времени на что бы то ни было. В течение долгого времени после нашего расставания в моей новой квартире находился только матрас, на котором я спал. Я не чувствовал необходимости обладания чем-либо. Там я лишь принимал душ и спал. Как известно, нет ничего более постоянного, чем временное, лишь через два года я приобрел кровать, хотя у меня по-прежнему нет шкафа, а только металлическая вешалка. А потом я привык к этой абсолютной свободе, ибо не должен был уже никого просить о разрешении поехать в Варшаву. Я не ощущаю этого ужасного страха из-за того, что поздно вернусь домой и у кого-то будут ко мне претензии, а я опять придумаю какие-то невероятные отговорки и снова солгу, что на следующий день вернусь раньше. Сегодня я соединил три жизни в одну – долгое время я вел занятия в академии в Слупске, работал над проектами на службе и писал книги. Тогда у меня действительно ни на что не было времени, но теперь дело обстоит иначе.

Дорота. Сожалеешь, что так случилось?

Януш.Есть моменты, когда я очень сожалею об этом. Но сейчас, в возрасте пятидесяти трех лет, я знаю, что должен научиться жить с осознанием того, что мне не удалось найти ту золотую середину, чтобы иметь все. У меня есть друзья, которые достигли успеха, но также им удалось удержать женщин в своей жизни, и теперь они с ними счастливы. Может, это были женщины, делавшие упор на качество проводимого вместе времени?..

Дорота.Может, у этих женщин была собственная жизнь, амбиции, профессии?

Януш.Я все время говорю о себе – и в браке, и после распада нашего брака. Но мне было очень жалко мою жену, она не сумела понять некоторых вещей и, несмотря на мои уговоры, не занялась собой. Я хотел, чтобы она работала и получила опыт другой жизни, в которой обязательны сроки, существенны проекты, амбиции и идеи. И где порой работают долгими часами в уик-энды, потому что не все идет по плану, который тем не менее надо выполнить в срок. Именно так было в моей работе. Оценивая прошлое, я понимаю, что действительно редко участвовал в семейной жизни. Для занимающихся информатикой законодательно должен быть введен запрет начинать новые проекты в пятницу, потому что это абсолютно антисемейный подход. А уик-энд по определению должен быть семейным (смеется).Сегодня я отчетливо вижу совершенные мной ошибки, но тогда мне казалось, что все так и должно быть.

Дорота.Ты классический трудоголик.

Януш.Да, но я долго не отдавал себе в этом отчета. И вдобавок ко всему я свою работу обожаю. Факт, что я не дошел до пределов выносливости и у меня никогда не было ощущения, будто я выгорел дотла. Как только я угасал в одной области, тут же открывал новое окно с текстовым редактором ХУЪго1 и писал книгу. Так и курсировал между этими двумя мирами. А в промежутках читал поэзию, чтобы найти 'вдохновение для новой книги. Так это и продолжалось.

Дорота.И из этого сидения над очередной работой складывалась жизнь?

Януш.Да. В какой-то момент жена больше не захотела меня ждать. Наступило пресыщение. И она поставила ультиматум, даже не имея намерения расстаться со мной. Просто в своей решимости она дошла до угроз.

Дорота.Ты слышал угрозы от своей жены?

Януш.Разумеется, угрозами она защищала себя, детей и свое будущее. Семейная жизнь – это для нее важнейшая ценность. Стало очевидно, что я должен что-то изменить, поскольку наша совместная жизнь больше не имела смысла. Однажды я просто взял чемодан и переехал.

Дорога.Потому что твою жену зовут наука.

Януш.А потом к этому добавилась еще и любовница – литература. В гневе все реагируют эмоционально и иррационально. Иногда людям необходимо расставание, чтобы они могли снова заскучать друг по другу.

Дорота.И суметь потом сблизиться. Но так происходит не всегда.

Януш.Да. Было бы странно, если бы нечто подобное случилось с чиновником, который в 15.00 возвращается с ненавидимой им работы и не знает, чем ему заняться дома, от скуки он лишь переключает телевизионные каналы или напивается. Я знал, что у меня не будет времени ни на телевизор, ни на размышления. Наверное, я не хотел размышлять, потому что разрыв произошел в очередной трудный период моей жизни. Из печати должна была выйти «Любовница», я уже планировал «Повторение судьбы» и параллельно вел занятия в Слупске. Мое время было расписано по минутам. Меня преследовал всегда присутствующий в моей жизни синдром замещения одиночества событиями. Активная жизнь – это ведь не только работа, это все события и переживания, с нею связанные. А тогда у меня было много переживаний, позитивных и совершенно для меня новых, которые были вызваны моей нежданной популярностью в Польше. Эта так называемая популярность очень импонировала и изумляла меня, поскольку я был поляком, проживающим в Германии, который не бывал ни на каких светских тусовках и раутах в Варшаве, который никому ничего не должен был доказывать, потому что появился исключительно благодаря собственной книге, а не связям. Я был дебютантом, в которого неожиданно были сделаны инвестиции, вначале в виде небольшого гонорара – полторы тысячи злотых за бестселлер. Но для меня исключительно важной была реакция читателей, которые приходили на встречи в МПиКах, писали мне в письмах об изменениях в своей жизни. Я вдруг почувствовал,

что люди ждут мои книги, а, пожалуй, нет большей награды для писателя, чем ощущение, что его книги хотят читать. Несущественны расчеты с издателем и поступления от продаж, даже рецензии не так важны, как непосредственное общение с людьми, которые посвящают мне свое драгоценное время, читая мои книги. Это общение стало невероятной радостью в тот грустный период. Я знал, что поступаю нехорошо в личной жизни, но, несмотря на это, ничего не менял. В конце концов меня ожидало свершение, я это чувствовал, хоть и не знал, какое именно. Но иначе не возникло бы «Одиночество в Сети».

Дорота.Когда ты расставался с женой, ты думал о своих дочерях? О том, что причиняешь своим детям боль, независимо от того, сколько им лет?

Януш.Разумеется, я думал об этом. Потому-то кризис в наших отношениях и длился так долго, а я оттягивал наше расставание. Этот кошмар длился действительно долго – тихие дни, бессмысленное причинение боли друг другу. После расставания старшая дочь сказала, что так будет лучше, потому что в последнее время мы с мамой препирались по любому поводу.

Дорота.Она почувствовала напряжение между вами, взрослыми?

Януш. Да, это только так кажется, что дети ничего не слышат и ничего не понимают. Даже в огромном доме дети все слышат, даже когда ты не отзываешься и молчишь, и чувствуют, что что-то не в порядке. Нередко молчание гораздо хуже, чем крик.

Дорога.Они лучше, чем нам кажется, улавливают изменения в тембре голоса, замечают печаль и раздражение родителей.

Януш.Совершенно очевидно, что дети участвовали в том, что происходило между нами с женой. Но были моменты, когда никто из нас не обращал на это внимания. Теперь они свыклись со сложившейся ситуацией.

Дорога.Да? Прошли периоды бунта?

Януш.У Ады был такой период, хотя она не показывала этого. Никогда не давала своим эмоциям выход, а ведь она была подростком, ей и без того было непросто. А тут еще наш разрыв. Сегодня у меня с девочками очень хорошие отношения – видимо, благодаря тому, что мы живем недалеко друг от друга, что я всегда доступен для них и провожу с ними много времени, хотя порой нам нелегко встретиться всем вместе (смеется).Дочери – уже взрослые девушки, у них есть собственная жизнь. Обе учатся (Иоася пишет сейчас магистерскую работу по биоинформатике), и, кроме того, обе ведут активную жизнь «после работы». Одна все время проводит на конюшне, где заботится о своей лошади, вторая играет в гандбол. Они, как и я, тоже очень заняты. Наверняка в их душах остался отпечаток пережитого. Эмоционально они еще не вполне определились, как трактовать некоторые вещи. Видимо, их застала врасплох моя популярность в Польше – они понятия не имели, что там моя книга стала бестселлером. Они убедились в этом, лишь когда какое-то время спустя я взял их с собой в Польшу и они увидели толпы в МПи-Ках и стюардесс, просивших у меня автограф. А позже появился фильм. Может, я ошибаюсь, но мне кажется, им трудно радоваться за меня и гордиться моими успехами, так как они вполне могут считать, что эта книга послужила причиной нашего расставания с их мамой. И потому они не совсем понимают, как им воспринимать мою популярность. Они по-своему проявляют свои чувства ко мне, и, несомненно, я для них отец, а не автор или профессор, я просто Папе. Для меня это наиболее существенно. Дочери – самые важные женщины в моей жизни.

Дорога.А значит, ты чему-то научился благодаря вашему расставанию. Дочерям, во всяком случае, ты посвящаешь время. Находишь его.

Януш.Да, ибо нужно расстаться, чтобы понять некоторые вещи. Не знаю, откуда что берется. Возможно, для меня существует принципиальная разница между дочерью и женой. Полагаю, что жена может найти себе какое-то занятие, которое заполнит ее время. По отношению же к дочерям я чувствую свои отцовские обязанности. И прежде всего, я хочу быть с ними, хочу баловать их. Понятное дело, я должен обеспечить им хороший материальный статус, и поэтому временами они получают больше, чем другие дети. Так мужчина, если может себе это позволить, зачастую искупает свою вину. У меня очень скромные потребности, мне не много надо, чтобы быть счастливым. Я простой парень с Подгорной улицы в Торуни, у которого была одна пара кед на весь год. Так что все свои дополнительные доходы трачу на дочерей.

Дорота.Например, покупая лошадь.

Януш.Например, покупая лошадь. Это как раз было хорошее приобретение, потому что Ада многому – в жизненном отношении – учится, ухаживая за этой лошадью. Но я хочу также возить их с собой в разные интересные места, покупать им машины или иметь возможность оплатить их учебу за границей. Я считаю, что родители прежде всего должны обеспечить детям хорошее образование, которое является лучшим капиталовложением, какое только родители могут сделать для своих детей. Конечно, не считая проведенного с ними времени и бесед. Знаю, что вместо того, чтобы читать девчонкам по вечерам сказки, я был погружен в свои книги об алгоритмах и оптимизации переноса химических структур. Но понимаю это только сейчас, когда они уже взрослые. Сегодня, к сожалению, уже поздно читать им сказки. Сегодня они хотят слушать сказки, рассказываемые совсем другими мужчинами. И это нормально.

Дорота. Но ты можешь наверстать упущенное, когда у тебя будут внуки.

Януш. Подозреваю, что так и произойдет. Жаль только, что я не обладал этим знанием раньше. Это сожаление я выражаю в своих книгах и статьях, когда пишу о безвозвратно утраченном времени. И хотя современные женщины все чаще забывают о том, что стоит ценить в жизни, но все же чаще всего именно мужчины хоронят свои браки, не замечая, что в знаменитой теории об отце семейства они обращают внимание лишь на одну ее составляющую – отец-добытчик. Но ведь можно иметь небольшую квартиру и много тепла в ней.

Дорота. Хорошо, тогда закончим пока разговор о жене и семье. Может, вернемся к персонажам, с которыми ты познакомился в Соединенных Штатах во время твоей поездки? Они появились в твоих книгах. Кто существовал на самом деле? Кого ты придумал, а у кого есть прототип?

Януш. Все американские персонажи, которые появились в моих книгах, подлинны, а большинство эпизодов в Новом Орлеане – это на самом деле события, имевшие место в Нью-Йорке. Может, неумело, но вся действительность была перенесена в другой город. Все события взяты из моего личного опыта пребывания в Америке, я, соответственно, ученый, работающий над проектом, -это я. Это очевидно, и читатели об этом знают. Абсолютно реальная личность – наркоман Джим, один из квартирантов стюардессы, в доме которой я жил и работал. Он занимал соседнюю с моей комнату (наша хозяйка сдавала комнаты только мужчинам). Там я с ним и познакомился, и мы даже работали вместе на стройках. Это именно он не окончил факультет архитектуры из-за наркотической зависимости.

Дорота. Это был первый наркоман, которого ты встретил в своей жизни?

Януш. Да, но в течение долгого времени я понятия не имел, что он наркоман. Мы подружились с ним, и я любил с ним беседовать. Однако я не мог понять, как можно ездить на старой машине, двери которой закрывались с помощью веревок, закрученных таким образом, чтобы не открываться внутрь. Пожалуй, только в Штатах возможно подобное. Это он устроил меня на работу на стройку. Я вставал в четыре утра, мы садились в его драндулет, он курил марихуану, я – сигарету, и мы ехали грузить щебень, таская мешки на собственных плечах. Ничто так не сближает, как совместный перенос щебня (смеется).Восемь-десять часов – немало времени для бесед. Оказалось, что этот холодный с виду человек исключительно впечатлителен. Потом я узнал, что он наркоман. Впрочем, я подробно описал наше знакомство в «Одиночестве в Сети». У Джима была девушка из так называемых высших сфер. Если янки ходит с Ким, дочерью ректора Медицинской академии, то это «высокие пороги». Но Джим чем-то притягивал ее к себе, он был очень чутким и заботливым по отношению к ней. Он не мог ей почти ничего предложить, если речь шла о материальных благах, но давал ей много больше – то, о чем мы говорили в контексте моего супружества. Он посвящал ей много времени, дарил внимание и тепло.

Дорота. Она знала, что он наркоман?

Януш.Да, конечно знала. Но ей и своих проблем хватало. Это был первый случай булимии, с которым я столкнулся. Тогда мне еще казалось, что булимия – это название какого-то экзотического цветка, а не болезнь. Мы вместе ходили в ресторан – Джим часто приглашал меня, несмотря на то что у него было мало денег; чаще всего за нас платила она. После каждого приема пищи она исчезала на какое-то время. Я полагал, что ей просто надо воспользоваться дамской комнатой, но потом оказалось, что это не так, потому что возвращалась она совершенно изменившейся. Как-то я спросил о ней Джима, который объяснил мне, что после еды Ким вызывает у себя рвоту. Иногда ей приходилось ехать домой, чтобы ее никто не мог увидеть или побеспокоить. Страдающий булимией не позволяет себе опорожнять желудок где попало. Для этого ему необходимы две вещи: интимность и безопасность. Я наблюдал их союз, и он казался мне странным. Джим сам рассказывал мне о том, что нюхает кокаин. Химия, кокаин, ЛСД были для него лекарством, переносившим его в совершенно другой мир. Он знал, что занимается дурными вещами, он торговал кокаином, рискуя собственной жизнью. Итак, стало быть, существовала Ким, существовал Джим, а также женщина, сдававшая квартиру, – в книге это женщина с фиксирующей повязкой на шее, которую мы видим во время инцидента с бутылкой виски в кармане ее халата. Это была стюардесса компании «Пан Американ». Она сдавала свою квартиру только курящим мужчинам, потому что курила сама. Подлинной фигурой является также ее сын, которого я учил. Все эти персонажи из предместий Квинса в Нью-Йорке.

Дорота.Тебе известно, что с ними произошло потом?

Януш.Джим умер. Конечно, не в столь драматичных обстоятельствах, как я это представил в книге. Вымышленный мной сюжет должен был показать, как кончают жизнь наркоманы. Я сознательно сделал его смерть более трагичной, потому что настроен крайне решительно против наркотиков. То, что я попробовал с Джимом кокаин, вовсе не означало, что, вернувшись в Польшу, я продолжал его принимать. Просто я хотел знать, что это такое.