Текст книги "Между строк"

Автор книги: Януш Леон Вишневский

Соавторы: Малгожата Домагалик
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

С уважением, М.

P. S. Один совет молодым журналистам, которые, возможно, прочитают эти строки: никогда не слушайте менеджеров, ассистентов и других сотрудников, которые предостерегают вас перед разговором с собеседником – этого нельзя, а того тем более, а с таким вопросом даже не суйтесь. Суйтесь, суйтесь, только так, чтобы тот, с кем вы говорите, поверил в то, что вам интересен его мир. И у вас все получится. Даже если ваш собеседник, как Ламберт, не считает себя интеллектуалом.

Франкфурт-на-Майне, понедельник, ночь

Малгося,

«ах, этот его неотразимый взгляд…» – цитата из тебя. В этих словах твое эмоциональное сверкание, если можно так сказать. Я посмотрел весь набор «взглядов» Ламберта (к сожалению, только по Интернету, на мониторе компьютера). Мне они показались интересными. Некоторые из них, впрочем немногочисленные, были взглядами влюбленного мужчины. Остальные – взглядами грозного, решительного бойца, независимо от роли, в которой он выступал. Признаюсь тебе в своем невежестве. Помню лишь один-единственный фильм с Кристофером Ламбертом. Тот, что получил французского «Оскара», то есть премию «Сезар», в 1985 году (то есть очень давно). Речь идет о знаменитой «Подземке» в постановке Люка Бессона, наверное лучшем триллере в истории французского кино. Ламберт в роли панка-анархиста великолепен, но все же в моей памяти из этой картины остался невероятно мрачный сюрреалистический мир катакомб парижского метро. Как какой-то параллельный мир, под землей. А еще я помню «неотразимый взгляд» партнерши Ламберта по фильму Изабель Аджани, игравшей роль Хелены. В «Подземке» Ламберт влюбляется в прекрасную Аджани (в фильме, потому что об их романе за кадром мне ничего не известно) и прекрасно, убедительно переживает эту любовь на экране. Но это только роль. Ты пишешь о настоящем влюбленном Кристофере Ламберте. Все складывается к лучшему, потому что я тоже хочу кое-что написать о влюбленности…

Вот уже несколько лет я провожу 14 февраля в Варшаве. И это вовсе не потому, что именно в Варшаве какой-то своей «валентинке» я хочу доставить радость цветами, шикарным ужином вдвоем, шоколадками в коробке в форме сердца, совместным посещением филармонии или просто прогулкой, во время которой я буду рассказывать ей, как она важна для меня. Нет у меня в Варшаве никакой «валентинки». Я прилетаю в Варшаву потому, что я якобы своими книгами сильно ассоциируюсь у людей с этим днем. Честно говоря – без кокетства, – считаю, что выделять именно меня – большое преувеличение. С этим днем должны ассоциироваться чуть ли не все авторы, потому что большинство книг в той или иной степени – это книги о любви. И это продолжается вот уже более двух тысяч лет. Кроме того, я считаю, что меня не следует выделять именно потому, что хоть мои книги и о любви, но всегда о любви несчастной, связанной со страданием, болью, страхом, изменой, неосуществлением, одержимостью, расставанием и в результате – с одиночеством. В своих книгах я становлюсь на сторону тех, кто не имеет ни малейшего повода любить этот день и с превеликим удовольствием вычеркнул бы его из календаря, потому что он навевает на них тоску, бередит старые раны и напоминает им об их одиночестве. И таких людей очень много. Мне прекрасно известно об этом из моей электронной почты, приходящей ко мне каждый день.

С другой стороны, я считаю, что этот день нужен. И, говоря это, я не лоббирую интересы цветочников, кондитеров, ювелиров и рестораторов. Меня ничуть не раздражает коммерциализированный характер этого, скажем так, праздника. Он мало интересует меня, даже когда опускается до уровня примитивного китча. Мне кажется, что самой важной составляющей этого дня являются мысли о ком-то близком. Когда с утра из радио, из телевизора, из газет, с уличного плаката, из Интернета мы узнаем, что люди любят и что сегодня они скажут об этом друг другу, мы начинаем думать и о своей любви, о дорогих нам людях. И вспоминаем о той женщине, что рядом с нами, и о том мужчине, которого утром встречаем на кухне. Поэтому если бы я устанавливал всемирные праздники, то День святого Валентина был бы минимум раз в месяц. Это был бы весомый вклад в «строительство и укрепление» (прибегая к терминологии соцреализма) позитивных отношений между людьми. Напоминать людям о любви – дело благородное, не так ли?

Влиятельная британская «The Times», которую трудно упрекнуть в бульварности, посвятила в этом году четыре колонки валентинкам. Послала на улицы дивизию журналистов, вооруженных диктофонами и фотоаппаратами, поговорила с социологами, психологами, сексологами и даже с… аптекарями. Оказалось, что в этот день (и в последующую ночь) происходит много такого, чего нет ни в какой другой день. В этот день сексом занимаются на 72 % людей больше, чем в другие дни; в этот день приблизительно каждая четвертая (sic!) пара разговаривает о своем союзе (тогда как в другие дни в году совершенно не говорят об этом); каждая третья женщина покупает себе перед этим днем новое белье, а каждый пятый мужчина признается в этот день в любви, тогда как в другой день такое признание он не в силах из себя выдавить. Журналисты «The Times» посетили в этот день также и аптеки. Оказалось, что 14 февраля продажи виагры, упримы и сиалиса – средств, применяемых мужчинами при том, что называют обобщающим термином «эректильная дисфункция» (я не раз писал тебе об этих средствах), – возрастают в Великобритании (и, подозреваю, в других европейских странах, в Японии и в Америке) приблизительно на 28 %. Мужчины в этот день не просто хотят, а очень хотят быть, что называется, на высоте. Темная сторона этого явления следует из другого вопроса анкеты неутомимой в своих поисках британской газеты: оказывается, почти 26 % мужчин имеют в этот день интимные отношения более чем с одной женщиной! Эта статистика тревожит, особенно если предположить, что в каждой анкете, даже анонимной, люди демонстрируют тенденцию показать себя с лучшей стороны, представить себя в более выгодном свете. Если из общего числа исключить так называемых одиночек, не связанных клятвой верности ни с одной из женщин (таких мало, потому что они молоды и, как правило, не обращаются в аптеку за виагрой), то статистика становится еще более пугающей. Получается, что каждый четвертый мужчина (и это в сексуально прохладном Соединенном Королевстве) будет в День святого Валентина снимать белье (возможно даже, специально купленное к этому дню и специально для него) более чем с одной не осознающей этого факта женщины!

Я поделился этой грустной рефлексией со своим коллегой Жан-Пьером (помнишь, какой подарок он мне сделал однажды?)[46]46
  См. «188 дней и ночей».


[Закрыть]. Как и Кристофер Ламберт, он француз (хотя у Ламберта есть еще и американский паспорт). Он ничуть не разделял моей грусти. Совсем напротив. На него, профессионального математика, эти цифры не производили никакого впечатления. И при этом он был искренне уверен, что данные эти занижены. Кроме того, он утверждает, что они были бы совершенно другими (естественно, в сторону увеличения!), если бы опрос провели во Франции, а еще лучше – в Италии или в Испании, не говоря уже о Бразилии и Аргентине. Он считает, что британцы не могут представлять все человечество ни в том, что касается кухни, ни тем более в том, что касается секса. По его мнению, но это уже так, между прочим, британцы вообще ни в чем не могут представлять человечество. Однако здесь в нем говорит скорее закоренелая национальная ревность. Но Жан-Пьер обратил мое внимание на один, по его мнению, позитивный момент: в этот день мужчины хотят своих женщин. Причем всех. «И каждую из них он хочет удовлетворить». Конец цитаты. По мнению Жан-Пьера, это характеризует мужчин с лучшей стороны. Приняв во внимание то, что ни виагра, ни сиалис, ни уприма не являются афродизиаками, то есть не генерируют вожделения, желания обладать, Жан-Пьер делает вывод, что все эти «мужчины носят это желание в себе» и готовы потратить много денег в аптеках, чтобы эффективно его осуществить. Как ты знаешь из нашей прошлой переписки, если речь заходит об отношениях с женщинами, Жан-Пьер умеет быть утонченным циником. Мне казалось, что я к этому уже привык. Выходит, не совсем. Его взгляды в этот момент в корне расходились с моими.

Вооруженный всеми своими знаниями и всеми своими убеждениями, я тут же вставал на сторону женщин и на их защиту. Жан-Пьер тоже был вооружен знанием, причем очень конкретным, подкрепленным математикой. По его мнению, у женщин тоже есть проблема сохранения верности, причем не меньшая, чем у мужчин. Он показал мне результаты исследований одного научного института в Гамбурге за 2007 год. Институт пригласил к исследованию 1103 женщины, которые признались в том, что изменяли своему мужу. У меня сложилось странное впечатление, что Жан-Пьер сказал об этом с удовлетворением. Как будто бы говорил: «Женщины – они точно такие же». Если они не получают того, чего хотят, они ищут это что-то в другом месте. Оказалось, 67 % опрошенных женщин изменяли потому, что не получали удовлетворения в сексе со своим мужем. Около 58 % при этом говорили, что внебрачный секс более неординарный, более изощренный и более страстный (Жан-Пьер искал в данных, чего не хватает остальным 9 %, но не нашел). Поскольку женщины «делают акцент на любовь», Жан-Пьера не удивило, что у целых 79 % был длительный (более двух лет) роман на стороне. Он считает, что статистика из Гамбурга полностью соответствует лондонской статистике Дня святого Валентина. Честно говоря, мне нечего было возразить.

Потом наш разговор с Жан-Пьером перешел на афродизиаки. Признайся, это ведь исключительно подходящая ко Дню святого Валентина тема, особенно под отличное французское шато и плывущий из динамика iPod'a эротичный голос Карлы Бруни, с недавнего времени госпожи президентши всех французов (хотя не обязательно всех француженок). Но об этом (об афродизиаках) в следующем письме…

Сердечный поствалентиновский привет посылает

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Варшава, вечер

Януш,

валентинки у меня ассоциируются прежде всего с днем рождения моей мамы. Я думала о ней сегодня утром, когда ехала на работу. Сидя в огромной пробке, вспомнила, как великолепно она водила машину. Помню, когда у меня еще не было прав, я с гордостью наблюдала за тем, с какой легкостью она выходила из трудных ситуаций на дороге. Мама ездила быстро и уверенно. Водить ее научил бывший муж, мой отец, используя при этом драконовские методы. Когда мама не знала, как развернуться на узкой дороге, отец ложился на заднее сиденье и засыпал. Мама сначала злилась, потом просила ей помочь, но в ответ всегда слышала: «Пытайся» – и в конце, концов заливалась слезами. Не помогало. Иногда это продолжалось по два часа. Что ж, мама пыталась и разворачивалась на узкой дороге. Она была, несмотря на то что ей не сто лет (прости, мама), одной из первых женщин-автомобилисток в послевоенном Вроцлаве. Она была моим первым учителем и никогда не раздражалась, когда я не могла, к примеру, припарковаться задом. Никогда не сигналила Другим женщинам за рулем, когда те совершали ошибки или в черепашьем темпе двигались в левом ряду. Почему? Такая снисходительная? Нет, но она всегда говорила, что, во-первых, каждый когда-нибудь научится, а во-вторых, недоумевала, когда им учиться, если мужья сажают их за руль только по воскресеньям. Не говоря уже о поведении этих «замечательных» мужей, которые, сидя на пассажирском сиденье, не только все знают лучше, но и беспрестанно их критикуют. «Почему так быстро, почему так медленно, почему не налево, почему не направо? Что ты делаешь! Стой, сигналь, разворачивайся. Ну нет, так не пойдет». Мой отец, я прекрасно это помню, никогда так себя не вел. Ему нравилось, когда мама садилась за руль, и, так же как я, гордился тем, что она не только отличный водитель, но и очень красивая женщина. Вот такие воспоминания нахлынули на меня, пока я стояла в пробке по дороге на работу. В День святого Валентина или в день рождения моей мамы. А сейчас я читаю твой мейл и понимаю, почему меня не трогают данные, касающиеся супружеской измены. Тем более женской. Во-первых, я согласна с предположением, что мужчины в большинстве случаев изменяют своим партнершам с женщинами других мужчин. Это несколько выравнивает счет. Во-вторых, ну как не изменить тому, кто и так все лучше остальных знает? Налево, направо, быстро, медленно и почему так, а не иначе? Почему не так, как хотя бы жена коллеги или новая невеста соседа? Более того, в наше время все больше женщин имеют водительские права, и они в любой момент, когда им что-нибудь не понравится, могут уехать. Помнишь песню, которую пела Ига Цембжиньская[47]47
  Мария Эльжбета Цембжиньская (р. 1939) – польская актриса, режиссер, композитор, за исполнение этой песни была удостоена награды на конкурсе в Ополе в 1965 году.


[Закрыть], «Любимый, который ушел»? Ну что ж, времена изменились. Есть он и она, и каждый из них едет в свою сторону. Туда, куда хочет.

С уважением,

М.

P. S. Мой отец умер. Он погиб в автокатастрофе. Когда машина врезалась в дерево, он сидел на пассажирском сиденье. Вместе с ним погибла его жена.

Франкфурт-на-Майне, среда, ночь

Малгожата,

позволю себе прямо сейчас, пока не стерлось из моей памяти, сообщить тебе о дискуссии двух мужчин (француза и поляка, математика и химика), прошедшей «под вино» и «под Карлу Бруни» об афродизиаках. Это очень даже «ляжет в тему» твоего последнего письма.

Жан-Пьер считает, что самым эффективным афродизиаком является «загадка новой, другой женщины», причем не обязательно более молодой. Достаточно и того, что она просто другая. По возрасту она может годиться тебе в дочери, но может быть и ее матерью. Иной шепот, иной запах, иное прикосновение, иные вздохи, иные слияния и иные разговоры вечером или утром (никогда мне еще не доводилось встречать другого такого математика, который бы так же поэтически это описывал). Очень гедонистический и очень конкретный, определенный подход к теме. На просьбу «более точно определить инаковость» он продолжает развертывать все ту же свою мысль. Инаковость – вовсе не иной размер груди, не иная ширина бедер, не иная упругость или цвет кожи, не иная длина волос или их цвет. Жан-Пьер относится к женщинам как к хранительницам великой тайны. Они возбуждают его (сами являясь своего рода афродизиаком) лишь до тех пор, пока они носят в себе эту тайну. Для него афродизиаком может быть исключительно тайна. Когда он разгадывает ее, то, сколько бы трюфелей или устриц он ни съел (не говоря уже о том, что Жан-Пьер ненавидит устриц), он больше не может испытывать возбуждения. А потеряв его, он немедленно отправляется на поиски совершенно новой тайны в надежде, что в конце концов встретится с той, которую будет разгадывать до конца жизни. Словом, мой французский коллега не верит в афродизиаки в самом распространенном значении этого слова. И в сущности, – за одним маленьким исключением, – он абсолютно прав. Жан-Пьер оказался в нашем разговоре поэтом, а я, видимо, снова выступил в роли лаборанта-зануды. Я заметил, что в определенном смысле мы дополняем друг друга. Жан-Пьер с удовольствием узнает новое о химии, а я с удовольствием погружаюсь в его поэзию.

Если определить афродизиак как некое вещество, повышающее наше либидо, то есть наше сексуальное желание, то с научной точки зрения существует только одно такое вещество. Ученые из знаменитой клиники Майо (Рочестер, США) – знаменитой главным образом тем, что в ней откачивают попавших в алкогольную или опиатную зависимость звезд с первых страниц не только бульварной прессы, – провели серьезные исследования, рассмотрев через лупу науки все самые популярные афродизиаки, среди которых были шпанская мушка (кислотный ангидрид, выделенный из шпанской мушки), йохимбин, стрихнин и даже порошок из носорожьего рога, а еще муравьи в мёде и т. п. Исследования на двойной слепой пробе (тестируемые не знали, что они принимают – йохимбин или плацебо) показали однозначно, что эффект воздействия псевдоафродизиаков был похож на эффект действия пшеничной муки, данной в таблетке (не более 8 % над уровнем плацебо), то есть с научной точки зрения – никакой. Единственным эффективным афродизиаком оказался широко известный в народе, и не только среди американцев, этанол, то есть общий элемент вина, шампанского, водки, коньяка, виски или коктейля с причудливым названием. Не важно, в какой форме он потреблялся, важно, чтобы он содержал простой, получаемый из ржи или картофеля С₂Н₅ОН. Короче говоря, чисто научный подход к афродизиакам поставил под сомнение их существование (кроме алкоголя, о чем почти всегда знало человечество, даже ничего не зная ни о клинике Майо, ни о Соединенных Штатах; возможно представить себе такой народ, который ничего не слышал бы о Соединенных Штатах, но невозможно вообразить народ, который не был бы знаком с афродизиальным эффектом этанола). Так называемые афродизиаки тем не менее действуют. Ведь плацебо тоже весьма эффективное лекарство. А порой и единственное. В США плацебо продают по рецепту. Врач выписывает его и звонит (естественно, втайне от пациента) своему аптекарю, чтобы тот выдал данное «лекарство» пациенту. Пациент принимает его и, как правило, ощущает улучшение самочувствия, не имея при этом никаких побочных эффектов. В Германии (и в Польше тоже) фармацевтические комедии, к сожалению, запрещены к постановке. Плацебо может и не помочь диабетикам, но совершенно определенно действует эффективно, например, в случае аритмии сердца, вызванной неврозом страха, вместе с противоречивым прозаком, демонстрирующим в клинических испытаниях эффективность лишь ненамного превышающую эффективность плацебо.

Действие так называемых афродизиаков состоит главным образом в том, что люди в них искренне верят, и в том, что они воздействуют на разные органы чувств. Спаржа своим внешним видом напоминает женщинам пенис в состоянии эрекции, а устрицы в мужском воображении ассоциируются с вагиной. Но с химической точки зрения ни спаржа, ни устрицы ничуть не действуют на либидо. Если не считать того, что они просто укрепляют организм. После них мы становимся здоровее и автоматически более склонны к любви. Особенно когда мы запьем их шампанским. Трюфели, например, которые тоже считаются афродизиаком, настоящая кладовая протеинов. К тому же они будят фантазию. Впрочем, несколько своеобразным способом. Килограмм трюфелей стоит около семи тысяч евро. Я не знаю точно, сколько стоит килограмм золота, но мне кажется, что приблизительно столько же. Поглощая трюфели, мы понимаем, что едим что-то очень необычное, и нам начинает казаться, что благодаря этому мы сами становимся какими-то необычными. А это автоматически делает нас более чувственными. Это в принципе соответствует результатам опроса, проведенного немецким журналом «Stern» (2007 год). Более 85 % женщин не снимают с пальцев ювелирных украшений, когда (в начале знакомства!) отправляются в постель с мужчиной. Более того, примерно 32 % специально надевают их на этот случай.

Существуют также афродизиаки из группы риска, находящиеся в опасной близости с токсинами, то есть ядами. Один из них – жидкость, получаемая из размолотых жуков Cantharis vesicatoria. Эта жидкость раздражает прежде всего мочевой пузырь и гениталии, и поэтому ее давно применяют в качестве полового стимулятора. Смешивание этой жидкости с едой или напитками крайне опасно, поскольку небольшая передозировка может оказаться не просто губительной для здоровья, а смертельной.

Вера в афродизиаки значительно старше всех известных мировых религий. Христианство тоже мало что изменило в плане этих языческих суеверий. Так, например, в весьма суровом в том, что касается телесности, Средневековье женщины верили (оказывается, эта проблема существовала уже тогда), что если они подадут мужчине рыбу, которая умерла в их влагалище (лучше всего, если она пролежит «там» целую ночь), то он автоматически почувствует (после того, как отведает рыбки) исключительное сексуальное влечение. Был известен также обычай обмазывания всего тела женщины медом и посыпания его затем пшеничной мукой. Когда месиво затвердевало, его соскабливали в миску и в ручной мельнице перетирали в порошок. Важно при этом было крутить ручку меленки против часовой стрелки. Кручение же по часовой стрелке вызывало импотенцию у мужчины, отведавшего хлеб из этой муки. Потом из таким образом полученной муки следовало замесить тесто, разумеется на собственных бедрах. И чем ближе к паху, тем сильнее ожидался афродизиакальный эффект выпеченного и поданного мужчине хлеба. Эти забавные легенды лучше всего свидетельствуют о том, насколько абсурдной и наивной может быть вера в афродизиаки.

Лично я считаю, что существует один из самых сильнодействующих афродизиаков. Это есть и, надеюсь, навсегда останется им – любовь. Когда мы любим, нам достаточно черного хлеба с плавленым сырком, съеденных перед туристской палаткой и запитых чаем из металлической кружки. Сам на себе проверил. И это был никакой не афродизиак и никакое не плацебо. Это было на самом деле…

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Варшава, вечер

Януш,

как же я не люблю, открывая почту, находить в ней мейл от тебя с вопросом: почему не пишешь? Ты прав, а я не люблю оправдываться. Знаю, что у нас поджимают издательские сроки, но мне хотелось бы сидеть с ноутбуком на коленях в абсолютно спокойном душевном состоянии, пусть это и звучит чересчур идеалистично. Напиться вкусного чая и не смотреть то и дело на часы, боясь, что скоро наступит полночь. Так не получается, тем более когда мы закрываем очередной номер журнала. Как сейчас. На этот раз на обложке – звезда твоего экранизированного романа Магда Челецкая[48]48
  Магдалена Челецкая (р. 1972) – польская актриса, прославившаяся исполнением роли в фильме по роману ЯЛВ «Одиночество в Сети».


[Закрыть]. С копной рыжих волос и обнаженной грудью, прикрытой фетровой шляпой. Несмотря на это, когда любуешься ее фотографией, прежде всего притягивают красивые глаза Челецкой, ее взгляд. Вне всякого сомнения, это афродизиак для многих ее обожателей.

Я задумалась: как будет выглядеть мой собственный список настоящих, а не разрекламированных афродизиаков. Устрицы? Терпеть не могу. Ужин вдвоем? Когда между людьми настоящая страсть, толпы не замечаешь. Ржаной хлеб, запеченный с сыром, тоже неплохо. Так же как и острый карри или блинчики с яблочным вареньем. Вот и все воспоминания. Деньги? С тех пор как женщины стали худо-бедно содержать себя, очарование мужчин солидного возраста решительно ослабевает. На меня всегда производит впечатление умение мужчины увидеть в женщине нечто, чего не заметили другие. Важно, когда он знает, какие слова кажутся ей вульгарными, знает, что не следует спрашивать ее о том, что и так очевидно, и, наконец, даже когда партнерша на него не смотрит, она, может быть, на сто процентов уверена в том, что, как только обернется, встретится с ним взглядом. Когда мужчина признается в любви и при этом не улыбается, это тоже настоящий афродизиак, потому что это серьезно. Вот что я хотела сказать на тему афродизиаков.

Ты уже успел посмотреть фильм «Нефть» с Дэниелом Дэй-Льюисом в главной роли? (Представь себе, у меня было время сходить в кино.) Мне кажется удачным вопрос, поставленный режиссером: неужели для того, чтобы перестать быть злым, нужно сначала уничтожить зло в других? Гениальный фильм, великий актер и то, что я больше всего люблю в кино. Титры, загорается свет, надо бы уже возвращаться в реальность, а с тобой ничего подобного не происходит. Наверное, Льюис получил «Оскара» еще и за то, что не оставляет нас равнодушными. Сначала сравниваешь его с героями других фильмов, ассоциирующимися у тебя с тем, что ты только что увидел. Вспомнилась роль Джеймса Дина в фильме «Гигант». И картина «К востоку от рая», снятая по роману Стейнбека. Ну а когда в голове выстроятся все эти кинематографические образы, начинаешь примерять все это на себя. Вот что я больше всего люблю в фильмах. Ты когда-нибудь был таким же одиноким, как герой, которого играет Льюис? Знаешь, что значит быть злым? Сколько битв и сражений с другими и самим собой нужно проиграть, а может, и выиграть, чтобы не пойти на поводу у беззакония? Замечательная картина, заставляющая о многом задуматься. Обожаю такие фильмы.

С уважением

P. S. Януш, я очень люблю длинные фильмы, но не люблю длинные письма. Знаю, знаю, будет мне нагоняй. И еще. Я никогда не говорила тебе, что у меня был друг в упомянутой тобой клинике Майо в Рочестере? Светловолосый доктор Весе поражал меня своей непосредственностью. Мы познакомились на греческом острове Гидра… Он специалист по аллергии. А ее, как ты знаешь, может вызвать не один афродизиак.

Франкфурт-на-Майне, среда, вечер

Малгожата,

прежде чем я что-либо напишу тебе, я на короткое мгновение вернусь (не бойся, не будет никакой химии!) к теме плацебо. Помнишь, мы упоминали его во время разговора об афродизиаках? То, что недавно открыли американцы, – потрясающе (по крайней мере я так думаю) и необычно. Похоже, возбуждение во время потребления трюфелей вполне нормальная вещъ. И что цена трюфелей играет свою роль…

Доктор Дан Ариэль из Университета Дьюка (Дарем, Северная Каролина) хитро обдурил восемьдесят два человека, которых он пригласил поучаствовать в серьезных научных исследованиях. Все эти люди страдали ревматическими болями. Сначала им на предплечья надели специальные манжеты, а для создания впечатления достоверности проводимого эксперимента даже пустили слабый ток. Потом в присутствии пациентов велись некие отчеты о проделанной работе, а самим пациентам вручили брошюры, описывающие якобы совершенно новые, эффективно снимающие боль лекарства. Умело составленный текст будил ожидания и вселял надежду. В тексте, между прочим, была, отмечена и цена «чудо-таблетки»: половине пациентов дали брошюры, в которых цена таблетки составляла 2,5 доллара, а вторая половина узнала из своих брошюр, что таблетка стоит 10 центов. При этом таблетки (о чем пациенты, естественно, не знали) не содержали ничего, что имело бы хоть какое-то терапевтическое воздействие. Это было обыкновенное плацебо, то есть пустышка. Через два месяца больных пригласили на новое обследование. 81 % получивших таблетки за 2,5 доллара заявили, что чувствуют облегчение. Из группы принимавших таблетки по 10 центов лучше себя почувствовал только 61 % пациентов. И это притом, что обе группы принимали то же самое – не имеющее вкуса ничто.

Коллектив исследователей под руководством доктора Ариэля пришел к выводу, что цена плацебо явно влияет на оказываемый им эффект. Люди внушили себе, что если они покупают дорогое лекарство, то оно должно лучше действовать. Имеют значение и такие детали – и это тоже установил в ходе своих исследований доктор Ариэль, – как цвет таблетки, ее форма, название и даже вкус. С большим интересом прочитал я эту статью на интернет-странице Университета Дьюка и тут же поспешил поделиться с тобой. Даже если это тебя не очень-то и волнует. Лично меня это волнует. Сила человеческой фантазии необыкновенна. Я убедился в этом в очередной раз. Но сегодня даже для меня, кропотливо выискивающего такие любопытные факты, это несущественная мелочь. Но о том, почему это несущественно, я напишу чуть позже.

В последнее время я редко бываю в кино, тем не менее осведомлен, что там происходит. Я составил список фильмов, которые следует посмотреть. И я хочу посмотреть их непременно в кино, а не на DVD. Потому что на DVD, особенно если это идет на экране моего маленького зеленого телевизора, фильмы теряют выразительность. Фильм «Нефть» возглавляет список фильмов, намеченных к просмотру. К счастью, во Франкфурте есть кинотеатр, совсем рядом с моим домом, где показывают фильмы для таких вроде меня «припозднившихся». Даже через месяц после премьеры есть шанс ухватить сеанс. Иногда показы проходят поздно ночью, что мне исключительно на руку. Кроме того, фильмы мне нравятся как длинные, так и короткие. Параметр «продолжительности» имеет для меня значение, только когда фильм – абсолютная ошибка, и я начинаю понимать, что я просто теряю время в кинозале. А терять время я очень не люблю.

Что касается длины писем, в том числе и электронных, то это для меня тоже не имеет особого значения. Если пишу, значит хочу рассказать некую историю. С самого начала до самого конца, не опуская тех подробностей, которые мне кажутся существенными. И тогда мне не важно, длинным получается письмо или коротким. В книге я вообще не обязан следить за этим. В случае фельетонов для твоего журнала я лишен этой привилегии, потому что в журнале точно заданы параметры, и я должен не нарушить их. Иногда это самый большой дискомфорт. Впрочем, ты знаешь об этом, мы много раз говорили на эту тему.

Кроме того, с тех пор как ты уговорила меня поделиться нашей корреспонденцией с другими («188 дней и ночей»), я не считаю, что только твое мнение будет здесь определяющим. Я не стану писать короткий мейл, если мне вдруг захочется написать длинный. Зато когда я спрашиваю, почему ты не пишешь, то вовсе не ожидаю каких-то оправданий с твоей стороны. Я не из числа тех мужчин, которым важно заставить женщину сделать то, что ей не нравится. Совсем напротив. Мне нравится, когда женщина делает то, что ей нравится. Мне хотелось бы, чтобы женщине, которая посвящает свое время мне, нравилось это делать и чтобы ей не приходилось тратить ни минуты на «оправдания». Теряя эту минуту, я рискую получить подаренного ею времени ровно на означенную минуту меньше. Это в связи с тем явным упреком, который ты обращаешь ко мне. Впрочем, упреки – это ведь тоже часть разговоров, не так ли? Хочется думать, что наши читатели окажутся более снисходительны ко мне и не найдут повода для упреков. По крайней мере в том, что касается длины моих писем…

Сегодня я живу другим. Сегодня я живу одной книгой, которую храню глубоко в памяти. Она – доказательство силы человеческого воображения (как и в случае с плацебо). Именно такую силу воображения демонстрирует Джонатан Литтель. Огромную силу. Немцы считают эту силу разрушительной, крайне извращенной и никому не нужной. Так считают немцы, но не я! Французский писатель (1967 года рождения) Джонатан Литтель (никак у меня не получается оторваться от Франции или хотя бы от французов и француженок) вызвал в Германии беспокойство, национальные угрызения совести, а у многих – возмущение. Рожденный через много лет после окончания войны, он в возрасте 39 лет написал книгу «Les Bienveillantes» (нем. Die Wohlgesinnten), что я отважился бы перевести как «Дружелюбно настроенные».

Франция дала ему французское гражданство только в марте 2007 года. После успеха его книги. До этого его прошения регулярно отвергались. Польские футболисты получают немецкое гражданство иногда спустя всего год. Я не знаю, как приобретают свое гражданство авторы бестселлеров, и не знаю, как это происходит во Франции. Но это только так, замечание между строк.