Текст книги "Между строк"

Автор книги: Януш Леон Вишневский

Соавторы: Малгожата Домагалик
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

по средам, всегда после ланча, в два часа, вся группа информатиков (а я числюсь в ней) моей фирмы проводит еженедельные встречи, во время которых изучается ход выполнения уже принятых проектов, устраиваются мозговые атаки на какую-нибудь конкретную проблему или просто участники встречи делятся своими идеями и планами. Один из участников этих встреч – мой хороший приятель Бьорн. Спокойный, даже флегматичный, тридцати двух лет, ради работы в нашей фирме он покинул Киль и переехал с женой во Франкфурт. Жена Бьорна тоже информатик (работает в банке), так что проблем с работой для нее не было. Бьорн лучший информатик в нашей группе. Все это знают, хотя не каждый громко об этом заявит. Мне лично известны лишь несколько информатиков, кто находит в себе мужество признаться, что кто-то в программировании сильнее их. Это, видимо, специфика данной профессии, которая временами граничит с искусством. Из глины можно слепить и прекрасного ангелочка, и пошлую ярмарочную фигурку, которую тоже можно назвать ангелом. В случае информатиков глиной является язык программирования. Давным-давно, а точнее, в 1971 году швейцарский ученый Никлаус Вирт, создатель языка программирования Pascal, на одном из конгрессов едко заметил, что «лично незнаком с таким информатиком, который, даже не зная написанной его коллегой программы, не сказал бы, что он наверняка сделал бы это лучше». Вирт знает, что говорит (сегодня он почетный профессор Цюрихского политехнического института), потому что наряду с Дейкстрой, Кнутом и Хоаром входит в число создателей – сегодня уже можно сказать классиков – информатики. На учебниках Вирта воспитано не одно поколение программистов. Я до сих пор часто заглядываю в них. Но это так, к слову.

По причине своей гениальности и огромного трудолюбия (в его и в моем кабинетах свет гаснет позже всех) Бьорн «вовлечен» во многие проекты. И благодаря этому в определенной степени незаменим (хотя и говорят, что незаменимых людей вроде как нет, нехватка нужных людей приводит к колоссальным трудностям в работе не только группы, но и целой фирмы). Поэтому, когда во время собраний Бьорн что-то говорит, мы все превращаемся в коллективное ухо. Сегодня Бьорн сказал нечто такое, чего от него никто не ожидал. Он объявил, что с первого июня уходит в полугодовой «декретный отпуск» (не знаю, можно ли так сказать, когда речь идет о мужчине, но суть та же): Бьорн будет ухаживать за своим новорожденным сыном Тильманом. Первые полгода этим занималась его жена, а теперь он хочет подменить ее. Для него это не просто важно, он считает это справедливым. Он считает, что оба родителя должны в равной степени заниматься воспитанием ребенка. Я видел, как изменилось выражение лица нашего шефа (бездетный, почти пятидесятилетний мужчина, уже много лет живущий во внебрачном союзе), когда Бьорн дрожащим голосом сообщил ему о своем решении. В определенный момент наш шеф, комментируя это решение, наверное, потерял контроль над собой и дошел до того, что назвал решение Бьорна «легкомысленным и нелояльным по отношению к коллективу и к фирме». Сказанное им ввело меня в ступор. Бьорн этого не комментировал, но подчеркнул, не оставляя никому никаких сомнений, что его решение окончательное (у него есть на это полное право, гарантированное немецким трудовым законодательством). И, сославшись на плохое самочувствие, покинул собрание.

Мне Бьорн понравился в этом эпизоде. Я прекрасно знаю, насколько важна для него работа и с какой любовью он ее делает. Но я не знал, что эта «важность» отступает на второй план, когда появляется нечто более важное. У меня такая ситуация, когда рождались мои дочери, никогда не возникала. И Бьорн показал мне, что я относился к своему отцовству как к чему-то второсортному, относился неправильно, эгоистично. Одно лишь знаю: я не оставил бы работу, свои проекты, свою диссертацию, свои конференции ради того, чтобы сидеть с ребенком дома. Не только вечерами, в выходные или в отпуске. Но так, чтобы весь день. С утра до вечера. Когда после собрания я вернулся на свое рабочее место, я задумался: сколько отца надо ребенку? И в поисках ответа посмотрел вокруг. Здесь, в Германии, только 17 % отцов оставляют воспитание детей (социологические обследования от 2007 года) своим женам или партнершам. Я оказался бы в числе этих 17 %. Более того, я оказался бы даже в числе 1 %, если бы исследования определили бы такую группу. И в 0,0001 % я тоже попал бы. Когда росли мои дочки, я даже не удосуживался задать себе вопрос: сколько отца нужно ребенку? Зато я отдавал свое время изобретению хитроумных алгоритмов, подробности которых давно уже мною забыты. Мне тогда казалось, что они должны хотеть меня ровно столько, сколько я сам сочту нужным для них. Мне казалось тогда, что роль кормильца семьи самая важная, первостепенная. И, в высшей степени ответственно решая эту задачу, я отсутствовал на сцене. После того как закончилось представление, мало кто вспомнит чтеца текста от автора. Если он и присутствует, то только своим голосом.

Сегодня Бьорн показал мне, что можно быть таким отцом, которым я никогда не был. А надо было бы…

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Хайлигендамм, вечер

Януш,

то, о чем ты пишешь, в Финляндии, например, вызвало бы недоумение. Там отпуска по уходу за ребенком, которые берут, вместо матерей отцы, обычное явление. Паритет в воспитании детей там норма. Никто ничему не удивляется.

Сына моего мужа тоже зовут Бьорн. Их отношения подтверждают: людям не обязательно быть вместе каждый день, чтобы между ними сохранялась глубокая эмоциональная связь. Я годами наблюдала, как эти двое взрослых мужчин, сын и отец, выстраивают свои отношения. Они строили их, прежде всего, основываясь на правде. И получилось. У Дирка есть сын, которого он очень любит, а у Бьорна – отец, которому он доверяет, как никому другому.

Несколько дней я провела на конференции для журналистов, которая проходила в знаменитом «Гранд-отеле» в немецком Хайлигендамме (известном тем, что год назад канцлер Ангела Меркель принимала там восьмерых глав государств, от Буша до Путина), и… на этом мероприятии не оказалось ни одной женщины – модератора или референта. Вряд ли они отсутствовали по причине того, что им нечего было сказать. Просто они находились в отпусках по уходу за детьми. Интересно, не заставил ли факт их отсутствия задуматься тех женщин, что сидели в первых рядах, о том, чтобы забеременеть и уйти в отпуск по уходу за ребенком. Разумеется, как можно в более короткий. Поскольку не только мужчины не любят таких отпусков, женщинам они тоже быстро надоедают.

В Польше снова разгорелась дискуссия на тему использования технологий in vitro[63]63
  В пробирке (лат.).


[Закрыть] Мы знаем, что она не финансируется НФЗ[64]64
  НФЗ – Национальный фонд здоровья.


[Закрыть], это уже становится привычным делом, и что в костел выступает решительно против этого. Единственный свет в конце туннеля – это позиция супруги президента Качиньского, которая выступает в поддержку. Но этого мало, поскольку ее поддержка вряд ли принесет практическую пользу. Вот-вот должна быть организована комиссия, призванная разработать закон, который сделает недоступной технологию оплодотворения in vitro парам, официально не зарегистрировавшим свои отношения, и одиноким женщинам, желающим завести ребенка. Есть идея оплодотворять три яйцеклетки, как это делают в Германии, что впоследствии должно привести к появлению тройняшек. По мнению врачей, это может угрожать жизни будущей матери. Но кого это волнует?

Только что закончилась передача Лиса[65]65
  Томаш Лис (р. 1966) – польский тележурналист, ведущий программ.


[Закрыть], в которой речь шла о безнадежной борьбе больных раком, но не с болезнью, а с системой здравоохранения. Если говорить о профилактике, то всего 45 % поляков однажды проходили обследование, выявляющее новообразования на ранней стадии. В Америке тех, кто регулярно проверяет свое здоровье, на 30 % больше. Не говоря уже о том, что на лечение пациента, больного раком, по статистике, выделяется у нас четыре с половиной евро. Для сравнения, в Турции – тридцать евро. У пани Й., о которой я писала, уже нет одной груди, хотя ее ампутации, как ты помнишь, она должна была ждать три месяца. Помогли связи и доброе отношение людей. Через два дня у нее начинается химиотерапия. Что бы было, если бы она ждала ее столько же, сколько другие…

Вернусь еще на мгновение в Хайлигендамм. Я открыла настежь балконную дверь и слушаю пение птиц и шум моря. Вот это терапия! Как здорово поверить, пусть даже на миг, в то, что жизнь может быть не только прекрасной, но и такой спокойной. Несмотря на жуткий ветер.

М.

Франкфурт-на-Майне, воскресенье, день

Малгожата,

завидую тебе. Мне тоже после плодотворно проведенного дня хотелось бы вернуться в тишину апартаментов в «Кемпински Гранд-отеле» в Хайлигендамме. Это не просто культовый – в мировом масштабе – отель (получивший особую известность после исторического саммита лидеров государств «Большой Восьмерки» в 2007 году), это прежде всего отель с незабываемым очарованием. В моей заполненной служебными командировками жизни я спал, иногда, работая, проводил бессонные ночи или просто задерживался, по самым грубым подсчетам, приблизительно в тысяче отелей на четырех континентах. И только в некоторых из них мне хотелось бы остаться подольше. «Кемпински Гранд-отель» в Хайлигендамме был одним из них. Когда-то я провел там четыре дня и четыре ночи во время какой-то научной конференции, в которой принимал участие. Сегодня я не вспомню даже названия доклада, с которым тогда выступал, но зато прекрасно помню безукоризненную белизну шести классических зданий отеля, тишину окружающего его леса и успокаивающий шум волн Балтийского моря, которое начиналось сразу за окном. Помню, что все четыре дня я ставил будильник на раннее утро и вставал, чтобы босиком побродить по пляжу или провести время на пирсе (очень похожем на тот, что перед нашим, к сожалению запущенным, сопотским «Гранд-отелем»). И тогда я чувствовал в точности то же, что и ты: что жизнь может быть прекрасной и что иногда мы можем вкусить невероятной тишины и спокойствия. Тогда мне было безразлично (правда, я об этом, наверное, не знал), что это результат взаимодействия морфина, допамина и серотонина в моем мозгу. Я ощущал своего рода блаженство. Единственное, что мне досаждало в такие моменты (когда это блаженство проходило), так это то, что я здесь один. Мне не хотелось быть там одному. Очень не хотелось. Мне хотелось смотреть на эту красоту двумя парами глаз. Тогда человек видит гораздо больше деталей и гораздо больше прекрасного. Особенно если эта вторая пара глаз принадлежит кому-то из самых близких. Сегодня мне досадно, что так часто я оказываюсь во многих местах один…

Как отца двух зачатых обычным способом дочерей, метод оплодотворения in vitro меня волнует в меньшей степени, чем непосредственно заинтересованных в нем. Я дружу с одной такой парой «непосредственно заинтересованных». Вот уже три года они хотят иметь ребенка, но по разным причинам не могут. Для них это личная трагедия. Они не называют это так, но из их речей я сам делаю такой вывод. Не проходит ни одной встречи, чтобы они не затронули этой темы. Это польская пара, вот уже много лет живущая в Германии, так что польские заморочки на тему in vitro их, к счастью, не касаются[66]66
  Отношение костела, а значит, и большинства польского общества к оплодотворению in vitro – отрицательное.


[Закрыть]. К счастью, потому, что, как у пары, официально не зарегистрировавшей свой брачный союз, у них в Польше не было бы на это шансов. Я знаю их решимость, так что подозреваю, что в случае необходимости они поехали бы на два дня в Данию и в течение нескольких часов зарегистрировали бы брак. Дания в этом отношении слегка напоминает Лас-Вегас. Но здесь, в Германии, они не обязаны. Поедут, только когда у них родится ребенок. Через два месяца один немецкий врач займется зачатием их первого ребенка методом in vitro. И к тому же немецкая больничная касса покроет существенную часть расходов, связанных с этой процедурой.

Как человек, я радуюсь вместе с ними, что у них есть такая возможность. С другой стороны, как ученый, я порой весьма скептически смотрю на in vitro. Многие относятся к этому как ко все еще продолжающемуся научному эксперименту, но, ссылаясь на так называемую свободу науки, слишком, по-моему, увлекаются экспериментами. Грубо нарушают определенные табу и дают таким образом весомые аргументы противникам in vitro. Например, благодаря тем, что работают в университете Ньюкасла в Великобритании. Научный коллектив под руководством доктора Патрика Чиннери создал недавно (февраль 2008 года) эмбрион, у которого две матери и один отец. Чиннери с товарищами заменили методами молекулярной инженерии в оплодотворенной методом in vitro яйцеклетке часть ДНК основной, если можно так сказать, матери фрагментами ДНК другой женщины. Таким образом, у эмбриона стало две матери и один отец. «Замененная» часть очень важна для человека и касается митохондрий (находящихся в клеточной плазме), которые, коротко говоря, являются фабрикой химической энергии для каждой клетки. Повреждение митохондрий в клетке вызывает серьезные заболевания тех органов, которым требуется соответствующее количество энергии. В особенности это касается тех органов, которые испытывают постоянный энергетический голод: мозга, печени или мышц. Отдельная клетка содержит от нескольких до нескольких тысяч митохондрий. Их можно образно представить как лилии, плавающие в пруду. Пруд – клеточная плазма. Посреди пруда находится окруженное собственной пленкой ядро клетки с нитями хромосом – генетическим планом нашей будущей личности и нашего внешнего вида.

У коллектива ученых из британского Ньюкасла благородная цель: уже на эмбриональной стадии заменить поврежденные митохондрии на здоровые, чтобы в будущем избежать этих болезней. В ожидании нападок со стороны критиков Чиннери решительно подчеркивает, что это «чисто техническая замена». Поскольку наследование внешних и личностных черт касается не митохондрий, находящихся в клеточной плазме, а лишь клеточного ядра, погруженного в эту плазму, то, как подчеркивают на каждом шагу ученые из Ньюкасла, эмбрион (а значит, и рождающийся из него человек) не унаследует ничего (в смысле внешности и личностных качеств, специально повторяю здесь в который уж раз!) от второй матери. Все только от первой. Кроме, естественно, митохондрий. У митохондрий есть собственный геном. Геном митохондрий небольшой: он кодирует до нескольких десятков белков. Но ни один из этих белков не оказывает влияния на внешность или личностные качества будущего человека. Так неустанно твердит и успокаивает научный (и не только научный) мир доктор Чиннери из Ньюкасла. При этом он ссылается на общее состояние (своего) знания на текущий момент.

Чтобы успокоить тех, кто встревожился «невниманием» к единственному отцу в данной конфигурации 2 + 1, отвечаю: митохондриями в семени отца (так у всех млекопитающих) никто не занимается, потому что они – в силу хитроумного биохимического механизма – отбрасываются при оплодотворении и не играют никакой роли в судьбе эмбриона (весь, если можно так выразиться, генератор энергии для будущих клеток человек наследует исключительно по матери; этот механизм присущ млекопитающим, а вот насекомым уже нет). Митохондрии мы наследуем исключительно по материнской линии.

Когда я читаю и размышляю об эксперименте «две митохондриевые матери и один отец», я прекрасно понимаю его светлые и, несомненно, милосердные цели. Избавить от болезней человека еще до его рождения. С другой стороны, не могу не заметить, что такие эксперименты дают генетически модифицированных детей. И чем-то неприятным начинает здесь попахивать, типа евгеники, предполагающей сознательное манипулирование генами. И если меня это не раздражает, когда речь идет о помидорах, рисе или клубнике, то начинает раздражать безумно, когда речь заходит о человеке. Хорошо было бы, если бы люди могли рождаться в том числе и с помощью методода in vitro, но чтобы это были люди, «построенные» исключительно из генов своих родителей, а не с помощью пипетки биолога-экспериментатора. Не могу, да и не хочу доверять ни его знанию (нынешнему знанию), ни тем более его пресловутой умелой руке…

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Варшава, вечер

Януш,

как каждая нормальная женщина, я часто разговариваю по телефону. Не скажу, что делаю это часами, но иногда целыми вечерами. Бывают и такие дни, когда я слушаю, чей голос запишет автоответчик, и только потом решаю – поднять мне трубку или нет. Иногда смотрю на часы, потому что знаю: сейчас может звонить О. с дежурства, или М., закончившая запись, или К., которая только что вернулась из бассейна. Я уже привыкла, что если не звонит А., значит, ее отношения с партнером временно наладились. Ну а если телефон зазвонит в восемь утра, то сразу ясно, что это А., которая в очередной раз хочет изменить свою жизнь. Так или иначе, я уже не знаю, сколько в сумме дней или недель провела за этими женскими разговорами. Сколько всего благодаря им я узнала, сколько раз от всей души смеялась или повторяла фразу: «Не беспокойся, жизнь продолжается». Случалось, что в трубке были слышны плач или рыдания, прерывавшие предложение, которое так трудно закончить: «Моя мама умерла». Тогда можно только слушать, и эта тишина равноценна самому искреннему сопереживанию. Сижу сейчас за письменным столом, за которым в один февральский вечер меня застал телефонный звонок, – М. сказала: «Умерла моя мама. Она лежит рядом, а ты первый человек, которому я об этом говорю». Что на это ответить? У меня тоже есть подруга, которой я в самые трудные моменты жизни могу позвонить. Это К. Она именно тот человек, на протяжении многих лет гасящий пламя, которым, бывало, я могла сжечь все на своем пути. К. никогда не была сторонницей радикальных решений, хотя и к такому пришлось однажды прибегнуть после нашего телефонного разговора. Только во время бесед с К. случается, что я говорю больше, чем она. А она слушает. Разве это не фантастическое чувство: знать, что стоит лишь протянуть руку – и услышишь того, кто понимает, почему ты радуешься, а что заставляет тебя грязно выругаться. В половине десятого, с точностью швейцарских часов, позвонит М. Ничего, что она повторит то же, что уже говорила мне вчера и три дня назад. Важно, что ей это нужно. Вот так, Януш, появляется генеалогическо-эмоционально-телефонное древо женских биографий. Чего мужчины обычно не понимают. Здесь можно даже поставить знак равенства между просмотром мужчиной футбольного матча и часами, проведенными женщиной за телефонным разговором. Даже если у телевизора сидит, к примеру, кто-нибудь вроде Джорджа Клуни, кому из нас это может помешать?

С уважением,

М.

P. S. Сегодня я беседовала с журналистом, который не раз встречался с Клуни. «Какой он?» – спросила я, не в силах справиться с женским любопытством. Он привлекателен, образован, остроумен, спокоен, с чувством собственного достоинства, прекрасно одет, от него приятно пахнет, и он с легкостью отвечает на самые каверзные вопросы. Ну разве такой мужчина может существовать на самом деле? Сейчас мы это обсудим с М.

Франкфурт-на-Майне, понедельник, ранний вечер

Малгожата,

подумать только, у меня в доме нет телефона! Даже если бы Клуни захотел выйти на личный контакт со мной, то не смог бы мне позвонить. Если бы мне пришлось печатать визитные карточки, то на них не было бы номера моего домашнего телефона. Потому что телефона нет. Мне не нужен телефон, который все время молчит. Кроме того, я вообще не думаю, чтобы кто-то по нему позвонил. Мало кому придет в голову звонить мне около полуночи. Именно этими соображениями я руководствовался, когда методично отвергал все предложения самых разных телефонных компаний, предлагавших свои услуги. К тому же я не считаю отсутствие стационарного телефона в доме неудобством. Совсем напротив: это самое удобное из удобств. Приходя домой, я так же часто выключаю один из своих мобильников (тот, номер которого я даю людям, есть он и у тебя). Оставляю включенным только тот мобильник, номер которого знают две мои дочери.

Подумать только, ведь когда-то отсутствие телефона в доме я рассматривал как свидетельство цивилизационной отсталости страны, в которой жил. Я не мог смириться с тем, что в моей собственной стране какая-то система или строй отнимают у граждан право иметь телефон. А он, этот строй, эта наша система, вовсе не лишал нас такого права. Он просто запаздывал со строительством телефонной сети, которая соединила бы граждан друг с другом. Отставал и в производстве гораздо менее сложных в техническом отношении удобрений, так как ему надо было поспеть с установкой АТС, укладкой кабеля и доведением телефонного провода до квартиры. Он так сильно запаздывал, так отставал, что заявка моей матери на установку в ее квартире телефона (тогда еще надо было подавать заявки) пролежала в какой-то важной папке пятнадцать лет (sic!) и после смерти мамы была переписана на меня «с зачетом времени первоначальной постановки на учет». Чтобы все стало ясно, скажу: речь идет о 1982 годе. Моя мама (отец этим не занимался, потому что в принципе не любил о чем-либо просить какие-либо учреждения, относился к этому как к чему-то унизительному) подала заявку еще «во времена Гомулки», заявка пережила «всего Терека» и плавно перешла «на Ярузельского». Короче, заявка оказалась сильнее всех партийных секретарей единственной тогда правящей партии. У заявки был иммунитет не только на секретарей, но и на положительное рассмотрение. Ее рассматривали, а то как же! Вот только каждый раз отказывали. Единственное говорившее в ее пользу был этот самый «зачет времени ожидания». Из официальных ответов, присылаемых нам с определенной периодичностью, следовало, что это самое время ожидания постепенно смягчает телефонное начальство. Факт, что ни моя мама, ни потом я никоим образом не помогали продвижению заявки, например походами по чиновникам с умоляющим выражением лица, с написанной со слезами на глазах «просьбой об ускорении» и для усиления аргументации, например, с пачкой кофе, коробкой конфет или бутылкой коньяку из валютного магазина. Как-то такое в голову не приходило.

Больше всего я жалел о своей упертой позиции в отношении взяток в ночь с 27 на 28 июня 1983 года. Это была последняя ночь, когда я еще не был отцом. На следующий день родилась моя первая дочь, Иоанна. В ожидании ее рождения я, теоретически, но отнюдь не практически подготовленный, сидел рядом с женой и ждал ее сигнала, что «теперь пора». Мы мерили частоту схваток секундомером моих электронных часов, и я каждый раз спрашивал ее (когда кончались схватки): «Уже пора?» Наконец моя жена сказала, что «вот теперь пора», и я как чумной побежал из квартиры, спустился на лифте и под проливным дождем помчался к ближайшему в нашем районе телефону-автомату. Ближайший находился примерно в километре от моего дома У меня была заранее подготовлена карта с местоположением всех телефонов-автоматов. Всегда надо было иметь в виду, что может найтись какой-нибудь идиот, который отрежет трубку, впихнет осколок стекла в щель для монеты или просто автомат не будет работать. На этот раз мне повезло. Трубку никто не срезал, щель не забил, да и телефон работал: я услышал длинный гудок. Я хотел вызвать «скорую помощь», но не мог сделать этого из квартиры, потому что у нас не было телефона. Как, впрочем, и ни у кого в нашем доме (это был недавно сданный дом, и в нем не жил никто из партийных функционеров). Но тут я понял, что выбежал на улицу без кошелька. У меня не было монетки, которую я мог бы опустить в щель телефона-автомата! А было два часа ночи, и дождь лил как из ведра. Помню, как я до боли закусил губы и стал громко ругаться. Я редко ругаюсь. Если и ругаюсь, то только по очень серьезным причинам. Только в знак протеста. Я хотел защитить себя от ударов судьбы. Я почувствовал себя униженным системой, в которой я жил, и своей страной – она не обеспечила меня телефоном. Когда я уже собрался бежать домой за деньгами, заметил в глубине аллеи человека. Я подбежал к нему и попросил злотый или 50 грошей, сегодня уж и не вспомню. Пожилой такой дядечка. Он достал кошелек и стал перебирать монеты, нужной не оказалось, но он сказал, что в милицию, скорую помощь, пожарную часть звонят без монеты. В панике, которая меня охватила, я совершенно, об этом забыл. Он подошел со мной к автомату, и я при нем набрал номер 999. В трубке раздался женский голос. Я начал говорить. Когда я закончил, того человека уже не было рядом. Я хотел поблагодарить его. Я и сейчас хочу поблагодарить его. Или хотя бы сказать, что никогда не забуду ни его лица, ни его голоса.

Телефон может быть исключительным устройством. А для меня он таковым и остается по сей день. Даже когда я от него удаляюсь или специально отстраняюсь. Для моей дочери Иоаси, рожденной почти четверть века назад, он так естествен, как воздух, которым она дышит. Он просто есть, его просто не может не быть. Стационарный, мобильный, интернетный, спутниковый. Тем не менее его может и не быть. И я об этом знаю, может, лучше, чем другие. Я все еще помню тот телефон, «микрорайонный», о котором моя дочь до сих пор не слышала. Когда-нибудь я расскажу ей о нем…

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Варшава, вечер

Януш,

я тоже помню время, когда мой будущий муж был вынужден уезжать к своим родителям в район Мокотов, а вечером мы разговаривали по телефону. Мой очередной муж часами набирал варшавский номер, чтобы на своем родном языке сказать мне, что даже телекоммуникация не способна разрушить связывающие нас чувства. Трудно поверить, что это было в начале девяностых. Мне повезло, меня можно назвать баловнем судьбы. У папы всегда была какая-нибудь пациентка, работавшая на телефонном узле, которая соединяла родителей с любимой дочуркой (это я), где бы та ни находилась – в Шклярской Порембе или Свенси. Соединяла – это значит, что не нужно было ждать разговора по нескольку часов. Теперь мои близкие привыкли к тому, что я всегда на связи, и я уже не представляю, что могло бы быть как-то иначе. И пусть так будет всегда.

Сегодня я посмотрела документальный фильм о Рышарде Риделе[67]67
  Рышард Ридель (1956–1994) – польский певец, автор песен группы «Джем».


[Закрыть]. Высокий, мужественный, привлекательный и одаренный музыкант почти в бессознательном состоянии от наркотического дурмана говорит в камеру: «Хотелось бы, чтобы молодые люди боялись наркотиков и поверили мне на слово, что от них невозможно освободиться». Потом Ридель улыбнулся и добавил: «Молодые люди должны быть красивыми и здоровыми». Это было его последнее «публичное выступление». Memento mori[68]68
  Помни о смерти (лат.).


[Закрыть].

Вчера я пару часов беседовала с Й. П. Один раз в несколько месяцев он уезжает куда-нибудь в провинцию и в гостиничном номере выпивает пару бутылок водки, а потом во время похмелья читает книги. Когда все это, вернее, эта полоса проходит, он возвращается домой. До следующей вылазки или полосы. По-другому не получается, Й. это знает и не скрывает этого. Когда говоришь с ним о литературе, о страхе смерти и о том, как посмотреть в глаза матери, то на мгновение забываешь о том, что и в его жизни наркотики сыграли страшную роль и невозможно от них освободиться до конца. Приятная у нас состоялась беседа, и нам, похоже, удалось разобрать мнимую стену, которая нас разделяла. Он и я очень искренне обрадовались этому факту. Я не пишу, кто этот человек. Ты наверняка догадываешься.

С уважением,

М.Д.

Франкфурт-на-Майне, четверг, вечер

Малгожата,

каждый, кто пользовался телефонами до того, как в Польше «нормализовалась», если можно так сказать, жизнь, наверняка мог бы добавить к нашим свои истории. И наверняка гораздо более драматичные. Хорошо, что те времена ушли. Капитализм в этом отношении оказался спасительным.

Для меня Рышард Ридель никогда не канет в небытие. Я слушаю его. Может, нерегулярно, но иногда возвращаюсь к нему и к «Джему». Больше всего я люблю заводить старые черные виниловые затертые пластинки. На компакт-диске Ридель для меня звучит диссонансом. Я тогда больше вслушиваюсь в его тексты, чем слушаю его музыку. У него хватило смелости воспеть историю своей жизни, своей болезни, эйфории, вызванной химией, петь о своей потерянности и о своем постепенном разрушении. Как предостережение для других. В своих написанных под воздействием героина текстах Ридель рассказывает – ссылаясь на свою биографию – о том, как героин уничтожает личность и как этому трудно противостоять. Он предостерегает своим собственным примером. Огромная смелость выставить себя вырожденцем, который, пугая, должен эффективно предостерегать. Но трудно поверить, что тексты таких песен, как «Машина времени» или «Сон о Виктории», написал человек с образованием семь классов. Это лучший пример того, что впечатлительность плюс наблюдательность могут в случае отдельных личностей быть лучшими учителями.

С потребностью слушать Риделя я могу сравнить свою потребность читать Ремарка. Хотя бы раз в году. И Ремарк, и Ридель ассоциируются у меня с маем и началом чего-то нового. Существуют такие классики, которых мы себе выбираем и к которым должны возвращаться, чтобы – как я это называю – очистить память от накопившегося в ней мусора. Когда мы хотим «перезагрузиться». Я возвращаюсь к ним обоим (и еще кое к кому) каждый раз, когда чувствую потребность «прочистить» память. У меня это происходит, как правило, в мае. И тогда я открываю в обоих новые стороны. И начинаю свой новый год. Не в январе, а в мае. Да, у меня так: новый год начинается не в январе, а в мае…

Не знаю точно, о каком Й. ты пишешь. Могу только догадываться. Но это не важно. Все похожие на Й. алкоголики практически одинаковы. С утра у них похмелье, и они обязаны что-то с этим делать. Чтобы быть в состоянии встать и идти дальше. Чтобы мир снова стал осмысленным. Без этого смысла трудно жить. Некоторые на следующее утро бывают так потрясены своим очередным унижением, что еще раз (который уже по счету!) зарекаются завязать, и действительно какое-то время не пьют. Хотя наверняка только литераторы читают книги, когда сами под градусом. Я никогда не был в вытрезвителе, но подозреваю, что там нет полки с книгами. Если бы я был алкоголиком, то носил бы с собой какую-нибудь книгу. Так, на всякий случай. Утром. Недавно в Германии один хорошо знакомый с историей литературы врач (имеет звание профессора), специалист по наркозависимости, подсчитал, что на одну страницу написанной книги приходится в среднем литр выпитого автором вина. Не знаю, правда ли это, а честно говоря, просто не соглашусь с таким утверждением. Хотя бы по формальным соображениям. Например, Федор Достоевский если что-то и пил из алкоголя, та в основном водку, а Эрнст Хемингуэй – виски. Это трудно перевести в литры вина. В один прекрасный день Хемингуэй пересчитал это не на литры вина, а на деньги. В своем любимом баре в Ки-Весте, во Флориде, он вырвал из стены писсуар, с которым, если можно так сказать, он просто сжился, вырвал и унес его на плечах домой. Он счел, что отлил в него столько денег, что писсуар теперь, несомненно, должен принадлежать ему. Хозяин бара (для интересующихся такими местами путешественников: «Sloppy Joe's Ваг» на пересечении улиц Дюваль и Грин; лучше позвонить и заранее зарезервировать место, потому что там всегда много туристов), говорят, ничуть не возражал. По крайней мере так гласит легенда, окутавшая и продолжающая окутывать это событие. По-моему, хозяин поступил очень умно. Хемингуэй был завсегдатаем этого бара, причем отнюдь не рядовым. Я сам видел этот писсуар в саду при музее, устроенном в доме Хемингуэя в Ки-Весте, во Флориде.