Текст книги "Между строк"

Автор книги: Януш Леон Вишневский

Соавторы: Малгожата Домагалик
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

С каждым из этих снимков связано мое воспоминание. Но не все воспоминания одинаково значимы для меня. На одних снимках я задерживался дольше, другие сканировал взглядом, не находя в памяти особенного отклика на них.

Я думал об этом сегодня утром, когда пил на работе утренний кофе. Оказывается, мой мозг работает при этом как интернет-поисковик Google. Оказывается, человеческий мозг гуглит! Доктор Томас Гриффитс из университета в Беркли опубликовал на эту тему очень интересную статью в журнале «Psychological Science» (декабрь 2007 года). Механизм человеческих воспоминаний функционирует в соответствии с запатентованным (а как же иначе!) и примененным в поисковике Google механизмом ранжирования, то есть выстраивания рейтинга фактов {англ. Page-Rank). Как и Google, наш мозг не только соединяет с данной информацией определенное количество ассоциаций, но и автоматически устанавливает их важность. Последняя же измеряется количеством ссылок на данное упоминание. Я задерживаюсь на фотографии моей дочки Иоаси во время вечернего купания, потому что у меня с этим событием не просто много ассоциаций, но эти мои ассоциации соединяются с большим количеством других. Иоася мой первый ребенок. Я отстоял очередь за ванночкой в магазине в Торуни, я покупал в «Певексе» гель для купания, я читал книги о том, как надо купать младенцев, после ее рождения я перестал курить в квартире, я исследовал, не вреден ли сжигаемый на кухне газ для ребенка, и многое-многое другое. С церемонией купания Иоанны Марты Вишневской на кухне в квартире 65 на десятом этаже дома по улице Моссаковского, 4Ь, микрорайон Рубинково в г. Торунь, в 1983 году связано много важных ассоциаций. И поэтому, когда я пошлю в «google» моего мозга запрос: «Иоанна Марта Вишневская, купание на кухне, 1983 год», я получу очень много линков. И я на самом деле получил их, просматривая альбомы в течение двух часов.

Доктор Томас Гриффитс потрясающе объяснил когнитивные основы своей модели. Одного он только не объяснил: почему, когда я смотрю на эту фотографию, я так волнуюсь и на глаза наворачиваются слезы…

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Варшава, вечер

Януш,

фотографии я храню в большой красной коробке. Я кладу в нее только те из них, которые в данный момент считаю самыми важными. Для себя. Когда меня охватывает ностальгия или хандра, я обращаюсь к «фотографической истории своей жизни». Хотя делаю это не часто. Приблизительно раз в пару лет. Я внимательно вглядываюсь в выражение собственного лица и с придирчивостью английского детектива ищу в нем то, что я уже знаю о себе, и то, что только должно проявиться. Рассматриваю и думаю, есть ли у меня нынешней, взрослой что-то общее с той юной девушкой, сидящей на диване в обнимку с одним из мужчин своей жизни, худой девчонкой со скакалкой или со взбунтовавшимся подростком с недовольной физиономией? Признаюсь, что коробку с фотографиями я открываю чаще всего тогда; когда начинаю подозревать, что перестаю быть собой. И так получается, что вскоре после этого в коробке оказываются другие отобранные мною снимки. А еще, когда мы теряем близких, когда уходят дорогие нам люди, мы не только ищем их на фотографиях, но и жалеем, что не запечатлели многие моменты их жизни, корим себя за лень, недальновидность и забывчивость. Иногда меня охватывают и другие угнетающие мысли: когда от человека останутся только фотографии, то рано или поздно их выбросят, даже если они к тому времени еще не выцветут…

Мюнхен, суббота, ночь

Малгося,

весь сегодняшний день и вечер я провел со знакомыми в Мюнхене. Я редко выезжаю по личным делам из Франкфурта. Мои уик-энды, если я не должен куда-то ехать по службе, заполнены работой. Так в основном проходит все мое время. Поэтому у меня на работе больше фотографий моих дочерей, чем в квартире, поэтому здесь больше книг, больше коробок с журналами, газетными вырезками, тетрадей с заметками, больше CD с музыкой, больше, чем в квартире, картинок на стене и даже больше горшков с цветами, которые я постоянно забываю поливать. Если бы цветы могли говорить, они (по крайней мере раз в неделю) устраивали бы мне приличный скандал.

Когда я под Новый год подводил итог года прошедшего и сам себе давал задания на год грядущий, то одним из таких заданий было: «Выехать наконец с работы и поселиться наконец в собственном доме». Второе задание касалось друзей, знакомых и вообще близких мне людей. Я решил, что буду уделять им больше времени, что буду навещать их, приглашать к себе, что буду бережнее относиться к ним. Я не хочу в очередной раз услышать во время телефонного разговора: «Если мне хочется узнать, что у тебя, мне достаточно лишь зайти на твой интернет-сайт», или «Если мне захочется увидеть, как ты выглядишь, я всегда могу купить экземпляр „Пани“ в киоске», или еще хуже «Ты еще помнишь, как нас зовут? Ну а как зовут наших детей?» Помню-помню. Их зовут Томек и Юлия…

Юлии пятнадцать лет и родилась она в Нюрнберге. Туда из Ополе в 1987 году выехали ее родители. Несколько лет спустя они переехали в Мюнхен. С отцом Юлии я учился на экономическом факультете в Торуни, мать – медсестра, в которую без памяти влюбился отец Юлии и за которой из Торуни поехал в Ополе. Это она спрашивала меня об именах их детей. А поскольку во мне еще свежа память моих новогодних клятв, я поехал в Мюнхен (если бы мне пришлось выстроить рейтинг больших немецких городов в соответствии с красотой, то Мюнхен оказался бы на втором месте, сразу за Гамбургом).

В полном смысле слова католическая семья. Множество книг на полках. Никаких разводов, никаких романов на стороне, никаких уходов и возвращений. Стабильная первичная ячейка общества. Со вкусом устроенная квартира, отпуск с детьми на Майорке, в Португалии или на Балтийском побережье, две машины, счет в Сбербанке, мечты о домике в деревне под Мюнхеном. Типичный немецкий достаток польской интеллигентской семьи из среднего класса.

Я не встретил Юлии, потому что были зимние каникулы и родители отправили ее к бабушке в Ополе. Честно говоря, они заставили ее поехать. По мнению отца, Юлия находится сейчас в фазе «глупого бунта» и ее надо «просто призвать к порядку и приручить», а по мнению матери, у девочки сейчас трудный период роста, а «приручить, если очень хочешь, можно и морскую свинку». Юлия – как следует из того, что рассказали мне ее родители, – взрослеет по экстремальному сценарию. В сентябре на неделю убегает из дому, доводя родителей до отчаяния. А когда ее находят, выясняется, что полицейские обнаружили у нее в кармане маленькие полиэтиленовые пакетики с гашишем. Ко всему прочему в тот момент она не была абсолютно трезвой. Потом были стыд и мучительные объяснения в школе, потом долгие разговоры дома, хождения к психологу, попытки подкупа подарками и воспитания угрозами и наказаниями. Теперь родители Юлии срочно собирают информацию о созревании. Мы заговорили на эту тему. Как-то так получилось, что сосредоточились мы на мозге. Лично я считаю, что созревание начинается и кончается именно там…

Когда рос их сын Томек, они этого даже не заметили. Юлия созревает по-другому. Мои дочери тоже созревали по-разному. И взрослым очень трудно это понять, потому что их предположение, что у взрослеющих подростков «такие же мозги», истинно лишь отчасти. То, что взрослым представляется совершенно однозначным, в мозгу проходящих через период созревания детей вовсе не так однозначно. Исследователи из знаменитой психиатрической клиники МакЛин (там, между прочим, лечились известный математик-шизофреник Джон Нэш – о нем еще сняли фильм «Игры разума», – писательница-невротичка Сильвия Плат и депрессивный музыкант, композитор и исполнитель Рэй Чарлз) в Бельмонте (штат Массачусетс, США) провели очень простой эксперимент. Группе взрослеющих подростков и группе взрослых показали одну и ту же последовательность фотопортретов, на которых изображенные интенсивно выражали свои эмоции: злость, грусть, радость, вожделение, отчаяние. Одновременно с помощью томографа регистрировалась активность их мозга. В то время как у взрослых, интерпретирующих демонстрируемые фотографии, активной была главным образом лобная часть мозга, у подростков активность проявляла совершенно другая зона – находящееся в лимбической системе миндалевидное тело. Лимбическая система уже давно считается центром эмоций. Реакции молодых людей были инстинктивны, импульсивны; лобная доля – активная у взрослых, – отвечающая за аналитическое, логическое, долгосрочное и абстрактное мышление, была у них практически полностью отключена. Лампочка в мозгах подростков загорается совсем в другом месте. По мнению руководительницы этих исследований доктора Деборы Юргелюн-Тодд, лобные доли мозга молодых людей все еще находятся в стадии развития и мозг не работает в полной мере (заметьте, у девочек это развитие происходит значительно быстрее). Поэтому они не могут предвидеть последствий своих поступков и поэтому реагируют на внешние раздражители гораздо импульсивнее.

Практические выводы из результатов экспериментов, проведенных в клинике МакЛин, довольно просты. Мотивирование пятнадцатилетнего подростка, чтобы он сделал домашнее задание по математике, отдаленной и абстрактной для него угрозой типа «никогда в будущем не найдешь работы, если будешь таким ленивым», означает нечто неприятное, чего он пока еще не в состоянии до конца понять. Значительно более эффективным окажется обещание близкой во времени и гораздо более конкретной выгоды. «Получишь iPod Touch, если заработаешь пятерку по математике в четверти». Такая информация моментально попадет не только в миндалевидное тело, но и в лобные отделы мозга подростка.

Наблюдения в знаменитой психлечебнице для ВИПов в Массачусетсе имеют и другой, более драматичный аспект. Глубоко в мозгу, за висками, находится приличная агломерация нейронов под названием Nucleus accumbens. В этой области располагаются рецепторы допамина – нейропроводника, непосредственно связанного с ощущением удовольствия, счастья, вплоть до эйфории. По этой причине данную область называют также тропинкой поощрения. Оказалось, что у подростков эта область значительно менее активна, чем у взрослых. Что означает всего лишь, что поощрение для него должно быть гораздо более значительным, чтобы вызвать в нем такое же удовлетворение, как и у взрослого. Проще говоря, подросток должен спрыгнуть с гораздо более высокой скалы, чтобы испытать тот же самый «толчок», что и его отец. Этим также объясняется, почему именно в фазе созревания молодые люди участвуют в автогонках на автострадах, экспериментируют со всеми доступными наркотиками и посещают клубы, где не только у Интернета есть свой «флэт-рейт», но и у алкоголя тоже.

С точки зрения нейробиолога, сидящего перед экраном монитора, соединенного с томографом, мозг подростка напоминает самолет «боинг» на взлетной полосе. Самолет набирает скорость, двигатели вибрируют, в то время как механик все еще что-то крутит отверткой в навигационной системе. А потому меня не слишком удивляет печальная статистика, недавно попавшая мне в руки. В фазе созревания (приходящейся на период между четырнадцатым и двадцатым годами жизни) риск несчастных случаев и, соответственно, получения ран (в том числе и смертельных) – самый высокий по сравнению с другими отрезками жизни. Подростковая смертность в Европе в два-три раза превышает детскую! Среди десяти самых частых причин все (sic!) можно отнести к числу так называемых случаев, вызванных плохой или недостаточной оценкой грозящей опасности.

Созревание несет в себе значительно больше опасностей, чем жизнь. Мы пришли к такому выводу в Мюнхене, на половине третьей бутылки доброго калифорнийского шардоне. Мои хозяева выделили мне на ночь комнату Юлии (и компьютер, с которого я посылаю это письмо). Я засну на ее кровати. Рядом с плюшевым мишкой с оторванным носом и под плакатом с Джеймсом Дином[25]25
  Джеймс Дин (1931–1955) – американский актер, кумир американской молодежи 1950-х годов.


[Закрыть], бунтарски озирающим этот мир.

В раздумьях и сердечно,

ЯЛ, Мюнхен

P. S. Ты помнишь свой период созревания? Ты его пережила как-то особенно? У тебя тоже был бунт?

Варшава, день

Януш,

ты шутишь? Я, как и всякий подросток, пережила период бунта и протеста. Мир взрослых казался мне бесконечно скучным и лишенным смысла. Я мечтала о взрослой жизни, которая ассоциировалась у меня не столько с курением (это уже было в прошлом, поскольку свою первую и последнюю сигарету я выкурила с Ханкой П. в возрасте шести лет), сколько с возможностью читать книги для взрослых в открытую, а не в отсутствие родителей. Я до сих пор благодарна им за то, что в нашем доме были и такие книги, а также за то, что в Риме мы не бродили по магазинам, а осматривали развалины. Я взбунтовалась только в Ассизи и до сих пор об этом жалею. К счастью, я довольно быстро сориентировалась, что эти двое во многих жизненных ситуациях бывают правы. Я ценю и уважаю их за то, что они правильно поняли мой характер, не были категоричными, дали мне полную свободу и в результате вывели меня в люди. А самое главное то, что у них всегда было для меня время и они со мной разговаривали. Ни разу я не услышала, что проблема, с которой я к ним пришла, не имеет значения. Должно быть, поэтому до сих пор я первым делом делюсь с ними тем, что происходит в моей жизни. Поскольку я забочусь об их самочувствии, то теперь сообщаю им преимущественно хорошие новости. Я стараюсь создать им спокойную и беззаботную жизнь, какую они создавали для меня долгие годы.

С уважением,

М.

Франкфурт-на-Майне, вторник, вечер, с работы

Малгожата,

позволю себе еще раз на минуту возвратиться к теме созревания и связанным с этим периодом завихрениям, нарушениям, дилеммам, разочарованиям и даже трагедиям, над которыми через десять лет – вероятно, а через двадцать лет наверняка можно будет только посмеяться. Есть у меня интересный повод.

Как тебе известно, я регулярно получаю мейлы от моих читателей (88 % из которых – читательницы, если быть точным). Сегодня, когда мои книги издаются за рубежом, не только от польских читателей. В последнее время в больших количествах из России и с Украины, но случаются также письма из Вьетнама. Все же по большей части это письма из Польши, и касаются они в основном «Одиночества в Сети», хотя книге уже семь лет и ее популярность по идее должна была бы потихоньку спадать. Тем не менее признаюсь, к моей радости, такого пока не происходит. В положенном семилетнем возрасте она пошла в школу. К счастью, не в начальную. Из приходящих ко мне по Интернету писем я узнаю, что ее обсуждают, анализируют под разными углами зрения – в том числе и как классический пример кича и графомании – в дипломах, а в последнее время даже и в выпускных сочинениях на аттестат зрелости. И подумать только, что уважаемый мною журналист и поэт Петр Братковский, работавший тогда, в сентябре 2001 года, в «Газете Выборчей», попенял мне в первой рецензии на «Одиночество в Сети», что в этой книге я, цитирую, «заигрываю с порнографией». Если он был прав, то теперь эта «порнография» попадает время от времени к выпускникам и выпускницам школ и к уважаемым членам экзаменационных комиссий. Кроме того, выясняется, что эту книгу читают такие молодые люди, у которых до выпускных экзаменов еще очень много времени и которым она вовсе не предназначалась. Тем, кто находится в апогее периода созревания. Именно поэтому я возвращаюсь к данной теме. Я приведу ниже мейл от девочки-подростка и воздержусь от каких бы то ни было комментариев. Я получил от нее согласие на публикацию ее письма (самого текста и адреса ее электронной почты). В противном случае я бы никогда не осмелился сделать это. Полагаю, раздумья шестнадцатилетней Дарьи бросают совершенно другой свет на то, что мы, взрослые, думаем о поколении, в котором бушуют гормоны…

Дорогой Пан ЯнуШок!

С тяжелым сердцем приходится об этом писать, но ВЫ – НИЗКИЙ ЧЕЛОВЕК. Не могу называть Вас по-другому с тех пор, как закончила читать «Одиночество в Сети»… То есть с сегодняшнего вечера. Еще вчера я считала Вас непререкаемым мастером. Моим мастером. Сегодня – когда я дочитала Вашу книгу – я поняла, что ошиблась в Вас. И дело не в отсутствии восторгов, переживаний во время чтения (этого-то как раз было больше чем достаточно, и за это я Вам благодарна), а в том, что Вы меня всю дорогу обнадеживали. И еще как!

Конкретно речь идет о Якубе. Поначалу он не вызвал во мне особых эмоций, ну мужик как мужик. Но когда я стала все пристальнее вчитываться в каждую главу, в каждую строчку, в каждое слово, сказанное Якубом, я просто была очарована им. Я в таком «влюбчивом» возрасте, что мне позволительно влюбиться в героя такого типа, даже если он плод воображения. Мне всего 16 лет. Худший возраст для впечатлительной и слегка неуравновешенной девушки. Я переживаю каждую из моих любовей более или менее трагично, но Вы только представьте себе, что на все эти минусики «шестнадцатилетней сумасбродки» накладывается еще Ваш роман. Драматичный. Полный чувств. Даже трагичный. Ну и этот Якуб. Он так отличается от тех парней, что окружают меня и которые представляются мне просто «детьми». Неразвитыми идиотами. Обезьянами! И я (в этом возрасте) должна испытать с одним из них свою «первую любовь»?! Да возможно ли такое вообще, если я просто очарована мужчиной, которого не существует? И который, вероятнее всего, никогда не существовал и не будет существовать, а я ставлю его как образец «того единственного»?

Мои подружки (если теперь смотреть с этой перспективы) очень счастливы. Они не читают книг. Они не читают ВАШИХ КНИГ! У каждой из них есть свой (по крайней мере один) «котик», с которым они уже «отныне и навеки»… Они восхищаются его умом, нежностью, чувственностью и силой… А кто эти парни по сравнению с Якубом? С этим самым умным… Самым чувственным… Думаю, только Якуб мог бы стать моим «единственным», с которым я хотела бы смеяться, разговаривать на любую тему, который был бы для меня лучше всех других… Надеюсь, Вы понимаете, почему я посчитала это подлостью? Просто я поняла, что никого подобного я никогда в жизни не найду. Что мне придется в будущем довольствоваться мужем, который не будет понимать меня, который не станет заботиться обо мне, с которым я буду вынуждена делить ложе, потому что просто так принято.

Я понимаю, что это звучит очень смешно, если принять во внимание мой возраст… И я очень перед Вами извиняюсь, что увеличиваю число Ваших мимических морщин по причине смеха от чтения моего письма, но мне очень нужно кому-нибудь поплакаться, и я знаю, что Вы, как создатель этого божественного и неповторимого самца, хотя бы отчасти поймете меня. Во всяком случае питаю такую надежду.

Очень, очень, очень разочарованная читательница Дарья.

P. S. В общем-то, я не считаю, что Вы такой уж низкий или подлый. Может, немного непредусмотрительный… Откуда Вам было знать, что какая-то неопытная девочка-подросток прочтет Вашу книгу? Горячий привет:-)

([email protected])

С улыбкой и глубокими мимическими морщинами

привет посылает

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

P. S. На память пришла одна интересная деталь. Помню, что во время одного телевизионного слушания (потому что это не было интервью), которое три года назад проводили для TVN Казимера Щука и некий неразговорчивый профессор, я столкнулся с аналогичным обвинением. И по мнению Дарьи, и по мнению Казимеры, в моих книгах из меня выходит «подлость» (Щука так этого не назвала, но смысл именно такой), потому что я преднамеренно обманываю «бедных женщин», маня их миражами несуществующих мужчин, и, следовательно, обрекаю их на напрасные потери и разочарования. Это дает мне много материала для размышления. Если две женщины, одна из которых могла бы быть матерью другой, говорят то же самое, то в этом что-то есть. Может быть, это просто моя незрелость. А может, опоздавшая реализация – на страницах книги – неосуществившейся мечты о мужчине, которым я сам хотел бы быть и которому я и в подметки не гожусь? Может…

С другой стороны, мне интересно, а как созревала Казимера Щука…

Варшава, вечер

Дорогой пан Янушок!

Ваша юная читательница поняла то, до чего порой не могут додуматься взрослые женщины. Тем самым портя себе жизнь. Стало быть, Вы, пан Януш, создали литературный образ: мужчину, о котором мечтают женщины, но которого не существует. В нем есть что-то от Джеймса Дина, а это значит, что он никогда не постареет. Он не будет разбрасывать носки, не станет спрашивать любимую женщину, почему в холодильнике пять банок с горчицей, и никогда не превратится в скучного мужика, сидящего у телевизора с газетой. Он особенный, и его особенность заключается в том, что он появляется и исчезает. Некоторые женщины всю свою жизнь ждут и мечтают о каком-то призраке, которым в наше время, пожалуй, является метросексуал. Как твой Якуб. Чувственный и бескомпромиссный, романтичный и сексуальный. Он любит и не изменяет. Дома появляется не каждый день, в праздники – еще реже. У него есть увлечения, но с утра до ночи его мысли занимает только она. Он впечатлительный и потрясающе мужественный. Только с таким может возникнуть вечная любовь, но, по правде говоря, он не сможет ей всецело отдаться. Он исчезнет, прежде чем их затянет повседневность. Исключения подтверждают правила. И еще одно, пан Януш. Среди читателей «Одиночества в Сети» много молодых мужчин, и, что интересно, они вовсе не мечтают о женщинах, похожих на героиню Вашей книги, но хотя бы на какое-то время хотели бы стать таким мужчиной, как Якуб. На какое-то время, потому что, как ты утверждаешь, неземное чувство длится не более четырех лет и нескольких месяцев. Но чтобы не разочаровать твою читательницу, сообщаю оптимистичную новость: не одна счастливица встретит Якуба, который, как метеор, пронесется через ее жизнь. Будет и на ее улице праздник. А тот парень, что лежит рядом? Да что с него взять?..

С уважением,

М.

P. S. Задам тебе вопрос, а ты, если не хочешь, не отвечай. Ты сам не хотел бы быть Якубом?

Франкфурт-на-Майне, пятница, ночь

Малгося,

сегодня вечером я был в библиотеке. В моей библиотеке. В определенном смысле теперь уже и нашей. В той самой, в которой я провел больше всего времени ради одной женщины. И эта женщина ты. Помнишь мою исповедь?[26]26
  См. «188 дней и ночей».


[Закрыть]

В библиотеке, рядом с раздевалкой, есть маленькая итальянская кафешка, в которой я взбадриваю себя с помощью кофе, когда мне надоедает чтение. Кроме того, там есть беспроводной Интернет, что страшно удобно, когда данные из Сети я немедленно хочу дополнить информацией из книг и из журналов читального зала. Но сегодня, как мне кажется, я в этом кафе расширил свое знание на тему женщин. Я пил кофе и наблюдал за двумя парами. Практически рядом со мною – всего через два столика – сидела привлекательная брюнетка лет тридцати, к которой потом подсел мужчина, не сильно моложе меня. Должно быть, они были знакомы, потому что в Германии редко подсаживаются к незнакомцам в кафе и ресторанах. Если только это не «Макдоналдс» или что-то в этом духе (только через силу нечто подобное смогу назвать «рестораном»).

Я смотрел на них. В очередной раз начиналась вечная напряженная эротическая игра между женщиной и мужчиной. Она, поначалу серьезная и отстраненная, исподволь начинает разговор. Я не слышу, о чем они разговаривают. Я только наблюдаю за ними. Через несколько минут она перестает отрывать голову от газеты. Потом она складывает газету и прячет ее в сумку, что стоит на полу рядом со столиком. Потом она выпрямляется на стуле и начинает смотреть в глаза мужчине. Слегка поправляет прическу. Все чаще улыбается ему. Начинает облизывать губы, касается пальцами щеки. Мужчина ставит локти на стол, а голову кладет на ладони. Наклоняется к женщине. Делает вид, что хочет получше уловить запах ее духов или отчетливее расслышать ее шепот. Женщина отодвигается на краешек стула. Инстинктивно, но не без удовольствия. Начинает играть прядкой волос. Я вижу, как она поправляет сзади кашемировый свитерок с вырезом на труди. Потом она пододвигается к столику. Они сидят, оба – локти на столе, и смотрят друг на друга. Она осторожно – я это отлично вижу – пододвигает свои ноги к нему поближе, но так, чтобы случайно не задеть его. Еще не время. Таковы правила этой вечной игры…

Но в один прекрасный день в жизни женщины эта игра заканчивается. Мужчины выпадают из этой игры. Теряют интерес. Как и тот клиент, тоже не слишком моложе меня, что сидит в кафе библиотеки за другим столиком с женщиной в моем возрасте. За этим столиком нет никакой игры, и я допускаю, что там нет того напряжения и тех искр. А есть обычный, спокойный разговор зрелого мужчины с женщиной в постклимактерическом периоде в итальянском кафе немецкой библиотеки.

Я сопоставил с этими наблюдениями тексты интервью, которые недавно дала известная в Германии тележурналистка Петра Герстер, много лет читающая новости на государственном телеканале ZDF (аналог польского TVP-2). Исключительно привлекательная женщина за пятьдесят. В постклимактерическом периоде, как сама призналась. А еще она сказала, что в ее жизни после менопаузы все нормально, что она счастлива со своим мужем, что на работе все прекрасно, Но все как-то по-другому. И что для нее это новое ощущение. Она совершенно искренне и без обиняков рассказала о том, что многие женщины в ее возрасте наверняка заметили, но о чем предпочитают помалкивать. Мужчины смотрят на нее, но, в сущности, в определенном смысле не замечают ее. Как будто она надела себе на голову некую эротическую шапку-невидимку. На нее смотрят не как на женщину, ног которой хотелось бы случайно коснуться под столом, допустим, в кафе при библиотеке. В смысле эротики она становится для мужчин как бы прозрачной. Она признается, что даже если секс в ее теперешней жизни не играет никакой роли, то такое отношение все равно обескураживает. Женщины после менопаузы, даже если их зовут не Тина Тернер или Орнелла Мути, тоже хотят, чтобы их желали. И если они не чувствуют этого, то это… то это новый жизненный опыт. Культ молодости в СМИ приводит к тому, что женщины в ее возрасте не имеют шансов возбудить в мужчинах любовную страсть (работая на телевидении многие годы, Петра Герстер знает, о чем говорит). Большинство из них рекламируют средства от ревматизма, жидкости для полоскания зубных протезов или таблетки против остеопороза. Фирма «Dove», открывшая красоту зрелых женщин, здесь представляет абсолютное исключение. И наверняка поэтому – для большинства женщин и мужчин – столь маловероятное.

Такие мысли пришли мне в голову в «нашей» библиотеке во Франкфурте…

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

P. S. Несмотря на «запрет», вернусь к твоему вопросу. Когда-то я хотел быть «Якубом из моей книги». Было такое время. Как и он, я смерзся в глыбу чувственного льда. Ради собственной защиты. Мне тогда казалось, что это для меня самое лучшее. Никто меня не растопит, и никто меня не ранит. Я решил только думать и ничего не чувствовать. Но вскоре мне сделалось так холодно, что я стал ощущать себя как кусок мороженого мяса. Этим мясом был мой мозг. Но вот в один из вечеров я понял, сидя в пустой комнате, что у меня, в сущности, нет ни одной причины, чтобы думать, мыслить. Потому что я при этом ничего не чувствую. Если мышление не затрагивает эмоций, то такое мышление никому не нужно. И тогда я решил написать эту книгу. И, постоянно ощущая страшный холод, я решил сначала растопиться ею, а потом обогреться. Возможно, я поставил горелки на слишком высокий градус. Возможно, именно в этом причина появляющегося иногда преувеличенного мелодраматизма. Но теперь уже слишком поздно что-либо менять. Якуб – это результат перегонки изо льда сразу в горячий пар. Без промежуточного агрегатного состояния…

Варшава, воскресенье, сумерки

Януш,

ты заметил, что сам начинаешь воспринимать мир, а вернее, женщину, в нем существующую, как своего рода фетиш. Мир, в котором фактор «старая – молодая» играет важнейшую роль в отношениях между мужчиной и женщиной, и никуда от этого не деться. Менопауза, андропауза. Какое это имеет значение? Считаешь, что «старая» уже не может играть локоном так, чтобы это произвело впечатление на мужчину? Ты действительно так думаешь? Я много лет знаю Петру Герстер и ни разу не задумалась, сколько ей лет. Это не имеет значения. Впервые я услышала о ней, когда мой партнер посоветовал мне посмотреть передачу «Мона Лиза», которую она тогда вела. Феминистскую передачу. Мне кажется, она и сейчас могла бы в очередной раз устроить свою жизнь, причем с мужчиной, не достигшим андропаузы. А что ты скажешь о другой немецкой медиазвезде Сабине Кристиансен, которая именно сейчас, после пятидесяти, по уши влюбилась во французского джинсового туза? Своего ровесника. В июне свадьба. Ты считаешь, что Моника Олейник на шпильках и без лифчика (она недавно призналась в одной из программ, что не носит их) из-за своего возраста для других мужчин «прозрачна»? Посмотри по сторонам: мир полон женщин, которых менопауза избавила прежде всего от страха забеременеть. Их секс тоже стал свободным. И еще одно: я не знаю ни одной женщины, которая не пожертвовала бы вечной страстью ради вечной дружбы. Но почти все без исключения понимают, что это неприемлемо для мужчин, потому что они до конца жизни – по крайней мере им так кажется – должны оставаться самцами. Бедные… Вот почему они не произносят слово «андропауза». А что же женщины? Они все чаще устраивают свою жизнь с мужчинами намного моложе их. Потому что мужчина, переживающий андропаузу, не способен создать своей партнерше спокойную жизнь в старости. Только сама женщина может ее себе обеспечить. Так думают Деми Мур и Малгожата Форемняк[27]27
  Малгожата Форемняк (р. 1967) – польская актриса.


[Закрыть] и многие другие неизвестные женщины. А тебе не приходило в голову, что та «старая» женщина, сидящая напротив, не охотится на тебя, потому что ей больше нравится блондин за твоей спиной? Вне всякого сомнения, он гораздо моложе ее и тебя. Для тебя это уже проблема, а для них – для нее и для него – нет.

P. S. Разумеется, я не имею в виду именно тебя, я лишь ставлю знак равенства между тобой и остальными мужчинами. Не возражай, это женская логика. И еще одно забавное наблюдение, цитата из литературы, которая касается «старых»: «Не беспокойся, Лиз, итальянцы не будут к тебе приставать. Это не Франция, где старухи в моде». Надежда умирает последней.

М.

Франкфурт-на-Майне, вторник, ночь

Малгожата,

утверждение, что секс всегда хорошо продается, в наше время стало настолько очевидным, что его можно даже назвать банальным (тебе, как личности, связанной со СМИ, я не обязан, наверное, доказывать это, не так ли?). С другой стороны, каждый капиталист знает, что нет такого продукта, который нельзя было бы продать еще лучше. Я не касаюсь здесь тех, кто с помощью секса продает мобильники, стиральные машины, холодильники, телевизоры, автомобили, а еще минеральные удобрения, участки под застройку и даже страхование жизни, которое по идее правильнее называть страхованием смерти. Я имею в виду исключительно тех капиталистов, которые продают секс как таковой. В чистом виде. Без продажного пакета, связанного с комбайном или сноповязалкой (а ведь на норвежском телевидении я видел и такую рекламу). Товар напористо продвигают, анкетированием прощупывают потребность рынка, содержат громадные отделы маркетинга, а кроме того, встречаются со своей постоянной или потенциальной клиентурой во время выставок-ярмарок. Есть ярмарки автомобилей, книжные, музыкальные, предметов церковного культа, так почему бы не быть ярмаркам секса. Продукт не хуже остальных. Во всяком случае, по мнению их устроителей. Называются эти «ярмарки» по-разному. Слово «секс» вовсе не обязано присутствовать в их названии. «Eroticon-2005», «Eros-2006» или «Extasia-2007». Репортаж с этих последних, устроенных в спокойной, скучной Швейцарии, я смотрел как раз по программе государственного швейцарского телевидения со штаб-квартирой в Цюрихе. Репортаж пустили в четверть одиннадцатого вечера, сразу после новостей, ничуть не ожидая, пока молодые телезрители пойдут спать или сядут в своих комнатах перед компьютерами и отправятся в путешествие по страницам Интернета. А может, как раз для того, чтобы заинтересовать новых, свежих потенциальных покупателей, которые теряют интерес к сексу на продажу. Проведенные в Швейцарии опросы отмечают, что продажный секс – это хобби сорокалетних и пятидесятилетних. Молодежь не считает секс в таком виде «крутым», он для нее скорее «лажа», и не просто устарелая, а какое-то вонючее старье. Как протухшая картошка из сырого погреба. Это новый, интересный феномен, который я отметил с нескрываемой радостью после просмотра репортажа.