Текст книги "Парень"

Автор книги: Янош Хаи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)

Ну что, купил? – спросил один из рабочих и назвал имя, которое как раз было именем нашего молодого мужа, отца нашего парнишки. Купил, – ответил молодой муж, и в самом деле вроде как весь мир у тебя в комнате, и когда парнишка через год пойдет в гимназию, над ним не будут смеяться, что он даже не знает, кто такая Юли Кудлик или там Мари Такач[7]7
  Кудлик Юлия и Такач Мария – в 70–80 гг. популярные телеведущие венгерского телевидения.


[Закрыть]. Парень и «Дельту»[8]8
  «Дельта» – научно-популярная передача венгерского ТВ.


[Закрыть] сможет смотреть, что там ученые открыли во Владивостоке. Правда, тесть сказал, жаль, мол, на баловство деньги выбрасывать. Что ж мне, целый вечер на вашу рожу смотреть? – ответил ему зять: в это время они уже в таком вот роде разговаривали друг с другом. Вернее, не только в таком, но и в таком тоже.

8

Парнишка наш запомнил это слово: ученый. И когда соседи или кто-нибудь из деревни, скажем, на остановке автобуса спрашивали его, ну что, мол, парень, что из тебя выйдет-то, он так и отвечал: ученый. Ученый, переспрашивали люди, и парнишка повторял: ну да, ученый. Уточнять, какой ученый: доктор исторических наук или, например, преподаватель на кафедре теоретической физики, не было необходимости, потому что для деревенских ученый – это что-то такое, что не подразделяется на всякие там специальности, уж если ты достиг таких высот, то наверняка разбираешься во всем, даже в самых последних достижениях биологии, а уж в истории-то само собой. Одной из первых ступеней на пути к тому, чтобы стать ученым, стала победа парнишки на региональной олимпиаде по истории. Теперь не только родители, но и учительский коллектив убедился в том, что из этого парнишки, вне всяких сомнений, выйдет ученый; как выразился, немного шутливо, учитель труда: теперь тебя даже господь бог от этого не спасет.

Знаешь, сынок, – сказал директор, когда парнишка пришел в школу после олимпиады, – из тебя точно что-то выйдет. И похлопал его по плечу: вот ты и школу нашу прославил. Правда, первое место по стране наш парень не завоевал, но все ж таки завоевал в комитате, а это не какой-нибудь комитат, а комитат Пешт, самый большой в Венгрии и самый умный, – тут он стал лучшим. Это само по себе большое дело, а заодно доказывает, что альфёльдские дети (деревня, где жила семья парнишки, находилась на краешке Альфёльда[9]9
  Альфельд (буквально: низменность) – общее название равнинных, степных территорий Венгрии. В основном находятся слева по течению Дуная, тогда как правобережная его часть – более холмистая и гористая.


[Закрыть]), вопреки всяким там недоброжелателям, не глупее, а то и, как показывает этот случай, умнее других.

И директор ушел, чтобы отпраздновать это событие с историчкой, которая лишь недавно ступила на учительское поприще. Закончила она Сегедский пединститут и получила прекрасную подготовку, причем была впереди многих не только в знании предмета, но и в методике преподавания. В здешней школе она работала лишь года два, но уже добилась, чтобы устаревший уравнительный подход был заменен на дифференцированный. Так она получила возможность выращивать таланты, что является делом жизненно необходимым, потому что, если за талантом не ухаживать, с ним будет то же самое, что с самыми прекрасными цветами, если их не поливать и не рыхлить вокруг них землю, то есть они скоро выродятся, уподобятся сорнякам, – эти слова из текста приветствия, разосланного министерством в связи с началом учебного года, цитировал директор, но Эрика, так звали историчку, и сама все это прекрасно знала. А с другой стороны, об учащихся с более скромными способностями она тоже умела заботиться так, как того требует уровень их умственного развития. Если снова обратиться к процитированному министерскому приветствию, то мы и для этого случая легко найдем подходящее сравнение: благородные растения, которые мы видим сегодня, тоже ведь происходят от сорняков, от бурьяна. В этом сравнении бурьян – ученики со слабыми способностями, которые в здешней школе, увы, были в подавляющем большинстве, благородные растения же – это те, кто от них когда-нибудь произойдет и будет таким же умным, как, например, наш парнишка, потому что родители парнишки и родители его родителей тоже не были ахти какими умными, а дед его, который, правда, уже помер, совсем был никчемный алкаш! Пропил все, что у него было: и землю, и мастерскую, – во всяком случае, все теперь были уверены, что не отобрали у него то, что было, а он сам все пропил, пропил даже одежду и чуть ли не всю мебель, а в конце концов пропил все свои внутренности, пропил самое главное – печень, и в животе у него уже и не органы были, когда его вскрывали в Ваце, в больнице, а вроде как бросили туда лопату дерьма, и воняло оно соответственно.

Во всяком случае, нашей училке-историчке все это было известно, и, может быть, первым ощутимым результатом этого знания и новой методики, внедряемой в учебный процесс, и стал тот громкий успех, когда наш парнишка принес диплом о победе на олимпиаде, – об этом говорил директор, когда они шли к первой станции празднования, кофейне. Привет, привет, директор, – раздалось в кофейне; там были все его приятели: и секретарь сельсовета, и участковый уполномоченный, и участковый врач, и главный садовник, – в общем, все, кто там обычно и обретался; директор им сказал, что они с Эрикой хотят отметить успех, который один из учеников принес школе, а значит, и всей деревне, то есть и этой кофейне, потому что кофейня тоже ведь часть деревни. Настроение в кофейне царило приподнятое. Не только директор, но и секретарь сельсовета, и еще один человек от «Волана»[10]10
  «Волан» – одна из транспортных компаний Венгрии.


[Закрыть] – все ставили Эрике вино. А в девять вечера, когда кофейня закрылась и они вышли на улицу, директор предложил Эрике дождаться, пока все остальные разбредутся кто куда, и вернуться в школу, в его кабинет, там, сказал директор, у него в сейфе припрятан коньяк, который им стоит попробовать.

Жена директора в это время была дома, смотрела телевизор, потом расстелила постель – и для себя, и для мужа. Она знала, что сегодня он придет поздно и сильно выпивши, потому что директору школы положено быть вместе с деревенскими руководителями, председателем сельсовета, врачом, как и им – вместе с ним, директором школы. Против этого она ничего не могла сказать. Правда, однажды она разревелась и принялась кричать на мужа, в том смысле, мол, когда он будет уже наконец дома, когда уже с ней проведет хоть вечер, но директор объяснил жене, что не может он так вот взять и уйти домой, если секретарь сельсовета все еще там, потому что если уйдет, то уже не будет относиться к тому кругу. А тебе ведь тоже, думаю, не все равно, – сказал он спокойным, рассудительным тоном, – получу я или не получу землю, которая мне как директору полагается, и вымостят ли улицу до нашего дома, чтобы мы целый год не вязли по колено в грязи, – в общем, это и тебе, думаю, не все равно.

Жена все поняла и смирилась, и с тех пор ложилась спать одна, и думала о том, что это ее судьба, которая могла бы быть лучше, но могла бы быть и хуже, даже много хуже, если бы, например, муж ее бил; случается такое и среди учителей. Она, например, слыхала, что учитель труда по крайней мере раз в неделю колотит свою жену, причем просто так, безо всякой причины, а та терпит, бедная. А что она может поделать: развестись, – нет, на это она ни за что не решится. В деревне развестись – чистое самоубийство. Все тут же станут на сторону мужа, никто не поверит, что она вовсе не шлюха, что она целыми вечерами ждала, пока муж придет домой, а муж приходил, только чтобы ее поколотить, а не затем, чтобы любить, – никто не поверит, что она разводится просто потому, что чаша ее терпения переполнилась. Развестись и жить одной, с детьми… Нет, не могла она этого сделать, боялась, что осудят ее все, ведь деревня, она такая, особенно бабы. Они прямо исходят злобой, если у одной из них найдутся силы изменить свою судьбу. Да как она, стерва, посмела, – станут шептать они за спиной у такой женщины, – как она только посмела пойти против того, против чего мы пойти не смеем, а ведь нас муж колотит не только по четвергам, а еще и по понедельникам… Но наш директор жену никогда не бил. Так что ее судьбу можно не считать несчастной в классическом смысле слова, то есть такой, которая все равно что мученичество и за которую на том свете женщину будут судить не так сурово. Жена директора немного даже жалела, что не может считать свою судьбу очень уж скверной, потому что, если смотреть со стороны, судьба ее скверной не выглядела, хотя и не было в ней ничего хорошего.

Директор открыл свой кабинет. Там был большой письменный стол и два кресла. Он пригласил учительницу сесть, она села, а он достал из сейфа коньяк. Если на душе тоска, выпей рюмку коньяка, – сказал он и засмеялся. – Это мы в университете учили, ну, а кто сочинил, знаете? – спросил он, вспомнив, что второй специальностью Эрики были венгерский язык и литература. Нет, – рассмеялась Эрика. А ведь это классика, – сказал директор, – если не верите, посмотрите дома в томике Ади[11]11
  Ади, Эндре (1877–1919) – великий венгерский поэт, соединивший в своем творчестве национальный, исконный дух и европейскую новизну. Процитированные строчки относятся к его поэтическим шуткам, безделушкам.


[Закрыть]. После второй рюмки директор схватил учительницу за бока, мужчина он был крепкий, а в ней вряд ли было больше пятидесяти кило. Он поднял ее с кресла и усадил на стол, как показывают в фильмах, в сцене, где начальник насилует секретаршу; так же все произошло и здесь. Правда, когда ты наблюдаешь такое воочию, то не можешь не удивляться: ведь никто ж не считает, что в том, что ты видишь в кино, есть жизненная правда. А выходит, что фильмы, в которых есть такие сцены, это прямо-таки зеркало реальности. Директор стащил с учительницы колготки. Ну да, в фильмах оно, может, по-другому выглядит, там нет таких неловких моментов, когда, скажем, ты стягиваешь колготки, а туфли, сволочи, мешают, не сообразил их директор сразу снять, а училка тоже сама не сбросила, или когда ремень на брюках не удается быстро расстегнуть и приходится, стоя между коленями у совсем подготовленной дамы, возиться с чертовой пряжкой. Так что, когда в фильме герой давно уже там, где надо, в реальности директор все еще возится с деталями туалета; но в конце концов все помехи были устранены. Акт свершился: директор в знак поощрения овладел учительницей. Да и учительница, насколько можно предположить, восприняла это именно как поощрение: во-первых, она уже год как не была с мужчиной и за это время помогала себе разве что подручными средствами, а это такое дело, что после него все-таки остается какая-то неудовлетворенность, какое-то ощущение неполноты, а во-вторых, потому что директор ей нравился. Она была из тех женщин, которые влюбляются в мужчин возраста ее отца: седеющие виски, грузноватая фигура с животиком и лицо такое серьезное, солидное, зрелое, что когда его вдруг искажает страсть, это похоже на чудо. Удовольствия, которое директор сумел доставить учительнице, для нее оказалось мало, и она попросила добавить с помощью рук и языка. Это было сделано. Дома директор почистил зубы. Не хотелось ему дышать на жену запахом другой женщины. В конце концов, с его стороны это было проявление порядочности; можно даже сказать – жест предупредительности.

9

Связь директора с учительницей продолжалась не меньше восьми лет. Наш парень давно уже покинул деревню, а молоденькая училка превратилась в пожилую, закисшую провинциалку. Она вышла замуж за механика, который занимался ремонтом сельхозтехники и был известен как человек неплохой. Но все-таки – механик, то есть замужество для нее было, как-никак, мезальянсом, если говорить честно. И, конечно, неизвестно ведь, чьи способности унаследует ребенок: материны ли, которая и в школе, и в вузе была круглой отличницей, или отца, который и в школе, и в ПТУ еле дотягивал до троечки. Нашей училке удалось уговорить мужа пойти в вечернюю школу и получить аттестат зрелости, а потом и диплом в техникуме. Так он стал в кооперативе отраслевым бригадиром; отрасль не ахти какая, ремонт и профилактика сельхозтехники, но все же – руководящая должность, а значит, и зарплата побольше. Что касается директора, то, хотя историчка была нужна ему только как сексуальная партнерша, он все-таки понимал, что и при этом условии с его стороны необходимы некоторые интеллектуальные усилия в общении с ней, не говоря уж о ласках; механику же такого и в голову не приходило, потому что он ничего похожего не наблюдал у своих родителей. Родители его, мягко говоря, не были нежны друг с другом: отец целыми днями трудился на винограднике, а возвратившись домой, чаще всего шел прямо в хлев, не тянуло его в постель к жене, ему больше хотелось бросить коровам пару охапок соломы, чем поцеловать или там погладить жену; так он и сидел в хлеву, в навозной вони, на скамеечке для дойки, или валялся рядом со скотиной, на свободном месте, оставшемся после проданного недавно телка. Механику в детстве не приходило в голову, что это как-то неправильно; больше того, он считал, что по-другому и быть не может, и когда женился, взяв в жены учительшу, за что был благодарен судьбе – вот ему какая баба образованная досталась! – он понятия не имел, как с ней обращаться. И в скором времени, когда поутихли кружащие голову вспышки молодой похоти, он лишь молча ходил по дому, считая, что главная его задача – воспитывать детей, да иногда что-нибудь мастерил в сарае: коров у них не было, женой он не занимался. Особенно терялся он в тех случаях, когда жена-учительша после какого-нибудь фильма по телевизору, а фильмы были, конечно, в основном скучные, притом начинались эти скучные фильмы в десять вечера, когда ему уже ни до чего, – словом, когда учительша спрашивала мужа, как ему понравился фильм, его хватало лишь на то, чтобы ответить: ничего фильм, – или: фильм так себе. Со временем, когда уже можно было не опасаться, что жена будет приставать к нему со всякими такими вопросами, он на первых же кадрах проваливался в глубокий сон. Сам того не замечая, он и всю свою жизнь стал видеть как нечто такое, у чего есть начало, а конца – хоть убей. И все это благодаря телевизору и показанным там фильмам, а может, благодаря усталости, из-за которой он всегда вынужден был засыпать, даже на тех фильмах, в которых были классные бабы, так что он и рад был бы на них посмотреть, да не мог.

Директор – это следовало из его роли любовника – давал учительнице то, чего ей не хватало, и какое-то время это вполне удовлетворяло ее потребности. Она не обращала особого внимания на то, что директор в плане сексуальных возможностей, даже если формулировать мягко, не очень-то активен, то есть его физические данные в этом смысле весьма скромны, и если определенная часть его тела не слишком проявляла готовность увеличиваться, то другие части тела, например, живот и второй подбородок, росли в высшей степени интенсивно. На восьмом году их отношений живот у директора был таким массивным, что не позволял хозяину увидеть собственный пах. Тогда наша учительница и сказала: все, мол, пора прекращать. Ей вдруг стало ясно то, чего она до сих пор не видела или считала, что не видит. Конечно, никому не дано знать, как это получается, что явно дурные вещи долгое время кажутся нам хорошими; никому не дано знать, что это за такая внутренняя способность в нас, которая перекрашивает окружающий мир в полном соответствии с нашими желаниями. Во всяком случае, именно благодаря этой человеческой способности директор в течение многих лет мог быть для нашей учительницы воплощением нежности, интеллигентности, мужественности. И никто не знает, почему, когда наваждение заканчивается, сразу сходит на нет и все то, во что ты раньше верил, исчезает, как дым, так, что и крохи не остается от того хорошего, что прежде она проецировала, например, на директора. Собственно, директор-то остался таким, каким был, только в учительнице изменилась комбинация чувств. То есть: мало того, что она утратила предмет любви, она и внутри что-то безвозвратно утратила, утратила способность проецировать свою любовь на окружающий мир. Яснее ясного – она даже задумывалась иногда над тем, насколько жалость к себе можно считать формой мышления, – что после этого она уже никогда ни в кого не будет влюблена. И действительно: в ней просто-напросто умерла эта способность, исчезла направленная в эту сторону сила воображения. И когда на сцене появился молодой учитель физкультуры, у которого была слабость – ухоженные сорокалетние женщины, а наша учительница была как раз такой, так что она стала для физкультурника приоритетной целью, – словом, когда этот физкультурник дал ей понять, чего он хочет, она сначала даже не поняла его, а когда наконец поняла, то решительно отвергла его притязания: еще чего, с какой стати. Хотя мне даже нет нужды долго доказывать, что учитель физкультуры был таким мужчиной, которого мечтают заполучить девять женщин из десяти. Увы, историчка наша была как раз десятой.

Механик не питал никаких подозрений относительно своей жены, ничего не знал о ее связи с директором, – настолько он был доволен, что у него такая необычная, культурная жена, ну, и тем, что она никогда не поступала с ним несправедливо, ни разу не унизила его перед детьми, не сказала ему, мол, ну что ты собой представляешь, и даже намеков в таком роде не делала. Лишь когда дети вошли в подростковый возраст и у него испортились отношения с ними, особенно со старшим, – вот тогда он начал что-то подозревать. Как это случилось? А так, что в голове у него застряла одна фраза, услышанная в корчме: дескать, ты вот что, ты бы присматривал за женой-то. Ты это о чем? – переспросил механик. Я ни о чем, – ответил собеседник, – но дело тут не чисто, ну, насчет директора. И механику вспомнилось, что он и раньше слышал что-то насчет жены и директора, но тогда это не дошло до его сознания; а вот, выходит, где-то все-таки застряло. Как же так? Тогда он счел это чепухой, но, оказывается, до сих пор не забыл, и теперь вот эта дурацкая фраза в корчме; но на самом деле разбередил все это подросший сын.

И он вдруг посмотрел на сына так, словно тот вовсе и не был его сыном. И подумал, что мальчишка этот потому такой… ну, в общем, другой, что он не его ребенок, а директора. И еще подумал, что в кровном родстве есть какие-то необъяснимые признаки. На их основе родственники тянутся друг к другу, а вот тут этой связи нет, потому и никакого понимания у него с сыном нет, потому и мальчишка ничего не делает, что ему говорят, на все ему насрать, и выглядит он как бездомный бродяга, и по всему видно, что не выйдет из него ничего. Механик выразился, правда, по-другому: не выйдет из него человека. Мальчишка вообще-то – внутри, может, и нет, но внешне так был похож на механика, просто как две капли воды, но механик сейчас этого не видел, а видел, что тот – ребенок его жены от директора. И к нему, формальному отцу, не имеет, не может иметь никакого отношения. А все заботы, все деньги, которые он для него зарабатывал, все это превращается в ноль, в пустоту – именно потому, что нет между ними кровной связи.

Послушайся он своего сердца, он должен был бы убить эту женщину, которая повесила ему на шею ребенка, рожденного от другого. Ну, будь это хотя бы ласковый ребенок, тогда он, может, и полюбил бы его, а так – просто невозможно. Покажи мальчишка хотя бы благодарность, пускай самую маленькую, за то, что он его воспитал, несмотря на то, что не его это ребенок. В общем, будь его воля, убил бы он ее. А кого же еще: не директор же тут виноват. На месте директора он бы тоже не устоял, оприходовал молодой кадр. Еще бы. Директору далеко за сорок было, если не все пятьдесят, когда училка пришла в школу, а в таком возрасте для мужика много значит, если ему двадцатичетырехлетняя бабенка даст. Тогда его не мучают всякие мысли: мол, все, конец, жизнь прошла, больше нечего ждать, теперь что остается? Только наблюдать, как дети дуреют, как они все больше его ненавидят, как все похабнее ведут себя по отношению к нему, потому только, что он не может помогать им со своей пенсии, а потом, когда он заболеет и все больше будет зависеть от них, они под всякими предлогами станут уклоняться даже от редких посещений, если же все-таки вынуждены будут зайти или, не дай бог, ухаживать за отцом, потому что сосед позвонил, мол, я, конечно, человек посторонний, не имею права указывать, но ваш отец дал мне ваш телефон, вот я и решил позвонить и сказать, что этот человек не может сейчас без поддержки, и уж как он ждет, чтобы родные дети хотя бы навестили старика, – в общем, если им все же придется зайти к отцу, то они, прибежав, тут же кинутся открывать окна, потому что их сейчас прямо вырвет от этой вони, от стариковского запаха, от всего того, что тут осталось еще с их детства, и пробудут они только полчасика, и ни секундой больше, и половину этого получаса потратят на сборы, и, пожалуй, еще заберут с собой какую-нибудь вещь, мол, вам, папа, это все равно ни к чему уже. И в конце концов окажется он в чужих руках, вместе с женой, если, конечно, она еще будет жива, и потом, среди чужих людей, испустит последний вздох, и хорошо еще, если хоть чужие люди будут рядом, а то – просто в палате для безнадежных, на холодной постели, хотя, конечно, это просто выражение такое, потому что постель потом только, после смерти, станет холодной. И с этих пор будет он видеть только эту постель, да жену, на лице которой, будто в зеркале, сможет наблюдать, как становится жалким, безобразным человеческое тело, и его тело, и ее, и то, что он двадцать лет назад любил, чем восхищался, сейчас выглядит обвисшим, морщинистым, да еще и пахнет ужасно, напрасно она мажет на себя все больше крема, брызгает все больше одеколона, что-то все-таки пробивается из-под кожи, какой-то невыносимый, затхлый запах. Он думал: это – запах умирания. Но вот появилась эта молоденькая учительница, и она внесла в его жизнь, жизнь директора, струю свежего запаха, запаха юности, который находится в прямом контрасте с запахом жены, потому что он – запах жизни. Во всяком случае, директор часто говорил Эрике, что стоит ему понюхать ее кожу, и он сразу молодеет, – настолько это чудесный запах.

И как было сердиться механику на этого человека, если он, механик, и сам сейчас, приближаясь к пятидесяти, хотел бы того же, – но кому нужен какой-то там бригадир по ремонту сельхозтехники. Кому из молодых баб придет в голову мысль, что он, механик, не прочь не только разводной ключ поднимать, но и юбку, и что руки его, привыкшие к железу, еще очень даже способны гладить всякие места. Вряд ли кто-то мог о нем такое подумать, а потому механик и брился, например, не каждый день, – чего директор никогда себе не позволял. Бывало, механик так прямо и приходил в корчму, небритый, в замасленной рабочей одежде, которую таскал целую неделю. И оттого, что он считал что-нибудь этакое совершенно для себя невозможным, он окончательно поставил на себе крест и вроде даже старался не выглядеть так, будто он что-то имеет в виду и на что-то надеется. Наверно, он думал что-нибудь в таком роде: если он покажет, что у него есть какие-то надежды, то столкновение с реальностью выйдет еще более неприятным; вот, скажем, пришел он в лавку, где полно девчонок, которые учатся в торговом техникуме и проходят у них в деревне стажировку, и на нем новенькая одежда, которая скрывает растущее брюшко, и чисто выбритая морда благоухает лосьоном после бритья, и он, в этой одежде и с этим ароматом, начинает заигрывать с какой-нибудь из девчонок, или, лучше, с кем-нибудь из продавщиц постарше, у которой отношения с мужем просто невыносимые, так что она заведомо настроена искать утешение на стороне, и он, этак непринужденно, пытается с ней на «ты»: привет, Кати, как делишки, – и тут эта продавщица смотрит на его чисто выбритую физиономию в аромате лосьона, на его костюмчик, который так здорово скрывает вываливающийся за поясной ремень живот, и говорит: а отвалите-ка вы, дедушка.

Наш парнишка, когда он спустя несколько лет, уже гимназистом – в гимназию его приняли без экзаменов, только собеседование пришлось пройти, ведь он принес диплом о победе на олимпиаде, – словом, когда он зашел в гости к историчке, он удивился, увидев ее мужа: как такое возможно? А однажды – это было уже много позже, после гимназии – учительница сама рассказала ему: да, в вузе у нее как-то не сложилось, а у кого в вузе не сложится, у того остается не так много возможностей. Ну, разве что устроится в Будапеште, но она в Будапеште не сумела устроиться, так что, хочешь не хочешь, пришлось идти работать туда, где местный совет дает учителям жилье, а в этой деревне был как раз такой совет. Ну, а тут уж никуда не денешься, адаптируйся к местным условиям. У нее-то у самой требования были простые: чтобы муж очень уж сильно не пил, выглядел более-менее, а главное, чтобы любил детей, когда они появятся. Механик оказался как раз таким. Собственно, таким он и остался – вот только дети выросли. Ах, если бы дети всегда оставались маленькими, и радовались бы, когда папа берет их с собой на трактор прокатиться, и думали, вот какой у нас папа важный, может своих детей посадить на такую агромадную машину, как трактор или комбайн. Не всякому ребенку такое позволено, а нам позволено, из-за нашего папы. Но дети росли, стали подростками – и теперь пользовались любой возможностью, чтобы отцу своему, когда он очень уж пыжился, побольнее ударить в поддых, пока в конце концов, через пару лет, он не станет жалкой развалиной и будет ходить, понуро глядя в землю и едва отваживаясь посмотреть кому-нибудь в глаза, и с лица его навсегда исчезнет та веселая усмешка, с которой он когда-то шутил, играя с детишками, – исчезнет, чтобы уступить место жесткой, сердитой складке, даже не складке, а целой сетке складок и морщин, которые, подобно некой решетке, закроют не только его прежнее лицо, но и душу. Потом – тут мы, забегая немного вперед, скажем кое-что такое, чего учительница не могла рассказать нашему парню, поскольку оно еще не случилось, – словом, в скором времени механик тяжело заболел, что-то у него было с сердцем, четыре года его лечили, таблетки, никаких нагрузок, и жена добросовестно ухаживала за ним, дети тоже навещали отца в больнице, а потом он умер. Жена первое время чувствовала, что ей чего-то не хватает: она не знала, чем занять то время, которое она тратила на уход за больным, – но в конце концов справилась с собой, ощутила облегчение, стала веселой вдовой, прекрасно ладила с сыновьями, с их женами, затем и с внуками. По воскресеньям устраивала большие обеды, на которых каждый мог наесться от пуза. За едой они вспоминали механика, рассказывали о нем забавные случаи, говорили, что этот дом он построил, вложил в него не только деньги, но и силы свои: ведь многое тут он делал своими руками и в одиночку… Но пока что механик ничего этого не мог знать: ни о своей ранней и тяжелой смерти, хотя в деревне смерть вовсе не считается ранней, если ты дожил до шестидесяти, ни о том, каким облегчением станет для жены его смерть. Кому-то известен этот вариант жизни учительницы истории, другим – другой, когда как раз не муж или не только муж, но и жена стала жертвой тяжелой болезни, кажется, нервы не выдержали постоянной, абсолютно беспросветной борьбы с учениками, поведение которых становилось все более ужасным; хотя, возможно, это была уже другая учительница истории и другой тракторист, не упомнишь же всех историчек, всех трактористов и все болезни, которые обрушивались на историчек да трактористов.

В конце концов все всё поняли. Потому что вещи, как правило, понять можно: ведь если что-то произошло, то о нем как минимум известно, что оно произошло. Механик понял директора, понял, что с сыном он не находит общий язык потому, что тот на самом деле – сын директора; а наш парень понял учительницу, понял, почему она выбрала для своей жизни такое решение, понял, что другого решения для нее просто не было, так что она и не могла выбрать что-то другое. Директор и историчка часто говорили о нашем парнишке, соглашаясь, что, собственно, их любовная связь строится на его таланте: ведь если бы парнишка не победил на олимпиаде, они, надо думать, не пошли бы это отпраздновать, ну и так далее. Правда, директор, видимо, и тогда бы нашел способ заполучить молоденькую училку, как находил столько раз до того, если в школу к нему поступал новый кадр, – хотя в этой школе никто еще не побеждал на комитатских олимпиадах.