Текст книги "Парень"

Автор книги: Янош Хаи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

19

Иногда люди забывают свою судьбу, забывают, что с ними произошло то-то и то-то, или забывают судьбу тех, чья судьба повлияла на их жизнь. Им не приходит в голову, что такой-то человек потому поступает так-то и так-то, что с ним произошло то-то и то-то; например, ты ходил в католическую школу, и все это никакого отношения к твоей личности не имеет, факт этот – нечто такое, что находится вне тебя, а все-таки он, этот факт, именно твою жизнь превращает в дерьмо; ведь вот и жизнь нашей девушки испоганили те, чью жизнь тоже кто-то когда-то испоганил. Например тем, что их отдали в священники; или они пошли в священники сами. Скажем, родители только и делают, что постоянно вдалбливают тебе в голову, что ты ни на что не годен, и ты со злости, только чтобы прервать семейную традицию, уходишь к чертовой бабушке в священники. Или семья, наоборот, такая, что мама, в которую сын или там дочь почти влюблены, говорит этому сыну или дочери: ты посвятишь свою жизнь Господу, будешь невестой Христовой или там женихом Девы Марии, потому что все другое – грех. И этот сын или эта дочь, чья душа истекает любовью к матери, говорит: ладно, раз так, пускай оно свершится, это бракосочетание. Мать, конечно, завела этот разговор только потому, что тот, кто сделал ей ребенка, давным-давно, еще до его рождения, испарился. Но до этого, конечно, задурил ей голову всякой чушью, дескать, будущее, семейный очаг, дом полная чаша, счастье, то, се, хотя всего-то ему и нужно было что поиметь ее, и женщина эта с тех пор твердо знала, что плоть – это мерзость, и уверенность эту передала сыну, которого сделал ей тот человек. А мужчина, который с ней так поступил, в свою очередь… Но это нам уже неизвестно, тут мы можем только гадать; можем предположить, например, что в свое время, в возрасте восемнадцати лет, он был унижен женщиной, которую так любил, что чуть не умер после этого. А женщина та ушла к другому, у которого были… даже и не деньги, а, возможно, связи: он имел какое-то отношение к распределению жилья, и у них сразу появилась квартира в жилом комплексе имени Аттилы Йожефа.

Все эти многие, позабытые судьбы – все они, так или иначе, прямо или косвенно, влияли и на жизнь нашего парня. Собственно говоря, дело можно представить так: весь мир – это заговор, который остальные люди плетут против нас. Они, остальные, и живут-то ради того, чтобы обиды, скопившиеся в их жизни, в один прекрасный момент взять и обрушить на нас, причем таким коварным образом, что ты и опомниться не успеешь, как окажется, что ты стоишь с ножом в руке и собираешься кого-то зарезать. Что ты уже одной ногой в тюряге, как наш парень из-за этой идиотки. Нож все еще был у него в руке, когда пришел домой третий парень, живший в этой квартире. Он и вынул нож из рук нашего парня, дескать, давай лучше выпьем. Уже сидя за вином, наш парень подумал, что не надо было бы, пожалуй, отказываться от специалиста, от того психолога, которого ему рекомендовали раньше и у которого была и та красивая девушка: психолога этого здесь знали, он иногда бывал в той корчме, что и они, и рассказывал про еврейские праздники, из которых особенно любил Йом-Кипур, когда можно все свои прегрешения переписать на листок бумаги, а листок бросить в Тису; собственно, родоначальником психоанализа, объяснял он, был не Фрейд вовсе, а Йом-Кипур; ну и конечно, он еще говорил о фашистах, о венгерском нацистском отребье, потому что невозможно ведь, упомянув евреев, забывать об этих вещах. Наверняка эти специалисты правы, думал тот однокурсник, который пришел домой и вынул нож у нашего парня из рук. Нельзя, разинув рот, слепо верить всяким красивым пустышкам, вроде «любовь» и все такое, потому что душа – это куда более сложная штука. Ты, скажем, уверен, что вырезал очаг воспаления или там гнойный нарыв, а ничего подобного. Нарыв, хоть его и не видно, но остался на месте, и когда ты снимешь то, что его прикрывает, бинт, повязку – назовем так любовь, потому что так называл ее и тот психолог, – в общем, когда ты прикрытие снимешь, нарыв опять станет видимым, то есть он был только замаскирован. И, хотя парень, который пришел, не мог привести в пример психолога, потому что не в том состоянии был, – словом, примером тому могла бы быть судьба самого психолога, ведь ему едва исполнилось сорок, когда у женщины, в которую он был влюблен… Но начнем с начала.

Значит, была женщина, и они какое-то время уже были вместе, когда психолог загрипповал, и тогда он сказал этой женщине: вот тебе еще одно доказательство, что антисемитизм – в корне неправильная вещь. Что-что? – спросила женщина – так она удивилась, что психолог не попросил, скажем, принести витамин С или купить бумажных салфеток, потому что старые кончились, а вспомнил про евреев. А то, сказал психолог, что в том случае, если бы, например, я как еврей не схватил грипп, то антисемиты были бы правы. У женщины аж сердце на секунду замерло, а потом забилось как-то не так: что-то тут очень-очень не то, она, правда, психологию не изучала, а, получив аттестат зрелости, сразу устроилась в банк, но от сожителя своего, психолога, много слышала про всякие душевные аномалии, про искажения и расщепление личности, – словом, в этот момент она решила: пора ей расстаться с психологом. И так и сделала. Кстати, позже, в Америке, куда она попала, ей однажды довелось встретиться с той девушкой, пускай уже далеко не девушкой, в которую в свое время был влюблен наш парень и которую потом начал было лечить тот самый психолог. Посмотрели они друг на друга, и у них появилось такое ощущение, будто между ними есть какая-то непонятная связь, они словно были даже знакомы когда-то. К сожалению, у них не было времени выяснить, что в основе этого ощущения лежит не то, что обе они венгерки, а то, что обе знакомы были с психологом. То есть – отпечаток его личности, который сохранился в каждой из них. И об этом – о том, что их судьбы когда-то пересеклись, пускай и не прямо, – не знал и никто другой, поскольку там не было никого, кому была бы известна история жизни обеих и их отношение к психологу… Раз уж мы вернулись к нему, то скажу еще, что как раз тогда, после разрыва с той женщиной, которая служила в банке, он ступил на путь поисков каких-то идеологических ориентиров, идейной платформы, на которую можно было опереться и которая заменила бы ему иссякающие мало-помалу источники жизненной энергии.

Подобно многим мужчинам его возраста – ему было около сорока, – живущим в наркотической зависимости или от денег, или от национального чувства, или от чего-нибудь еще, скажем, от профессионального долга, наш психолог пытался осмыслить свое бытие под углом зрения еврейской судьбы. Мы могли бы подумать, что идеология, которую мужчина избирает, чтобы компенсировать прогрессирующую вялость собственного члена, окончательно вычеркивает этого мужчину из сословия самцов, потому что такому мужчине женщина одно может сказать: пошел ты в жопу. Но нет. Совсем напротив. Кстати, наш психолог сам был этим весьма удивлен. Он не просто не утратил контакта с противоположным полом, но реноме его в этой сфере скорее резко выросло. Стоило ему, например, начать рассказывать, что в Иерусалиме, у Стены Плача, он испытал некое метафизическое чувство, словно ему явился господь, как явился он Моисею на горе Синай и, пока остальные евреи, оставшись внизу, в лагере, разбитом в пустыне, и избавившись, пускай ненадолго, от осточертевшего им, вечно чем-нибудь недовольного предводителя, кинулись поклоняться золотому тельцу и занялись игрищами, как и положено, если ты поклоняешься идолу, и ели, и пили, и с наступлением вечера сношали своих классических древних баб, – словом, господь тогда передал Моисею, единственному, кто еще в него верил, скрижали с заповедями и послал его вниз, мол, ступай к своим, неси им скрижали, потому что они ждут не дождутся, чтобы ты разбил эти скрижали об их буйные головы. Правда, он, то есть наш психолог, каменных скрижалей не получил, но факт общения с богом доказывали фотографии, которые он, вернувшись, отдал проявлять и печатать: на фотографиях ясно видны были те странные вспышки света, которые он у Стены Плача видел лишь духовным зрением. Словом, когда он это рассказывал, размахивая фотографиями, то, хотите верьте, хотите нет, но дама, которая как раз была рядом, тут же запускала руку ему в штаны.

С этого времени число женщин вокруг него умножилось, но это были уже не просто любовницы: это были – последовательницы. Они верили в экстраординарные способности этого человека, они жизнь готовы были положить ради того, чтобы экстраординарные способности эти оставались в должной кондиции, они все для этого делали – но напрасно, потому что сам психолог почему-то неспособен был уверовать в собственную экстраординарность. Как-то он сидел дома один, и вдруг, неведомо откуда – ему и в голову не пришло задуматься, откуда именно, – явилась мысль: то, что он еврей, совершенно ничего не значит рядом с тем, что он человек, а то, что он человек, тоже ничего не значит – рядом с богом. Когда он все это последовательно и добросовестно, как привык в университете, обдумал, прожитая жизнь предстала перед ним как сплошной грех, а себя он увидел отъявленным мерзавцем, посланцем сатаны, кем-то таким, кто с помощью ложных мыслей, чтобы не сказать: в роли лжепророка – а для еврея это особенно недостойная роль, – обвел всех вокруг пальца. В этот момент просветления, который вообще-то случается порой с каждым, и в этот момент у тебя работает не только мозг, но и все чувства, например, сердце, – словом, он решил: все, хватит. У него был приготовлен яд, и в этот момент ему стало ясно, почему он оказался таким предусмотрительным: какая-то часть его личности уже давно знала, что он идет по ложному пути, но он до сих пор даже не подозревал, что какая-то часть его личности готовится исправить положение дел.

В клинике освободилась ставка. На вакантную должность взяли кого-то. Собственно, наш парень, будь он в это время в городе, вполне мог бы пойти к этому специалисту. Но его в городе уже не было.

20

После того как наш парень расстался с той девушкой, которая училась в католической школе, жизнь его потекла так же, как у всех остальных студентов. Хотя, может быть, она и до сих пор текла так же, только с очень близкого расстояния выглядела другой. Например, преподавателям, которые уже не один десяток лет работали в этом вузе, парень наш не казался каким-то особенным, он был точно таким же, как другие – и на этом курсе, и на всех прежних курсах. Все они одинаковы, все на одну колодку, сколько ни есть, говаривали они, когда им случалось напиться на кафедре по какому-нибудь поводу, ну, или без повода. Разве что в одежде происходили какие-то изменения, но они и к этому давно привыкли: трапеция, мини, – им было плевать. Ну, разве что мини… это да, это иногда заслуживает внимания, если, скажем, принимаешь экзамен у девчонок. Кое-кто даже отваживался положить ладонь на выглядывающую из-под мини, обтянутую нейлоном коленку, при этом поощрительно кивая головой: ну-ну, что там со Столетней войной, Агика? Шершавая старческая ладонь цепляется за гладкую нейлоновую поверхность, ах, господин профессор, петля же полезет, только и скажет студентка, вместо того чтобы фыркнуть: иди ты, старый хрен, в задницу вместе со своей Столетней войной, – имея в виду, правда, не кровопролитные сражения, сотрясавшие Европу в давние времена и чуть не перекроившие политическую карту континента, а супругу господина профессора, которая состояла библиотекаршей тут же, на кафедре, и которой студенты за ее внешность и невыносимо визгливый голос дали прозвище Столетняя война. Словом, этот преподаватель, например, не видел в нашем парне ничего из ряда вон выходящего, разве что на курсовую работу его обратил внимание, потому что в ней было собрано материала больше, чем это обычно бывает в студенческих работах, и если подойти с умом и кое-что взять оттуда, то вполне можно будет поехать на конференцию в другой провинциальный город, а там пить наконец столько, сколько душа просит, и эта старая курва не будет визжать над ухом, мол, ты целыми днями палец о палец не ударишь, только хлещешь свое чертово вино, а на детей тебе плевать с высокой колокольни. Да я, да я ради детей тружусь, кричал в ответ господин профессор. Ради винища ты трудишься, визгливо парировала Столетняя война, а ведь господин профессор долгие годы словом и делом доказывал, что он деньги домой приносит, все, до последнего грошика, и делает это ради детей и ради нее, жены. А однажды, как в той сказке про короля и маленького мальчика, увидел эту женщину голой. Потому что она забыла взять с собой пижаму в ванную комнату, случайно, конечно, столько всяких забот, что, бывает, что-то и забудешь, в этот раз, например, пижаму, и вышла оттуда совсем голышом. Ну, подумал тогда господин профессор, и она еще чего-то требует, с этими отвратительными мешками дряблого жира, с этой сморщенной кожей, да есть ли в тебе хоть что-то, из-за чего я должен выносить этот кошмар, – под кошмаром он понимал время, проводимое с женой. И в самом деле, выносил он этот кошмар недолго: жена выгнала его ко всем чертям. Конечно, господин профессор, думая о своей жизни, рассчитывал, что он сам уйдет от этой стервы, уйдет с какой-нибудь ученицей, юной и талантливой. Но все вышло наоборот. В том смысле, что эта сильно постаревшая женщина, в которой господин профессор видел лишь отвратительный комок дряблого жира, сама обзавелась молодым партнером; ее любовником стал молодой преподаватель, у которого был какой-то сексуальный дефект: то ли член слишком маленький, то ли сужение крайней плоти, – на которую идиоты родители не подумали обратить внимание, не удосужились повести его к врачу, чтобы тот сделал маленький надрез и исправил дело, так что бедняга не решался заводить отношения с ровесницами – только с пожилыми. Потому что с ужасом представлял, как девушка на него посмотрит и скажет: ой, а где же он? Кто – он? – с удивлением спросит преподаватель. И тогда девушка захохочет и покажет пальцем, или словами выскажет, что она имеет в виду. Преподаватель думал, что с пожилыми, много повидавшими в жизни женщинами подобного можно не опасаться, ведь они и сами уже потеряли былую форму, да и потребность у них вряд ли такая уж большая; в общем, если что, если будет недовольство, то всегда можно сослаться на возраст дамы: мол, тут я не виноват, с такой-то партнершей… Но, как оказалось, на возраст ссылаться совершенно не было смысла: пожилая библиотекарша держалась в таких ситуациях очень даже активно, так что сама удивлялась, сколько, оказывается, скопилось в ней страсти, не находящей выхода из-за этого кретина мужа; а у молодого преподавателя тоже начисто пропали все комплексы, и в постели он трудился так же, как любой другой мужчина его возраста и как он наверняка не смог бы трудиться с молодыми женщинами: ведь тогда боязнь неудачи сковала бы в нем желание.

Вероятно, в прежние годы, а уж в последние полтора года перед дипломом, после получения которого нашему парню пришлось покинуть тот провинциальный город, чтобы из небытия вернуться, так сказать, в бытие, по крайней мере в то бытие, которое в Венгрии можно было считать каким-никаким бытием, – словом, в эти полтора года совсем невозможно представить, чтобы наш парень вдруг взял и пошел к врачу и тем более чтобы под внешним воздействием в нем что-то изменилось. Все выглядело так, что дела и сами собой идут туда, куда должны идти. Конечно, трудно сказать, в самом ли деле можно считать признаком выздоровления то, что о нем, о нашем парне, почти ничего не было слышно, не ходили разговоры, что он опять буянил в корчме, столы опрокидывал и так далее; может, просто дело было в том, что окружающие, те, кто вообще мог бы что-то воспринимать из того, что с ним происходит, теперь настолько были погружены в свои проблемы, что нашего парня забыли иметь в виду. Все с головой были заняты дипломными работами и зубрежкой к выпускным экзаменам. Ну, и пытались предпринимать какие-то шаги, которые казались необходимыми с точки зрения будущего. Участились женитьбы и замужества. Чаще всего активность в этом смысле проявляли девушки, которые на последнем забеге вынуждали парней сделать этот шаг, чтобы, не дай бог, дело не закончилось так, как у школьной училки нашего парня, которая вынуждена была выйти за деревенского механизатора, – студентки лихорадочно спешили выскочить замуж, открывая тем самым череду будущих разводов, тех невыносимых отношений, когда два человека годами убивают друг друга и медленно, но упорно, совместными усилиями уродуют своих детей, которые очень скоро, уже где-то в четырнадцатилетием возрасте, дадут себе клятву, что так, как живут их родители, они никогда, ни за что, – однако все повторят в свое время. Дети разведенных будут разводиться, дети грызущихся будут грызться, и жизнь будет катиться и катиться дальше по той же страшной, мучительной колее, по какой катилась тысячелетиями.

Наверное, именно эти заботы, связанные с планированием будущей жизни, и первые шаги к ней, те первые шаги, которые каждый из нас неизбежно совершает на пути к трагедии, – все это, собственно, и было причиной того, что нашего парня как бы перестали замечать, что никого больше не интересовали его проблемы, если таковые были. Посторонним наш парень виделся беспроблемным – или просто не виделся, а потому и казался беспроблемным. Вот почему всем эти годы запомнились так, что наш парень понял вроде бы, осознал, что и физические, и духовные его возможности ограниченны; а у кого они, спросим себя, не ограниченны? Даже у Эйнштейна, если уж на то пошло. Парень один в корчме сказал как-то: а что, у Эйнштейна тоже были не все дома, да и у самых знаменитых киноактеров хватает и телесных болячек, и душевных травм, которые они получили, скажем, от своих партнеров или партнерш, так что жизнь, она ни у кого не сахар, вот и у меня тоже, сказал тот парень и долго рассказывал о трудностях, которые омрачают его жизнь. И то, как он это рассказывал, тон его казались такими искренними, что все заслушались, а особенное впечатление произвели они на девушку, которая оказалась в той компании, оказалась, надо сказать, случайно, просто ребята ее встретили на улице и позвали с собой. У девушки проблема была та же, что у большинства выпускниц: или ты за эти полгода найдешь мужа, или ставь на своей жизни крест, дальше жизнь твоя пойдет по самому плохому сценарию, и все из-за того идиотского обстоятельства, что именно в эти полгода не сложилась у тебя любовь – то ли по той причине, что ты поздно созрела как женщина, то ли потому, что не так красива, чтобы всем бросалось в глаза, или красива, но держишься так, что ни один парень не смеет предположить, что ты можешь полюбить его. Но наша девушка свою проблему, как мы заметили выше, осознала, потому и присоединилась к компании, а когда позже шла с тем разговорчивым парнем к нему домой, подумала, что теперь-то она наконец решит свою проблему. Однако не получилось. Избавилась она только от одежды, да и то утром все вернулось на свои места: и одежда, и проблема. Когда тот парень увидел на простыне красное пятно, он сказал: если б я знал, я бы ни за что, я не какой-нибудь подонок, ты понимаешь, я не думал. Я помню, ты ходила с – и тут он назвал одно имя, – и тот говорил, что у вас с ним все о’кей. Так что, выходит, тот, прежний парень, это он был виноват в том, что она отдала девственность, в сущности, первому встречному, в надежде, что он, этот первый встречный, протрезвев, будет любить ее еще больше, ведь если он, пьяный, мало что соображающий, так ей восхищался, думала она, то в каком же будет восторге, когда увидит ее при свете дня, чистыми глазами, в полном сознании.

А результат получился прямо противоположный. Когда разговорчивый парень протрезвел, весь его восторг прошел, парень только сожалел о том, что произошло, вообще же не чувствовал к девушке ну совсем ничего, и это еще в лучшем случае. Девушка же, уйдя из комнаты, которую он снимал, в свой угол, который она снимала, поплакала немного, и в сердце ее стала расти злоба ко всем мужикам, и злобу эту она выместила в конце концов на человеке, который на ней женился; это был неплохой человек, предприниматель, занимался строительством, они поселились в Сольноке, и ненависти ее он никак не заслуживал, потому что, как говорится, на руках ее носил, – и все-таки именно он оказался крайним. Что с того, что фирма его процветала, если от жены он не видел ничего, кроме ледяного тона, кроме унижений, кроме постоянной критики, обращенной и на его работу, и на то, как он выглядит, и на его привычки, – все это медленно, но верно подрывало его уверенность в себе. А отсюда пришла вскоре и первая неудача в сфере предпринимательства, за которой последовало много-много новых неудач.

Жена сначала сочувствовала ему, жалела, но, как мы знаем, жалость в отношениях между двумя людьми фундаментом прочной связи не может стать. Когда предприниматель, который без всякой своей вины стал объектом, на котором жена вымещала обиду, нанесенную ей тем давним пьяным студентом, в конце концов полностью разорился, она его просто выгнала. Счастье еще, что квартира его не была общей собственностью и не была вложена в предприятие, а то и она уплыла бы. А так жена осталась в ней с детьми, предприниматель же перебрался в Будапешт, чтобы присоединиться там к людям с такой же судьбой, зиму перебивающимся в приюте для бездомных, а в теплое время года проводящими дни в будайских горах. У бедняги даже речь изменилась, артикуляция потеряла четкость и выразительность, стала неряшливой, как и одежда и тело, и выглядел он совершенно так, как должен выглядеть несчастный, обиженный судьбой человек, а потому ему охотно давали милостыню, и он часто стоял, попрошайничая, в Буде, на углу улиц Марвань и Алкоташ. Именно этот жалкий, убогий вид и давал ему возможность кормиться: выгляди он чуть респектабельнее, и ему подавали бы куда меньше, так что это изношенное тело, прикрытое лохмотьями, служило ему вроде как орудием труда, пробуждая в сердобольных горожанах чувство милосердия, хотя в этот краткий – потому что, живя в таких условиях, люди, увы, быстро стареют и умирают, – словом, в этот краткий период жизни человек этот был в сущности счастлив. Он чувствовал себя свободным, над ним не висела никакая ответственность, не связывали ни семейные, ни деловые узы. Иногда, правда, в очень уж сильном подпитии, когда сердце таяло, как воск, он вспоминал своих детей и плакал, но на самом деле и это было скорее счастье, сладкая жалость к себе, чем настоящая боль, которая побудила бы его изменить образ жизни, а то и попытаться даже вернуть жену.

Разговорчивый хлыщ, который в тот злополучный вечер привел девушку к себе, не зря говорил, что у всех есть свои недостатки, все в какой-то степени уязвимы; можно предположить, что наш парень за эти полтора года, когда он уже не морочил приятелям голову бреднями насчет самоубийства и подобными идиотскими вещами, тоже научился трезво смотреть на жизнь и видеть самую что ни на есть реальную реальность. Но на самом деле суть не в этом, суть в равнодушии. Другие просто не замечали, а может, привыкли к его закидонам, мол, у него «вскрою сегодня вены» – как у другого, обычного парня «надо бы сегодня вечером перепихнуться». Во всяком случае, у них не было ощущения, что с ним что-то не так, а когда, спустя несколько лет, до них дошли слухи, что его жизнь вроде бы входит в нормальную колею, потому что в школе, которая была школой в его родной деревне, он стал сначала заместителем, или, может, даже заместителем не пришлось становиться, а просто, в один ход, словно какая-нибудь хитрая фигура в шахматах, например, конь, сэкономив на развертывании пешечного строя, сразу стал директором, как когда-то мечтала его мать, едва не поделившись этой мечтой с отцом, с которым вообще-то не было смысла делиться этой мечтой, поскольку все равно он до этого не дожил, – словом, когда до них дошли эти слухи, они нисколько не удивились.