Текст книги "Роман воспитания"

Автор книги: Вячеслав Букур

Соавторы: Нина Горланова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 9 страниц)

Света прочла письмо и поглядела в свое зеркало: нестаринное, но хрупкое и обличающее, – живот точно до Ленинграда. Скоро! И дети ждут девочку. Настю удочерим тогда. А то, что соседка не только не оставила обещанный шкаф, но и люстру вырвала с корнем, сделала замыкание во всей квартире, – это вообще надо забыть. Еще детям о ней писать – пачкать русский язык об эту жадину!..

– Мама, где купили конфеты? В магазине? А окно где купили, а свет? А где купили деньги? – спросила Даша.

– Все, – сказал Миша, – ребенок заинтересовался политэкономией. Пора ей "Капитал" читать.

В форточку залетел шмель, как Карлсон, уменьшенный. Надо окно марлей затянуть, сказала Света. Как, уже снова пора марлей? Как летит время, не успел оглянуться – год прошел, а ведь кажется, только вчера он затягивал окно... И Даша тоже... Совсем недавно она спрашивала: мы – Ивановы, а окно – тоже Иваново? Все – Ивановы? Она была в периоде матриархата и думала, что все вокруг родственники, мама всех родила. Потом, через месяц, спросила: стул кто склеил – папа? А окно кто сделал? Тоже папа? Она перешла в период патриархата: думала, что все папа сделал. А сейчас собирает в свою детскую сумочку пробки, гвоздики, фантики. У нее период первоначального накопления.

– А откуда люди взялись? – не отставала Даша.

– Меня родила мама, твоя бабушка. А я родила тебя. Ты родишь...

– Поняла! Кто рождается, тот и рождает! – Даша запрыгала на месте от радости понимания – еще один холерик растет.

Что ей-то купить в подарок? Света всегда брала в роддом подарки для детей – якобы от новорожденного. Так они скорее его полюбят. Деньги есть, но на люстру.

Схватки начались, четвертые роды такие бурные, Господи, помоги вытерпеть, ой-ой...

– Миша, собирайтесь, проводите меня, началось... ой-ой... подарки сам выберешь, ладно? Ноги вымыть срочно! О! Ой!

– Мама, ты напишешь мне квадратное письмо? Напишешь?

Даша уже знала, что есть квадрат, а есть прямоугольник. Настя с нею занималась с такими фигурами, которые еще назывались окна: окна можно было закрыть то квадратом, то прямоугольником. От дяди из Канады приходят иногда прямоугольные письма, и мама грустит.

– Мама, хочу квадратное письмо!

Но мама словно не слышала ее, она схватила из корзины с бельем свое платье с ирисами и побежала к раковине. Стирать будет? Нет, мама вымыла ноги, с трудом закинув их по очереди на раковину, вытерла платьем и бросила его тут же: "Ой! Ой!"

Папа взял Дашу на руки, хотя она уже большая, и они все побежали бегом по улице. Мама словно не мама была, но папа был по-прежнему папой, и это немного успокаивало Дашу. Папа говорил:

– Доченька, помолчи, сейчас нам не до тебя пока.

Вдруг мама стала мамой и сказала человеческим голосом:

– Даша, тебе ребенок напишет письмо: сестра или брат! Я обещаю! Миша, это и будет ей подарок, ты не хлопочи, а остальные дети пока приедут от бабушки, купим подарки. Ой, ой! Опять схватило! Только и отпускает на минутку! Вот что: пол вымыть не забудь. Боже мой! О!

– А что ты хочешь, дорогая, четвертые роды – это четвертые роды, бурно протекают.

– Сейчас рожу прямо на асфальт! – крикнула мама.

– Ты, мама, родилась, вот и рожаешь! – ответила Даша.

– Потерпи, осталось-то... два дома, и все! – сказал маме папа.

Когда они подошли к родильному дому, мама скрылась там с криками "ой-ой", а папа стал Даше показывать буквы на вывеске "Родильный дом". Даша знала уже буквы "о", "д" и "м". Папа палочкой на земле писал ей слово "Даша", а потом вдруг "Агния". Она в этом слове знала лишь букву "а". Почему Агния? И тут им сообщили, что у мамы родилась девочка. Папа спросил: назовем ее Агния? Даша кивнула.

Старушки на скамейке спросили: кто родился? Даша важно ответила:

– Мама родила девочку...

Когда маму с девочкой выписали из больницы, Даше в руки сразу положили письмо: квадратное! На странице, вырванной из тетрадки. И там внизу было подписано: Агния. Даша уже знала в этом слове почти все буквы. Это было послание новорожденной Агнии к сестре: "Даша, я тебя люблю!"

– Ну что ты делала без меня, Даша? – спросила мама.

– Стеснялась.

Это было что-то новенькое, и мама вопросительно посмотрела на папу. Папа пожал плечами:

– Гости у нас. Приехал друг Василия из Москвы. Мы же всюду знамениты, я не шучу. Василий ездил в столицу и рассказывал о нас.

– Что, например, можно про нас рассказывать? – удивилась Света.

– Про термосы, как мы их покупали... и все такое. Кореец, Пак. Он шьет здорово, обещает мне брюки сшить из того материала, что ты купила.

Брюки – это хорошо, но Свете сейчас совершенно не до гостя! Миша, как водится, не вник в смысл ее слов, он продолжал: Василий говорит, что Пак приговаривал: только б одним глазом взглянуть на этих Ивановых. Кстати, Пак – это среди корейцев тот же Иванов, а когда он приехал, то оказалось, что у него в самом деле один глаз, но это не заметно под темными очками, ты не бойся, Даша вот привыкла, он всю столицу обшивает моднейшей одеждой, а пол я вымыл, как ты видишь, Света!

Света пошла вымыть руки и увидела под раковиной еще мокрую половую тряпку – она показалась ей странно знакомой. Ба, да это же ее платье с ирисами, единственное нарядное, а муж им пол вымыл!

– Как ты мог? И оно же шелковое, не впитывает влагу...

– А я откуда знал, что это платье. Лежало под раковиной, вот я и...

– Но я им в безумии схваток вытерла ноги... а ты! Если б у меня пять нарядных платьев было, а то одно, и то не запомнил... эх! Кто там? Уже гости? А мне совершенно сейчас не до этого... Я там уговорила одну женщину... молодую... не оставлять сына в роддоме. Ее жених бросил. Я сказала: "Ночью тебя задушу". Она: "Не задушите!" Я: "Женщины, уходим отсюда! Мы не будем с этой фашисткой лежать. Когда я Настю взяла, то она под кроватью плакала, если кто обидит во дворе. Заберется и скулит. Ей в голову не приходило ко мне под мышку нырнуть... Своего сына оставить без матери!" Стала я подушку и одеяло собирать, другие тоже: мол, уходим. И тогда заплакала эта девчонка, ей семнадцать лет: нет у нее пеленок! Но я пообещала собрать все: коляску, пеленки, одеяло, ползунки! И она согласилась кормить мальчика. Но еще кочевряжилась: а покажите мне его! А разверните! А почему у него такой нос? А нос всегда будет курносый? Да, кричу, потому такой, что ты такой ему родила!..

Как развивались события далее, соавторы рисовали за завтраком: Пак снял размеры с Миши, выжидательно глядя на Свету, он серьезно думал, что она после четвертых родов будет еще блистать для него остроумием. Ивановы отдали ему альбом Энгра (немецкий), Дюрера (немецкий), Мира (итальянский) и несколько болгарских открыток Шагала. Ну и, конечно, отрез для брюк. С тех пор прошло десять лет, но ни брюк, ни Пака они никогда более не видели.

Жизнь продолжается

Прежде чем описывать Великое Безразличие, придется описать, чего не было в новой комнате Ивановых, из которой выехала соседка Нина. Но, впрочем, легче перечислить, что в ней было: этюдник, мольберт, кусок загрунтованного холста, кружка с кистями, бутылка растворителя, пельменные доски, на которых Настя писала сразу три картины: семейный портрет с солнцем, натюрморт с черными гладиолусами и автопортрет в виде дикарки. На юге Настя сделала себе ожерелье для пляжа, дикарское: на шее красиво болтались ракушки, разноцветные тряпочки и косичка из обрезков замши, которая торчала вбок, но к месту.

– Цвета, ты блины решила печь? О'кей! А Нисский – хороший художник? Вот в учебнике... Нет? Я и то смотрю: все слова отскакивают от картины, ушли слова, не идет энергия. Нечего сказать и ничего не чувствую. Вся каменею от этой картины, по-нехорошему.

– Да, от картины должно идти струение... Учи английский-то!

– Я была в магазине, написала пол-автопортрета, прогуляла Агнешку!

– И, таким образом, английский выучился сам собой? А кто обещал, что в этом году будет учить язык до тех пор, пока английский текст не покажется родным?

Взрывная жестикуляция Насти показала Свете, что обещать-то она обещала, но... Думаешь вдоль, а живешь поперек, как говорит бабушка с Тобиком. А Свете еще нужно было составить отчет для Инны Константиновны: какие теплые вещи куплены Насте на зиму, какие оздоровительные мероприятия проведены в текущем году – всего восемь пунктов. Поездку на юг можно считать мероприятием или нет? После желтухи у Насти долго была бледнуха и прозрачнуха, как говорил Антон. Дороти в восторге от Настиной внешности: какая она загорелая, ресницы так (пальцы у глаз веером). Но дорого обошлась поездка к бабушке, опять нужно печь, чтобы экономить, а блины на большую семью – это час-два у плиты. Света так устает, а Лев Израилевич в ответ на ее жалобы пишет: это ваше лучшее время! Пусть трудно, но зато вы ощущаете сильнее жизнь, даже в смысле пищи – всего хочется. Свету возмутило такое мнение. Если так рассуждать, то годы, проведенные Настей у матери, – лучшие ее годы, ведь ей все время остро хотелось всего, правда, слух, зрение и обоняние у нее развиты более, чем у других детей, но...

– Мама, пришел Игорь, я выйду на минутку? – спросил Антон.

– А музыка? Ну, если дело идет о спасении от смерти, то выйди...

– Да, мама, дело идет о жизни и смерти, – сказал сын. Взял две батарейки, моторчик и проволоку – видимо, для спасения жизни именно они понадобились.

Соня счастливо мыла пол, сообщая матери: красоты вокруг столько! Налила в синее пластмассовое ведро воды, а вода колышется, такая игра бликов, круги и полукруги, светомузыка.

– Мама, скоро блины? – пришла на кухню Даша. – А почему мы не пользуемся туалетной бумагой, которая в диване лежит? Полный диван там!

– Это обои, доченька, для Настиной комнаты. Сколько всего нужно!

– А я думала... ты опять любуешься. Помнишь, папа купил, а ты любовалась, потому что папа впервые сам что-то купил для дома.

– Настя, почитай десять минут Даше, я пеку, пеку, все мешают!

– Мама, я хочу опять "Лев и собачку"!

– Цвета, а почему Лев не полюбил другую собачку-то? Я бы полюбила, и все. – Настя подумала секунду и вкрадчиво сказала: – Даш, я тебе "Алису" почитаю – там часы, такие... которые дни показывают. Уже японцы изобрели такие, да!

Назавтра Света вспомнит про эти часы, но... со слезами. Однако, пока ничего не зная о завтра, она печет, печет. Пришел в гости Василий – сразу на кухню:

– Какой запах от твоих блинов!

– Антон сдал пушнину, – устало перевернула блин Света.

– Посуду?

– Ну да, пушнину... А вот и похороны таксиста. Слышите эти протяжные гудки? Когда-то тетка Насти говорила, что ее муж таксист, а их весь городской таксопарк хоронит, все машины гудят...

– Это не похороны таксиста, это Антон на виолончели играет, – сказал Василий.

– Святая Цецилия, покровительница всех музыкантов, помоги ребенку закончить музыкальную школу! – Света налила очередной блин.

Опять звонок в дверь. Это была тетка Насти.

– Странно... – поникла Света. – А мы вас вспоминали только что.

– Настенька! Родненькая! – запричитала тетя, одновременно зорко оглядывая обстановку Ивановых. – Скучаю я без тебя!.. Тележка на площадке ваша стоит? – спросила она у Насти.

– Какая тележка? – Настя выглянула за дверь. – Коляска? Наша. А что?

– Беспрокие вы! Проку у вас нету. Квартирешечка махонькая, а детей сколько нарожали! Пошли, Настя, в гости к нам, увидишь наши хоромы. У-у! Мы живем хорошо.

Настя решительно сказала: конечно, в гости! Миши не было в этот выходной (он все еще работал на двух работах: в издательстве и в сторожах). Света не могла с ним посоветоваться. Утром у Насти камень вышел из почки, застрял в мочеиспускательном канале, она испугалась и разбудила Свету. Когда его достали, он оказался как большое семечко апельсина – только мягче. Это арбузы бабушкины. Много на юге их ели, вот и камни выходят. Завтра надо к врачу, рано придется отнести анализы, а в гостях Настю накормят чем-нибудь соленым. Но она так рвется, что все равно не удержать. И Света махнула рукой, ладно, иди.

Вечер прошел в напряженном ожидании Насти. Что-то запеклось у Светы на сердце.

– Не идет! Знает, что утром в больницу, рано вставать, но не спешит. Распуста! Бабушка распустила их всех. Распусточка моя...

– А бабушка говорила, что нас мать распустила: распусты все, вставил словечко правды Антон.

– Да ну ее в печенку, в селезенку и в большой морской загиб! Давайте сыграем во что-нибудь? – Василий был полон энергии после блинов, крепкого чая и нескольких сигарет, выкуренных одна за другой.

– Вчера дети играли в определения. Кофта новая, польская, теплая, красивая, ласковая. Антон сказал наконец: тупая! Так Настя его чуть не съела – для нее вещи всегда... всегда... Где вот она, где? – Света окончательно сникла.

Ночью Настя, конечно, не могла прийти. А утром пришел Миша. Света, словно вся превратившись в одно огромное ухо, прислушиваясь к шагам на лестнице, бормотала как сумасшедшая что-то явно трагическое:

– Под кем лед трещит, а под нами – ломается! Ломается... Правильно говорила моя мама: у Бога выслужишь, у людей – никогда... Никогда...

Миша устал. Он сутки дежурил, а тут вместо того, чтобы поспать часок, надо искать эту дуру Настю! Как ему все уже осточертело! Зачем Света ее отпустила, если знает, что та думает только о себе!

Если б ты рос до семи лет на помойке, как Настя, ты бы, может, был не лучше ее. Она не виновата, что было такое детство...

Весь в семечках, вылез из детской Антон. Зачем только бабушка послала мешок семечек – дети их всюду сыплют! Миша закричал на него, потом на Дашу: почему проигрыватель с вечера не выключен – горит лампочка в нем? Даша с ее врожденными клоунскими способностями поползла к проигрывателю на четвереньках и носом нажала кнопку. В отца вся. Миша уже подошел к Агнешке:

– А ты чего хнычешь? Настя ушла из дома, ты тоже хочешь уползти?

Света нервно захохотала. Но вдруг снова вспомнила про Настю:

– Такое отчаяние порой охватывает. Накатывает, и все!

Миша жестко заметил: оно уже натерпелось от тебя, это отчаяние! Впустила отчаяние в душу, оно свило там гнездышко, а ты его гонишь...

– Ты не понимаешь меня! – закричала Света.

– Ну и разведись со мной... От тебя все разбегаются! Все!

– Хорошо, давай разведемся, – сдавленным голосом ответила Света.

– Выпускниками Пермского университета не нужно бросаться, – пошел на попятный Миша и закрылся в туалете. Там он увидел выброшенные ноты. Называются "Выбор жены": "Не женись на умнице – на лихой беде, не женись на золоте – тестином добре..."

– Что поесть? – неожиданно спросил Миша и заглянул в холодильник.

– У меня пусто в холодильнике, пусто в кармане и пусто в душе, что самое страшное. – Света легла на диван и отвернулась к стене, обратившись все к тем же думам. Мы думали, достаточно быть добрыми, ласковыми, достаточно научить читать, рисовать, мечтать, понимать, осознавать красоту – и будет хороший человек. Сколько вложено сил, сколько бессонных ночей проведено около Насти! И все впустую. А Антон и Соня? Но они с самого рождения с нами. Настю взяли семи лет, ее все время возвращала к себе и звала та старая жизнь, которую она прожила с матерью. Привычки, навыки из той жизни непреодолимо тянули к себе. А мы не одолели, не побороли. Но зато мы не пропустили в Насте ее одаренности, научили рисовать и, самое удивительное, научили видеть красоту окружающего нас мира.

Но все ли это?

Мы не вышли победителями в этой борьбе.

– Поведу Дашу в сад и займу где-нибудь... на работе, что ли! возвращая к реальности Свету, заговорил Миша; строго поглядел на Антона и Соню: – А вы быстро прогуляйте Агнешку, пусть мать поспит немного.

Засыпая, Света смотрела на красные цветы, что расцвели на подоконнике. В народе их называют: разбитое сердце. В самом деле в форме сердца, а из него капает что-то... кровь... Только заснула: звонки. Настя!

– А где все, Цвета?

– Ушли по моргам. Точнее, Миша – в милицию заявлять, Антон – морги обзванивать, а Соня сидит у бабушки с Тобиком и больницы обзванивает. Тебя ищут.

– А ты что дома?

– Я осуществляю общее руководство. Я – штаб поисков...

Настя прошла в детскую, увидела, что нет Агнии, и спросила:

– А на самом-то деле где все?.. А мне часы подарили – японские! Они дни показывают. И джинсы завтра купят. Тетя берет меня к себе!

– Из-за комнаты, – сказала равнодушно Света. У нее словно все онемело внутри – никаких чувств и эмоций не было. Она еще не знала, что началась эпоха Великого Безразличия, и ждала: вот-вот прорвутся слезы или крик.

– Не из-за комнаты, а они меня полюбили! Скучали-скучали, а увидели и все: не могут со мною расстаться. Тетя ждет меня внизу, я вот только забежала сказать вам...

Неделю Света не вставала с дивана, не варила обеды, не кормила Агнешку. У нее пропало молоко. Врач выписал Агнешке кефир с молочной кухни. На восьмой день вечером из подъезда донесся душераздирающий детский крик: "Ма-ма!" В нем слышалось страдание, но какое-то даже нечеловеческое. И снова: "Ма-ма!" Света и Миша переглянулись. Настя? Вернулась? Довели или сама поняла, что она совершила?.. Они побежали открывать дверь. А там стоял сиамский котенок и кричал: "Ма-ма!" Потерялся. Страдает. Кто-то родной ему нужен... Миша закричал:

– Ага! Тебя возьмешь, вырастишь, а ты потом в богатство захочешь?! Нет уж! Хватит... брали мы...

Света прислонилась к мужу, как к дереву прислоняется пьяный, не в состоянии идти дальше. Миша погладил ее по голове.

– Антон сегодня мусор без напоминания вынес. Жить надо. Я сам-то... Сегодня иду мимо книжного: в витрине выставлена роскошная книга о растениях, цветочки нарисованы в росе... Я подумал: надо купить – Настя будет использовать в своей работе, тренироваться рисовать цветы. А потом сразу вспомнил...

Света подошла к зеркалу: посеревшее лицо, упертый взгляд – я ли?

– Страшная, как моя жизнь, – пробормотала она, но пошла на кухню, захлопала холодильником, захлопотала над тазом с бельем.

В детской девочки читали на два голоса Чуковского:

Мы же тебе не чужие,

Мы твои дети родные!

Даже для глупой овцы

Есть у тебя леденцы...

Вместо эпилога

Когда последняя точка была нами поставлена (и даже за нее выпито с друзьями, как и за первую букву в новом произведении), неожиданно наша Н. вышла замуж за немца и уехала в Германию. Комнату свою она продала. Не будем описывать, что она напоследок сказала нам, чтоб не засорять окончательно русский язык. Впрочем, сама Н. говорила уже на смеси английского и пермского диалекта, что в сумме напоминало почему-то японский. Последняя фраза, которую мы слышали от нее, была именно такова. Приводим ее с ударением на первом слове (для тех, кто не знает пермского говора). Вот эта фраза:

– Мене мани!

1994.