Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №05 за 1960 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)
Мел, рыба и большой паром
Округ Галле можно назвать химическим сердцем Германской Демократической Республики. Здесь работает «Большая пятерка» – комплекс предприятий, производящих почти половину химической продукции страны. Они обеспечивают народное хозяйство ГДР пластмассами и каучуком, аммиаком и бензином, удобрениями и синтетическим волокном. По принятому недавно семилетнему плану развития страны химическая промышленность в 1965 году даст почти вдвое больше продукции, чем в 1958 году. Уже сейчас идет строительство новых предприятий химии – комбината «Шварцепумпе», сернокальциевого завода в Косвиге и других. К «Большой пятерке» округа Галле прибавится еще одно предприятие по производству пластмасс – «Лейна-верке».
Засница. Не так давно в бухте стояло на причале всего несколько стареньких рыболовных катеров. Десять лет назад команды двенадцати катеров объединились в народное предприятие по ловле и разделке рыбы. Не обошлось без насмешек и ехидных замечаний со стороны маловеров. Но время шло, работа спорилась, и теперь скептики уже трудятся вместе со всеми, будто не они сомневались в успехе.
Правительство оказало первенцу коллективного труда помощь в 110 миллионов марок. И теперь в бухте стоят 136 промысловых судов, среди них рыболовные катера новейшего образца, оборудованные по последнему слову техники. 36 тысяч тонн рыбы – таков был улов прошлого года.
Часть свежей рыбы развозится по другим городам страны, часть идет
Долгий, утомительный путь. Последний усталый вздох локомотива. Наконец приехали.
Не хочется покидать теплое купе: на улице, словно из ведра, льет дождь, сильными порывами налетает с моря ветер, туман окутывает город. Это и есть Засниц?
Неприятное впечатление проходит сразу же, как только мы попадаем на главную улицу самого молодого города республики.
В недалеком прошлом Засниц был небольшим поселком, о существовании которого мало кто знал. В 1945 году он насчитывал шесть тысяч жителей, а теперь – семнадцать. Засниц – лишь один из многих новых городов Германской Демократической Республики, на его судьбе можно проследить те огромные изменения, которые происходят со всей стране.
В Заснице несколько меловых заводов. Мел необходим и строительству, и керамическому производству, и сельскому хозяйству. Чтобы полностью удовлетворить постоянно растущую потребность страны в меле, решено построить в Клементелвице, недалеко от Засница, еще одно мощное, полностью механизированное предприятие.
Работа на меловых заводах прежде по своим условиям была поистине каторжной. После 1945 года все заводы Засница перешли в народную собственность. Теперь инженеры, техники и рабочие заводов заняты механизацией производства.
Второй стимул расцвета города – рыба. Рыбный комбинат и рыбоконсервный завод являются центром на рыбоконсервный завод и оттуда отправляется дальше в копченом, соленом, маринованном и консервированном виде. А остальное служит сырьем для производства рыбной муки.
Жители Засница проверяют часы не по башенным курантам, а по гудку парома, который уже полвека приходит и отходит с точностью до секунды.
Пожилые люди с гордостью рассказывают, что в 1917 году из Швейцарии в Засниц прибыл Владимир Ильич Ленин. Отсюда он отправился на пароме в Швецию, а потом через Финляндию перебрался в Россию, где возглавил Великую Октябрьскую социалистическую революцию.
В гавани возвышается огромный синий стальной каркас, в котором трудно признать речной вокзал. Это самый современный паромный вокзал Европы, ворота в Скандинавию. Этот вокзал и новый железнодорожный паром «Засниц» грузоподъемностью в семь тысяч тонн – подарок строителей к десятилетию рождения республики. Рабочие и инженеры ростокской верфи «Нептун» передали его дирекции государственной железной дороги на 100 дней раньше срока. Не прошло еще года, как «Засниц» начал регулярные рейсы между ГДР и Швецией. Паром проходит этот путь со скоростью 35 километров в час. Он является одним из самых быстроходных в Европе судов такого типа.
Вот и сегодня, как всегда точно по расписанию, «Засниц» пришвартовался у нового причала бывшего маленького рыбачьего поселка, теперь города, именем которого назвали это большое судно.
Г. Луковский, немецкий журналист
Город вокруг «Свита»
В этот город следовало бы входить босиком. Так же, как, если считаться со старинной пословицей, в Тулу нужно ехать без самовара.
Город Готвальдов расположен в самой середине Чехословакии, в долине небольшой речушки Древница. А в самой середине города стоят высокие красные здания обувного комбината.
«Свит» – написано над воротами комбината.
«Свит» – написано на тысячах коробок, которые мощные грузовики ежедневно вывозят из этих ворот.
«Свит» – с различными акцентами повторяют люди, примеривая понравившуюся им обувь. В 80 странах покупают ботинки, туфли, тапочки, которые делают люди, живущие в Готвальдове. В 80 странах, на пяти материках, знают и любят продукцию марки «Свит». А на Всемирной выставке в Брюсселе обувь Чехословацкого предприятия «Свит» была удостоена золотой медали.
Конечно, далеко не все обувные коробки отправляются в дальние путешествия. Немало обуви раскупается в самой стране. Ведь это трудами обувщиков Готвальдова Чехословакия сейчас уверенно занимает первое место в мире по потреблению обуви.
Город-обувщик, город-профессионал.
У него свое лицо, свои привычки, свой строй жизни. Впрочем, не ограничивает ли такая узкая специализация жизнь города, кругозор его обитателей? Эти «опасения» улетучиваются в первые же минуты прогулок по городу, после первых бесед с его жителями.
В Готвальдове в Доме искусств можно послушать орган. Этот, второй по величине в Европе, орган – гордость города. 8 нем 2 700 трубок, 114 регистров. Наверное, трудно настроить такой сложный музыкальный инструмент. Но орган звучит прекрасно во всех регистрах.
Не знаю, можно ли употребить выражение «прекрасно настроен» для характеристики города. Но к Готвальдову оно вполне подошло бы. Его жителей отличает замечательное настроение. Такое настроение бывает у людей, которые плодотворно, с любовью трудятся и умеют отдыхать. У готвальдовцев широкий диапазон интересов и все необходимые условия для развития своих талантов. В Рабочем клубе Готвальдова – самом большом в стране – занимается более четырех десятков кружков. Не менее убедительные свидетельства высокого накала культурной жизни города можно получить в Театре трудящихся, или у подъезда Дома знаний, где не стихают страстные «космические» дискуссии, или в студенческом общежитии, где те же дискуссии продолжаются далеко за полночь.
Общежитие носит имя Эмиля Затопека – прославленного бегуна, уроженца Готвальдова. Бег Затопека отличает замечательно четкий ритм. Может быть, он взял этот ритм у родного города? Готвальдов – город с предельно четким, ясным, выразительным ритмом жизни.
Шесть часов утра, два часа дня, десять часов вечера – вот вехи городских суток. Три смены: «Чест праце! Чест праце! Чест праце!» Три прилива людских масс на центральную площадь – площадь Труда, к воротам «Свита». Вдох и выдох. Комбинат дышит, комбинат живет и трудится, комбинат выпускает обувь, не останавливая конвейеров. Ежедневно с них сходит 45 тысяч пар кожаной и 85 тысяч пар резиновой обуви. Это значит, что если бы готвальдовцы пожелали сами потреблять всю продукцию своего предприятия, им пришлось бы переобуваться по два раза в день.
Обувные магазины в Готвальдове есть, но их не больше, чем в других городах Чехословакии. Правда, в один из этих магазинов нужно зайти обязательно – в тот, что находится в двух шагах от комбината и тоже называется «Свит». Сюда в первую очередь попадают новые изделия мастеров национального предприятия.
Приятно приобрести самую последнюю свитовскую модель. Но покупателей подстерегают при этом немалые трудности. Слишком уж велик выбор! Сейчас – «Свит» выпускает более тысячи различных образцов обуви. Но, между прочим, нам показалось, что сами готвальдовцы не так уж часто посещают обувные магазины. В этом прежде всего «повинно» качество свитовской обуви. Как говорится, износу нет. Но есть и другая причина: готвальдовцы не любят ходить пешком. Они предпочитают вместо обуви изнашивать свои мотоциклы и мотороллеры. И тех и других в Готвальдове не сосчитать – тысячи. Наверное, поэтому в городе сравнительно мало сапожных мастерских, зато мастерские по ремонту бензобаков и карбюраторов попадаются на каждом шагу. Кстати, покрышки и шины – эту «обувь» мотоциклов – изготовляют опять-таки на «Свите».
У мотоциклов, прописанных в Готвальдове, работы немного. Отвезти хозяина на комбинат за километр-другой по гладкой брусчатке. Потом восемь часов отдыха в тени навеса, в обществе друзей и подруг – красных «Яв» и голубых «Чезет», и – обратно. Вечером – почти утренний маршрут: на площадь Труда, только не к воротам «Свита», а к Рабочему клубу, к Дому искусств, к огромному – на 2 300 мест – кинотеатру.
Но есть мотоциклы-работяги, чьи хозяева живут за городом, в веселых окрестных деревушках. Они словно привозят в город запах яблонь, скошенного сена, полевых цветов. И кажется, что поэтому в городе, где снуют тысячи мотоциклов, где полной грудью дышит огромный комбинат, воздух пахнет росой.
В Чехословакии не принято удивляться обилию скверов, множеству зелени в городах. И все же в рассказе о Готвальдове нельзя умолчать об этом. Поднимитесь на крышу пятнадцатиэтажного административного корпуса «Свита» и посмотрите на город. Контуры его еле пробиваются сквозь чащу деревьев.
По воскресеньям на одной из старинных площадей города открывается цветочный базар. Над ароматными прилавками кружат пчелы. Хозяйки с притворным равнодушием вяжут букеты. А у каждой из-под опущенных ресниц так и блестит гордость за свой сад. Пятнадцать лет назад на этой же площади стоял советский танк. Он был усыпан цветами. И откуда взялись они в ту первую мирную весну? 2 мая 1945 года, когда части полковника Грознева освободили Готвальдов, здесь было мало садов и много развалин. Незадолго до освобождения город подвергся уничтожающей бомбардировке. Самолеты прилетели с запада. Они прилетели по наущению Бати – печально известного обувного короля – короля, свергнутого народом.
Пятнадцать лет назад рабочие, получив в свои руки разрушенный комбинат, качали его восстанавливать.
Они не только восстановили его, но и значительно расширили свое национальное предприятие.
Среди массивных зданий комбината выделяются три новых пятиэтажных корпуса. Новые цехи позволили увеличить выпуск продукции на 19 миллионов пар обуви. Возможно, одна из них попадет к вам – маленькая частица большого труда, радостью которого живет чудесный светлый город в центре Чехословацкой республики.
А. Ефремов
Артур Лундквист. Вулканический континент
Бразильская пампа
Через реку Уругвай перекинут мост: мы переезжаем на другой берег и оказываемся в Бразилии, в городе скотоводов Уругваяна.
На площади стоит собор короля Педро Второго, отделанный блестящим белым мрамором. Улицы тоже вымощены черным и белым мрамором, который образует мозаичный цветочный узор.
До нас доносится португальская речь, ласковая, чуть невнятная; даже громкоговорители, укрепленные на деревьях, звучат с гортанной мягкостью.
Город лежит посреди бескрайной пампы, которая тянется от Аргентины и Уругвая, переваливает через реку и захватывает часть Бразилии. Но здесь она уже не ровная и плоская, как тарелка, а волнистая; однообразие ландшафта нарушает то невысокий холм, то гранитная скала, то сырая низина.
Это Риу-Гранди-ду-Сул, самый южный штат Бразилии. Он знаменит своими ковбоями и жаркими пограничными стычками. Но в то же время это один из наиболее развитых штатов; он дает много мяса и пшеницы, насчитывает более пяти миллионов жителей и занимает главенствующее положение в Южной Бразилии.
Расстояние от аргентинской границы до Порту-Алегри через Риу-Гранди-ду-Сул поезд покрывает за двадцать часов.
Серый осенний день, над пампой воет ветер. Рядом с пасущимися овцами и коровами бродят страусы. Когда они переходят с места на место и что-то клюют, делая резкие движения шеей, кажется, будто это не страусы, а самые обычные овцы, но только на ходулях.
Вокруг станции разбросаны маленькие деревянные домики; окна, лишенные стекол, закрыты ставнями. В дверях сидят обитатели этих домиков; мрачные и замерзшие, они уныло выглядывают из темной пустоты комнат. Печурки, сложенные перед домом прямо на земле, похожи на сморщенных черепах.
Возле Санта-Мария пампа кончается, начинаются высокие холмы и горные хребты, покрытые зеленой травой и деревьями. Неподалеку виднеется эвкалиптовая рощица, стволы деревьев такие красные, словно их кто-то раскрасил кистью.
...В Порту-Алегри мы прибываем в полночь. Поезд медленно едет по улицам города, мимо спящих домов, мимо портовых кварталов с ночными кабачками.
Этот город с полумиллионным населением кажется недостроенным и хаотичным; здесь даже нет центра. Там и сям разбросаны какие-то удивительные здания. Страшно высокие и страшно узкие. Порту-Алегри, как, впрочем, и вся Бразилия, охвачен страстью к небоскребам и изо всех сил старается создать что-нибудь оригинальное. Вряд ли только ценами на строительные участки была продиктована необходимость возводить эти двадцатипятиэтажные коробки шириной всего в несколько метров, напоминающие колоссальные книжные стеллажи; окна только в одной стене, другая стена слепая. Вы ошеломленно взираете на эти странные сооружения, которые при толщине стены в один кирпич уходят своими двадцатью пятью этажами в самое небо.
Озеро лилий
В четыре часа утра, на пасху, мы садимся в автобус, на котором красуется обнадеживающее название фирмы «Экспресс святого ангела-хранителя». Он повезет нас из Порту-Алегри во Флорианополис (штат Санта-Катарина). Спрашиваем владельца автобуса, какая дорога, тот отвечает, недовольно пожимая плечами: «Обычная».
И вот начинается поездка по удивительному автобусному маршруту: миля за милей мы едем вдоль берега, сплошь засыпанного песком, открытого со всех сторон. Нередко автобус спускается к самой воде, где с монотонной регулярностью разбиваются волны прибоя. Море сверкает ослепительным блеском, брызги заливают стекла. Вокруг колес шипят и пенятся грязновато-серые буруны. В море впадает множество ручьев и речушек, похожих на тоненькие перья веера. Иногда автобусу приходится огибать русло какой-нибудь речки, подъезжая при этом довольно близко к морю, где прибой превратил песок в гладкую и ровную поверхность. Маневр этот нужно производить очень быстро, в то самое мгновение, когда море отпрянуло назад; иначе вода может залить мотор и он заглохнет.
Берег пустынен, виднеются лишь отдельные хижины из камыша да серые деревянные домишки. Несколько черных свиней роются в песке. Люди, одиноко стоящие на берегу, одеты в жалкие бесцветные лохмотья. Другие ловят рыбу гарпуном или сетью; они стоят в воде голые или в насквозь промокшей одежде. Дети постарше ловят рыбу вместе со взрослыми, малыши просто лежат или ползают по песку. Но две семьи никогда не приближаются друг к другу, их разделяет расстояние по крайней мере в километр.
Наконец автобус сворачивает на жалкую проселочную дорогу. Мы в штате Санта-Катарина.
Сразу же за холмами начинаются топи, густо заросшие лилиями. Дорога идет прямо через топи, и это уже не дорога в обычном смысле этого слова. Она сильно размыта: с обеих сторон кипит и пенится светло-зеленая вода, могучим потоком захлестывая дорогу. Автобус осторожно спускается передними колесами в воду, словно собирается перебираться вброд; он подвигается вперед легкими толчками, дюйм за дюймом. И, как ни странно, этот маневр удается.
Какие-то предприимчивые люди построили посреди этих топей хижину, укрепив ее на деревянном помосте, и повесили объявление: «Обеспечиваем переправу за умеренную плату!»
Топь кажется прекрасной и грозной в одно и то же время – она зачаровывает плавно покачивающимся зеленым покровом, затонувшими стволами деревьев, опутанными растительностью, то черными, то зелеными полосами воды, окаймленной синими гиацинтами. Тут же растут лилии; они либо разбросаны отдельными белыми пятнами, либо сплошным ковром покрывают топь. Белые лилии, холодные, чистые, невозмутимые. Мы все время ощущаем их аромат, такой удивительно приятный и обольстительный...
Наконец мы выезжаем на зеленый мыс и ждем, когда паром перевезет нас через узкий морской заливчик. Ветер срывает с волн белую пену и швыряет ее в траву.
Из машинного отделения катера, который буксирует наш паром, высовывает голову негр-машинист; он прижимает к губам медную с зеленоватыми разводами трубу и исполняет на ней соло, немного запинаясь, но все-таки очень мелодично; его игра скрашивает наш скучный переезд на другой берег.
Около полуночи мы переезжаем через висячий мост (самый длинный в Бразилии) и попадаем во Флорианополис, который лежит на скалистом островке, густо заросшем лесом. Город празднует пасху, в церквах полным ходом идет служба, на площадях и улицах теснятся толпы народа, а где-то бьют барабаны.
Самый крупный город Бразилии
Бразилия (Соединенные штаты Бразилии) является федерацией, которая объединяет двадцать штатов, пять территорий и федеральный округ. Она занимает приблизительно половину всего южноамериканского континента и насчитывает свыше шестидесяти миллионов жителей. Бразилия очень велика, и входящие в ее состав области и районы сильно отличаются друг от друга. Связующим звеном между всеми этими разрозненными областями служит прежде всего португальский язык, а также общая история.
Бразилия – страна городов, и это становится с каждым годом все заметнее. Кроме таких больших городов, как Сан-Паулу, Рио, Белу-Оризонти, Порту-Алег-ри, Ресифе, Салвадор (Бахия), в стране насчитывается тридцать городов с населением свыше ста тысяч жителей. Тяга населения к большим городам стала всеобщей тенденцией; все, у кого только есть возможность, бегут из жалких деревень, из пустошей, похожих на какой-то страшный кошмар.
Для Бразилии очень характерны сменяющиеся «лихорадки», внезапные экономические бумы внутри определенных районов страны. Сначала в течение нескольких столетий весь северо-восток страны жил только сахаром. Из Африки вывозились десятки тысяч негров-рабов, расчищались джунгли, чтобы освободить место для сахарного тростника, по всему побережью росли тысячи сахарных плантаций и еще больше церквей, так сказать, во славу и во искупление нажитого на сахаре богатства.
Потом все набросились на золото и алмазы, найденные в Минасе. С 1850 года главным источником национального дохода стал кофе, основа быстрого развития Сан-Паулу, который вырос в крупный промышленный центр.
Как только в бассейне Амазонки были найдены каучуконосы, туда сплошным потоком потекли люди и капиталы; здесь словно по мановению волшебного жезла возник город Манаус.
Но в 1912 году каучуковая лихорадка кончилась, и все пошло прахом, знаменитый оперный театр Манауса был отдан в вечное владение лианам и попугаям. Причиной менее сильных «лихорадок» были апельсины, хлопок, какао. А вот теперь такой причиной стала индустриализация!
Есть ли у Бразилии экономические предпосылки к тому, чтобы стать ведущей индустриальной державой? Не лучше ли ей освоить огромные пространства целинных земель, которые будут приносить богатые урожаи? Кое-кто в Бразилии с явным беспокойством задает себе эти вопросы. Многие считают, что необходимо свернуть некоторые отрасли промышленности и установить более твердое равновесие между промышленностью и сельским хозяйством, между городом и деревней.
...В течение нескольких десятилетий Рио и Сан-Паулу соперничали между собой за право называться крупнейшим городом страны. Теперь этот вопрос решен. Сан-Паулу обогнал Рио по количеству жителей, достигнув цифры в три миллиона. Однако скоро он превысит и эту цифру: население города непрерывно растет, минимум на сто пятьдесят тысяч человек в год.
Сан-Паулу – столица крупнейшего и могущественнейшего штата Бразилии. В штате Сан-Паулу насчитывается свыше десяти миллионов жителей; он выпускает почти столько же продукции, сколько все остальные штаты, вместе взятые (в том числе две трети производимого в стране кофе), на его долю приходится половина промышленного потенциала страны, здесь сконцентрировано свыше пятидесяти тысяч фабрик и заводов, на которых занято около миллиона рабочих. Сан-Паулу дает почти половину бразильского экспорта и поглощает значительную часть импорта.
Город Сан-Паулу раскинулся не только вширь, но и величественно поднялся над окружающей равниной. Это крупнейший промышленный центр на всем южноамериканском континенте. Замечательное разнообразие сырьевых богатств и энергетических ресурсов, здоровый климат способствуют развитию города.
Сан-Паулу распланирован таким образом, что кажется, будто это причудливая импровизация разыгравшихся великанов. В этом городе вы чаще смотрите вверх, чем вперед. Улицы идут в несколько ярусов, верхние улицы виадуками пересекают нижние, и у вас возникает такое ощущение, будто Сан-Паулу состоит из многих слоев. Город преображается у вас на глазах – он как бы сбрасывает с себя старую оболочку, растет все выше и выше и своими огромными каменными ногами втаптывает в землю свое прошлое, обращая его в щебень. Небоскребы вздымаются над городом неровными группами. Больше всего небоскребов, и при этом самых высоких, в банковском квартале, они стоят словно колонны, поддерживающие накопленный капитал, словно громадные трансформаторы высокого напряжения.
Однако Сан-Паулу состоит не из одних лишь небоскребов. Остатки старого города до сих пор лежат у ног железобетонных мастодонтов.
Желтые деревянные домики, все еще затененные старыми изломанными деревьями. Потемневшие от времени здания с гипсовыми орлами на крыше, довольно неуклюжими на вид, словно это не орлы, а деревенские гуси; скульптор, очевидно, руководствовался смутными воспоминаниями о тех орлах, которых видели его предки еще в Европе.
Черный карнавал
Musica é alegria! Музыка – радость! Это одна из популярнейших поговорок в Бразилии. Здесь все что-нибудь напевают или наигрывают – неумело, любительски, примитивно, зачастую на самодельных музыкальных инструментах. Пусть эта музыка звенит, трещит, грохочет, стучит или ревет – больше и не нужно, она дает ритм, зовет к танцу, это радость.
На северо-востоке Бразилии негры составляют значительную часть, а кое-где и большинство населения. До 1850 года сюда было перевезено из Африки пять миллионов черных рабов, главным образом для изнурительного труда на плантациях сахарного тростника. Одно время в Бразилии было вдвое больше негров, чем белых. Лишь впоследствии, когда началась массовая иммиграция из Европы, состав населения Бразилии стал характеризоваться следующими цифрами (официальные данные): 61 процент белых, 20 процентов лиц смешанной крови, 15 процентов негров, остальные – индейцы.
В то время как на северо-востоке бок о бок росли плантации сахарного тростника и церкви, а сахарные короли безраздельно Сан-Паулу. Небоскребы вздымаются над городом неровными группами.
правили своими огромными владениями, негры-рабы гнули спину на полях, становились писцами и учителями, ремесленниками и художниками (белые хозяева часто были неграмотны, и основным их времяпрепровождением было безделье). Не кто иной, как негры объединили все африканские, европейские и бразильские мотивы в собрание волшебных сказок и легенд, народные предания и жития святых постепенно перерабатывались, и дети (даже белые дети) всасывали их еще в колыбели с молоком матери или кормилицы.
Карнавал, особенно в Бахии, является большим народным праздником. И прежде всего это негритянский праздник. Сотни тысяч людей с черной и шоколадной кожей сплошным потоком устремляются сюда со всех сторон, целые толпы заполняют улицы, танцуют, кричат, бьют в барабаны.
Когда я просыпаюсь утром в воскресенье, идет чудесный дождь: крупные прозрачные капли падают на горячую мостовую и тут же, шипя, испаряются. А когда дождь проходит, карнавальное веселье вспыхивает с новой силой, словно вышедшая из берегов река, – все гремит, грохочет, шумит, и так продолжается без перерыва трое суток.
Улицы, еще сверкающие дождем, тотчас заполняются шумной, буйно веселящейся толпой, которая движется в двух противоположных направлениях: два человеческих потока стремительно текут под ритмический грохот самых невообразимых барабанов и прочих ударных инструментов: это жестянки, глиняные горшки с отверстием, затянутым кожей, железные круги от конфорок, велосипедные звонки, бубенчики для скота, деревянные бруски, которыми ударяют друг о друга, словно цимбалами. В этом общем круговороте толпы людей разбиваются на отдельные группы и, спаянные карнавальным экстазом, заводят хороводы, подпевая сами себе хриплыми натруженными голосами.
И без того темные лица мажут дегтем или сажей, совершенно черные лица белят известью, а глаза обводят кроваво-красной краской. Всюду мелькают маски с длинными носами, похожими на птичий клюв, или красными хоботами.
Медленно едут грузовики, празднично украшенные листвой и разноцветной бумагой; одни грузовики везут пестрые букеты женщин, другие устланы зеленью, словно птичьи гнезда, и в них сидят молодые девушки, напоминая пищащих птенцов.
Тысячами, десятками и сотнями тысяч идут люди из переулков и пригородов, негры, мулаты, метисы; они неутомимо движутся через весь город, словно победоносные войска, – единая бесконечная лента людей, протянувшаяся из улицы в улицу.
Все те же люди проходят мимо вас день за днем, ночь за ночью, без перерыва, без отдыха, без пищи и сна. Они лишь становятся все более шумными и веселыми, но в их движениях уже чувствуется усталость. Танцор делает лишь несколько па, и ноги у него подкашиваются, он шатается из стороны в сторону и снова идет дальше. На лицах появляется какое-то окаменевшее, отсутствующее выражение самозабвенного восторга, глаза стекленеют. Голоса охрипли, одежда разорвана, краска на лицах стерлась. Они выкладывают последние силы, словно желая успеть пережить и перечувствовать все до конца, ничего не упустив.
Глядя на карнавал, вы остро ощущаете огромную силу, таящуюся в народе, ощущаете ее могучее кипение, могучий напор на сдерживающие ее плотины. Но эта сила подавлена, скована и направлена по другому руслу, которое называется карнавальным шествием.
Край засухи
Весь северо-восточный район страны, южная граница которого проходит по реке Сан-Франсиску, а западная – по реке Парнаиба, является краем засухи. Дожди идут лишь на побережье в узкой полосе шириной в несколько миль, а дальше начинается каатинга, сухой лес, где нередко за несколько лет не выпадает ни одной капли дождя.
В этом краю текут «реки, что выпивают сами себя», реки без устья и определенного направления – просто лужи мертвой воды, которая медленно течет неизвестно куда, застаивается и, наконец, испаряется под палящими лучами солнца.
Мертвые деревья стоят завернутые в сплошной зеленый покров из растений-паразитов, словно гигантские мумии, а их стволы так и кишат насекомыми, гудя как телеграфные столбы. Патетически изогнутые ветви увиты мхом, словно траурным крепом, а иногда они блестят своей наготой, будто полированная слоновая кость.
Долгие месяцы и даже годы стоит засуха, и лес постепенно превращается в засыпанное пылью и прахом кладбище скелетов. Пыль, сухая и легкая, как мука, покрывает все. Вспорхнет птица с дерева, оно тотчас же начинает дымиться. Проползет змея, от земли поднимается полоска пыли.
Здесь проходит граница между диким о sertão (порт. – пустошь, неосвоенные земли)и возделываемыми землями. На равнине пасется скот, там и сям разбросаны лоскутки полей, засеянных кукурузой, маниоком, хлопком. Здесь живут скотоводы: они всегда верхом, эти рыцари печального образа, и одеты в старые пропыленные насквозь куртки из кожи, похожие на латы.
Житель этой пустоши мало думает о своей внешности и гордой осанке; скорее наоборот, он предпочитает иметь самый неприглядный и несчастный вид. Однако он отнюдь не отличается покорным и смиренным нравом; это суровый и сухой человек, необычайно выносливый, жесткий, как жила, а иногда еще и фанатик, горящий скрытым внутренним огнем. Сгорбившись и сжавшись, сидит он на своей лошади, все мышцы расслаблены, словно он экономит силы, лицо под шляпой со свисающими вниз полями кажется помятым, а в глазах, где-то глубоко-глубоко, то и дело вспыхивает пламя.
Случается, что в короткие периоды дождей, в эти дни мимолетного зеленого счастья, он поет возле своего стада, но это не ликующая песнь радости, а грустный заунывный стон о том, что было вчера и что будет завтра.
Некоторые деревья, не желая погибать, стелются по земле, врастают в почву и становятся подземными, чтобы вновь воскреснуть и одеться зеленью, когда опять пойдет дождь. К домам, где еще живут люди, со всех сторон сползаются гремучие змеи, более опасные и более нахальные, чем когда бы то ни было.
По ночам сюда слетаются стаи летучих мышей; они влетают в окна, набрасываются на спящих, нередко загрызают насмерть маленьких детей.
И вот тогда житель пустоши уходит из этого ада; вместе со всей семьей, верхом или пешком, он пускается в путь. По дороге он встречает своих товарищей по несчастью, таких же беженцев, как он. Их становится все больше и больше, и скоро уже целые толпы людей, гонимых голодом, жаждой и лишениями, двигаются все дальше и дальше к морю или берегам больших рек.
Они скопляются сотнями и тысячами на железнодорожных станциях и речных пристанях, чтобы переселиться туда, где они смогут работать, есть и пить.
Одни оседают в городах или на плантациях и остаются здесь навсегда. Другие, более беспокойные, все бродят и бродят по дорогам, перебиваются случайной работой, страшно тоскуют по родному краю, пусть суровому и пустынному, и рано или поздно возвращаются туда, как только до них доходят слухи о дожде.
Этот дикий край – удивительная фантастическая страна; она то задыхается от засухи, то бурно расцветает, захваченная бешеным ритмом нечеловеческих страстей. Это страна фанатиков и мечтателей, где воздушные замки выступают в редком сочетании с самой грубой и жестокой действительностью. Уже несколько столетий сюда уходят жители перенаселенного побережья – эти вечные бродяги и искатели приключений.
Эти фанатики невольно оказались пионерами освоения дикого пустынного края. Проложенные ими тропки стали дорогами, а временные лагеря – городами и селениями. Здесь есть районы, где они вырубали лестницы в горах, на обрывах строили города, а горные вершины увенчивали часовнями и храмами, белеющими на фоне облаков.
