Текст книги "Волчьи ночи"

Автор книги: Владо Жабот

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)

Он ворочался на скамейке, размышлял, рассматривая багрового уродца, вылезавшего из-за неплотно прикрытой печной заслонки. В то же время прислушивался к дыханию, часам и ветру… и к ночным птицам, которые стали подавать голоса с колокольни и из-под крыши.

Они подстерегали голубей… и казалось, что, сидя в засаде, птицы изливают друг другу свою боль.

Было жарко. Он обливался потом. То тут, то там непрестанно возникало чувство жжения. Напрасно он старался держать глаза закрытыми и ни о чём не думать, вызывать в памяти успокаивающие картины из прежних дней, которые прошли тихо и мирно. Дрожащий уродец на стене притягивал взгляд. Даже когда Рафаэль закрывал глаза, тот вырисовывался во тьме, и время от времени у него появлялись багровые глаза или такая же усмешка – как будто бы именно в темноте за веками он мог ожить и превратиться в нечто, связанное не только с печью. Может быть, это называют призраком, – подумал Рафаэль, – может быть, это и есть именно то, что однажды ночью приходит за своей добычей и никак не хочет быть жаром из печи или багровым уродливым пятном, мелькающим перед закрытыми глазами. Оно выходит из человека. И становится чем-то новым, другим. И ему показалось, что у каждого есть свой страх, как у профессора, так и у Эмимы, у декана, и даже у епископа. И каждый человек имеет собственный страх. Хотя им стремятся навязать один общий, так сказать, литургический… Если вот так, в темноте, зажмуриться, увидишь его. Правда, он чаще всего носит маску, так что в первую минуту его не узнаешь. А позже он начинает шастать на вольном воздухе, под открытым небом, как ему надо и как он хочет, пока, наконец, не останется в одиночестве, потерянный, никому не нужный.

Потом Рафаэлю стало казаться, что девчоночка не спит… Однако он не собирался об этом раздумывать. Профессор, который сам себе постелил на полу, храпел.

Наверное, в этом письме было бы лучше всего рассказать обо всём откровенно. Без утайки. Порядок, если это порядок, все должны соблюдать в равной мере. Ведь и он, Рафаэль, тоже мог бы завести какую-нибудь хорошенькую ученицу и, ни слова не говоря, поселить её в церковном доме…

Похоже, что из соседнего прихода они пришли пешком. По врбской долине, затемно, держась подальше от домов, чтобы их не заметили.

Ветер доносил крики сов. «Может, зовут друг друга, – подумал Рафаэль и снова, немного по-другому, взбил подушку… – Может, грозят друг другу. Или ищут себе пару. А может, что-то само по себе просится из них на волю и не даёт им молчать…»

Собственно говоря, Рафаэль предпочел бы ни о чём не думать. В голове копилась боль. Под мокрой от пота рубахой то тут, то там, особенно на спине, возникало чувство жжения. Ему было жалко, что и он не постелил себе на полу. Нужно было переставить стулья и стол, тот самый казенный письменный стол, на котором по-прежнему лежали бумаги и папки бывшего священника, просто придвинуть их ближе к шкафу. Тогда у него было бы достаточно места. По крайней мере, он бы всё-таки заснул. Но сейчас никак нельзя было затеять возню со стульями и столом – и единственным оставшимся утешением была для него мысль: ночь, даже зимняя, в конце концов когда-нибудь всё-таки кончается…

На следующий день он соорудил себе кровать в кухне. Понадобилось разобрать давно подгнивший и неиспользуемый шкаф и убрать весь хлам и старьё, скопившиеся на полках и по углам. Множество, скорее всего, никогда не мытых бутылок и точно такие же заплесневевшие, покрытые паутиной глиняные горшки грудами валялись на полу… Он уже довольно давно собирался отнести их в подвал. Но всё время откладывал это, поскольку до сих пор не пользовался в кухне ничем, кроме старой плиты, которая, к счастью, до сих пор хорошо грела, да и тяга у неё была неплохая.

Занимаясь уборкой, он между делом приготовил обед…

Правда, профессор, неповоротливый и неловкий, напрашивался в помощники, но никакой большой пользы от этого не было.

Эмима разбирала партитуру…

После обеда они осмотрели орган, и старика это явно удручило.

С постелью вышло легче, чем Рафаэлю показалось вначале: наверху он нашёл несколько разобранных, поломанных и засыпанных штукатуркой кроватей, из которых выбрал и починил одну, наиболее подходящую. Вот только стоящего матраса найти не удалось: те, что валялись наверху, почти совсем разлезлись от влаги и плесени. Однако с помощью одеял и какой-то старой, скорее всего, сшитой из собачьих шкур, шубы, которая была в приличном состоянии и которую он нашёл в одном из шкафов на чердаке, удалось соорудить довольно удобный тюфяк. Всё это он подсушил, вытряхнул и покрыл сверху всё ещё красивым бархатным покрывалом цвета красного вина, которое, наверное, когда-то употребляли в церкви. Об одеяле и подушке беспокоиться не пришлось, они остались от бывшего священника.

На ужин, перед вечерним благовестом, ели свиное сало, лук и оладьи… После этого они со стариком принялись обсуждать планы относительно хора, который нужно было собрать и хотя бы что-то разучить с ним до Рождества. Ведь именно этого от них требовали… мол, празднование Рождества обязательно должно состояться.

Они и проповедь по этому поводу пришлют, по крайней мере обещают – и Рафаэль в силу какой-то глупой, но всё ещё имеющейся предупредительности по отношению к профессору всё-таки согласился, что прочтёт её перед алтарем в рождественский сочельник.

Когда Эмима легла, профессор, приложив палец к губам, потребовал говорить потише, что в очередной раз возмутило Рафаэля, но в этом случае он предпочёл промолчать и без возражений согласился продолжить разговор в кухне – вполголоса, почти шёпотом.

– Прежде всего, нужно найти костяк, знаете, у каждого хора есть костяк, на котором всё держится и на котором строится всё здание, – пламенно, хотя и шёпотом, вещал профессор, – и вы, скорее всего, знаете таких людей, вы уже давно здесь, не так ли… и знаете людей.

– Как сказать, – безвольно кивнул головой Рафаэль, – я здесь с осени, мало с кем знаком… Ну да, знаю Грефлина, но…

– Ну, а этот Грефлин знает других, не так ли? Вот видите, с чего-то надо начать.

– Грефлин арендует церковные земли… Взамен даёт дрова и продукты, – бормотал Рафаэль, стараясь сдержать возмущение. – А в остальном церковь его не интересует. Да и других тоже.

– Я представляю, что ситуация далека от идеальной, скорее, всё наоборот, – чесал подбородок старик, – но знаете, господин Рафаэль, – при этих словах он выпрямился и почти официально повысил голос, так что Рафаэль, неприятно удивлённый, предпочёл отвести глаза, – за это дело мы возьмёмся всерьёз.

Рафаэлю очень хотелось в ответ состроить дерзкую и насмешливую гримасу, но вместо этого он в замешательстве нагнулся над столом и пробормотал, что, разумеется, согласен с этим. Он почувствовал, что в профессоре начали пробуждаться рвение – скорее всего, привычное – и самонадеянность, характерные для него в тех делах, в которых он, несомненно, был знатоком, и Рафаэль подумал, что этому надо своевременно, ещё до того, как старик разойдется, дать отпор. И всё-таки Рафаэль почему-то не нашёл в себе храбрости, да и вряд ли было разумно вот так сразу… Позже он, если понадобится, – по поводу Эмимы и чего другого – выскажет своё мнение профессору.

Поэтому Рафаэль решил, что в данный момент лучше сдерживаться и скрытничать. А уже в дальнейшем он при случае покажет зубы…

– Хор – это не шутка, скажу я вам… хор – это люди, – чуть более миролюбиво и уважительно втолковывал ему профессор, – человек в хоре – это не только голос и горло, но и душа, поверьте, и эти души нужно согласовать между собой и настроить на общий лад. Разумеется, я знаю, что каждый человек стремится выразить себя. Именно его душа к этому стремится. Как моя, так и ваша… И если этой душе предоставить такую возможность, разумеется, если сделать это соответствующим образом, тогда душа запоёт. Будет петь сама для себя. И будет петь в хоре. Поэтому, скажу я вам, не надо быть слишком малодушным…

– Я не верю в то, что вы найдёте здесь таланты, – поморщившись, ответил Рафаэль.

– Как это не найду, – не желал согласиться старик. – Необыкновенных, конечно, не открою, – решил слегка подправить своё утверждение старик, – такие дарования – исключительная редкость. Но ведь здесь они нам и не нужны. Они бы нам мешали. Однако всюду можно найти людей, у которых есть слух и которые любят петь…

– Да слышал я их там, в трактире, – нахмурился Рафаэль и глубоко вздохнул, давая понять, что ему надоели эти объяснения и что после всего того, чем он сегодня занимался, он имеет право быть усталым. Сказывалась бессонная ночь и в придачу к ней перетаскивание всякого хлама и уборка, поэтому ему очень хотелось прервать разглагольствования профессора.

Однако тот, охваченный пробудившимся рвением, явно не собирался обращать на это внимание…

– Вот видите, как раз об этом я и говорил. Люди поют. С этим не поспоришь. Нужно только пробудить интерес к хору. Использовать хитрость, если не получается иначе… А вы прямо завтра пойдете в трактир, о котором говорили, и так, ненавязчиво, как будто речь идёт о вашем личном удовольствии и восхищении их пением, привлечёте внимание поющих. А поскольку я не сомневаюсь, что вы тоже поёте, они с радостью пригласят вас к себе в компанию. Дадите им денег на литр вина, и дело пойдёт. Но – слушайте меня внимательно – про хор вы и не упоминайте. С этим нужно осторожно…

Рафаэль намеренно, как можно шире, зевнул и, поскольку сидел на кровати, развалился на ней, прислонившись плечами и головой к стенке… Он и глаза потер, но старик не обращал на это никакого внимания и дальше рассуждал о людях, которые составят костяк хора: они должны быть общительными и в то же время уважаемыми, однако не слишком уважаемыми, ибо это отталкивает от них большинство, и, само собой разумеется, нужно отобрать из них тех, кто при всём этом обладает к тому же голосом и слухом. «И к Грефлину, – заметил он, – было бы, конечно, хорошо зайти», – Рафаэль не мог сказать, поёт этот Грефлин или нет. – «Это нужно узнать, чтобы составить план дальнейших действий. Во всяком случае, надо сознавать, что в каждом кандидате особенно важно обратить внимание на дух, который нужно поднять и склонить на свою сторону. И дух, если его правильно увлечь и предложить то, что ему нужно, наверняка отзовётся…» После этого мысли Рафаэля принялись блуждать где-то далеко. Снаружи снова закричали совы. А внизу, под их криками, расстилались огромные, заколдованные пространства, безлюдные и бездорожные… Правда, он кивал профессору, особенно тогда, когда тот толковал о созвучиях и полифонии в литургической гимнике и одноголосных ударениях в шагах, но Рафаэль мало что в этом понимал, как и в циклической тонике, которая, само собой разумеется, стремится к согласованию с основным, хотя и малозаметным для слуха, ассонансом астральных структур.

– Всё-таки, – Рафаэль без особого интереса вернулся к разговору, – с этими людьми надо говорить на их языке…

– Конечно, конечно, – нетерпеливо прервал профессор, – однако…

– Я хочу сказать, к ним надо прислушиваться, – не сдавался Рафаэль.

– Прошу вас, ну!.. – старик сделал такую гримасу, как будто унюхал какое-то зловоние, и смерил Рафаэля надменным взглядом. Он даже сделал многозначительную паузу, которую Рафаэль, вопреки гневу, охватившему его при этих словах, не решился прервать. Он только вздохнул – выразив этим своё несогласие – и поменял позу; уже в следующий миг он презирал себя за лицемерие. Между тем профессор продолжал рассуждения, и его явно не интересовали ни обида Рафаэля, ни его, возможно, справедливые профессиональные замечания, которые тот впоследствии упрямо держал при себе, лишь иногда намекая на них с помощью зевков и нетерпеливого перемещения по кровати.

Там, внизу, простирались заснеженные дали, пустынные и немые, словно одержимые злом бездорожья, пустынные вырубки, глубокие снежные заносы и весь этот проклятый путь в никуда.

Уже на следующий вечер – так сказать, по долгу службы – Рафаэль должен был отправиться в трактир «У Аги». Ему совсем не хотелось идти туда. Трактир находился далеко, и лесная тропинка с церковного холма шла через узкое и малопривлекательное тёмное ущелье. При таком морозе и сугробах он бы даже пса вниз не погнал!

Снегопад всё ещё продолжался. Прерывистый резкий северный ветер завывал, взметал в воздух рыхлый снег и гнал его по голому гребню, округлой плешью возвышающемуся над поросшими лесом склонами. И колокольня на этот раз, вот так, снизу, если смотреть со склона наверх, показалась ему рогом на этой плеши…

Он отправился в путь вскоре после обеда. Густые клубы снежинок воронкообразно кружили над долиной. На дороге в ущелье снег был глубже, чем на склонах, – Рафаэль проваливался почти по пояс, длинный белый тулуп, скорее всего, оставшийся в церковном доме от бывшего священника, был при этом дополнительной, малоприятной помехой.

Кроме этого, он воспользовался и меховой шапкой священника, и кожаными сапогами, найденными в шкафу. Сейчас это, особенно сапоги и шапка, пришлось очень кстати.

Время от времени то тут, то там с ветвей падал снег, а из рощи густо растущих дубов расползалась по округе мгла.

Сапоги ему намазала Эмима…

– Давайте я вам помогу, – сказала она, когда он, приготовив тряпку и жир, собирался намазать сапоги, и после этих слов неожиданно присела перед ним на корточки и начала соскребать с обувки плесень. Профессору это явно не понравилось, тем не менее, он повернулся к окну, не вымолвив ни слова.

Под рыхлым снегом иногда попадалась ледяная корка. Поэтому он двигался осторожно, не торопясь, особенно по крутому склону над ущельем, когда приходилось хвататься за стволы и ветви деревьев, что вызывало дополнительную задержку.

За густыми зарослями молчали скрытые, невидимые овраги… и время от времени у него появлялось неясное, откуда-то издали выплывшее ощущение, что в этом сумеречном спокойствии дубов таится какая-то особая привлекательность, которая иногда охватывает одинокого путника и издали безгласно зовёт к себе, в себя, в свою бездонную глубину мира и покоя, который никогда не кончается и который никто никогда больше не нарушит. «Может быть, в этом виновата изложенная Михником теория ассонанса астральных структур, призывающих дух», – подумал он и торопливо обогнул одинокое, заснеженное изваяние Марии с ножом в груди. Из склона за ним, несмотря на снег и холод, бежал живой родник, а от источника и из-под него поднимался лёгкий пар… Даже в глазницы на лице Марии – он заметил это так, мимоходом, боковым зрением – набился снег, что добавляло полным скорби и боли глазам особое, почти пугающее выражение. Будто бы она сердито смотрела на полосу земли перед собой и ущелье за ней. И у ворон, которые стаями или поодиночке, неподвижные, промерзшие, сидели на нижних ветвях деревьев, стоявших вдоль дороги, был точно такой же взгляд. И Рафаэль чувствовал, что все они обладают каким-то общим знанием. Что ни одной птице не надо смотреть на других, дабы понять, что к чему. Они не боялись. Как будто всё были одинаково настроены на один и тот же лад и как будто все принадлежали этой сумеречной тишине. «Если вспомнить сказанное Михником, – подумал он, – то, так или иначе, это свидетельство ограниченности человеческого ума и слуха».

Кто знает?..

В любом случае Грефлин, который среди прочего арендует и этот приходской лес, должен заботиться о дороге к церкви, – Рафаэль решил, как можно скорее обратить на это его внимание – ведь без дороги ничего предпринять невозможно.

Будет очень трудно убедить кого-нибудь из жителей Врбье пробираться по такой дороге на спевки, скорее всего, они даже в рождественский вечер не придут в церковь.

Потягивая жганье из бутылки, которую, отправляясь в дорогу, Рафаэль тайком сунул в карман, он решил, что сам попробует договориться с Грефлином – может, тот согласится; с этим, безусловно, не терпящим отлагательства делом вряд ли стоит обращаться к декану.

Потом Рафаэлю показалось, так, на ходу, что где-то время от времени раздаётся звон. Очень далеко, совсем внизу, на равнине, вполне возможно, что на болоте. Однако, когда он остановился и, затаив дыхание, ещё раз внимательно прислушался, он услышал только тихий шелест снежинок, который мягкой пеленой со всех сторон обволакивал глубокую тишину.

Даже собаки не лаяли внизу, в Врбье или где-либо в другом месте… Даже если на деревья или склон горы налетал ветер, вокруг всё равно господствовала тишина, а когда он вновь решительно шагнул в снег, тишина осталась по-прежнему властной, неподвижной, точь-в-точь такой же – как издали, так и вблизи.

Внизу, на равнине, снега было больше. И ветер на чистополье задувал гораздо сильнее. Рафаэль ссутулился, поднял воротник и ускорил шаг.

III

Низкие, заметённые снегом дома в Врбье как-то нескладно теснились на краю леса – словно им было немного страшно стоять вот так, на открытом месте, и, робкие, неуверенные, они были готовы в случае опасности вновь броситься врассыпную и искать прибежища в лесу. С северной стороны равнины и неба над ней и с боковых склонов за ними медленно сгущался туман.

Из-за подгнивших заборов раздался лай собак.

То тут, то там за запотевшими окнами появлялись лица.

Пахло дымом.

Побаиваясь собак, которых не держали на цепи, Рафаэль на всякий случай шел подальше от заборов. Шагал прямо по целине. Поскольку большие, готовые к прыжку твари рычали возле заборов и были готовы перелететь через них. От их морд валил пар. А в злобном, угрожающем лае, в белой ощетиненной шерсти, в глазах и оскаленных клыках, угрожающе хватающих пустоту, было что-то дико враждебное.

Тяжесть навалилась ему на грудь. Его бросало в жар от неодолимой боязни, что одна из этих белых зверюг запросто может перемахнуть через забор и со всей силой своей злобы накинуться на него. Никто не пытался их успокоить. Никто не появился на пороге или во дворе хотя бы одного дома. Только в окна пялились.

Прежде всего из-за этих собак он и свернул в чей-то сад, через который можно было пройти к дому Грефлина, такому же приземистому, как другие, затаившемуся на вершине склона. По правде говоря, с окраины села трудно было что-то рассмотреть из-за высоких ореховых и грушевых деревьев, закрывавших дома. Казалось, что усадьба присела среди них на корточки.

На склоне между садом и лесом рос редкий кустарник. Село осталось в котловине – и через некоторое время псы один за другим затихли.

А подъём по склону, хотя и довольно пологому, вскоре сделался напряжённым и утомительным. Резкие порывы ветра сдували рыхлый снег с многочисленных невысоких сугробов, повсюду поднимавшихся с земли, и швыряли его в лицо, за воротник, в глаза и уши, в мысли и желания… Кроме того, неглубокие ямы были заметены снежными заносами, которые, подобно скрытым ловушкам, поджидали свою жертву, и Рафаэлю очень хотелось послать свои проклятья из самой глубины души – прямо в небо, когда он, снова и снова провалившись в снег по пояс или глубже, вынужден был руками хвататься за снег, который никак не мог служить опорой. В животе Рафаэль чувствовал какую-то слабость – и постепенно ему стало казаться, что горы понемногу удаляются, что склон сам по себе увеличивается в размерах и что расстояние до усадьбы Грефлина, определённое им из сада, ошибочно; только здесь, в снежных заносах, шаг за шагом, он понимал, что раньше протяжённость этого пути коварно скрывалась от него. Всё это кошмарное и утомительное передвижение через сугробы и наносы ничуть не означало приближения к тем грецким орехам и грушам, которые он видел из сада. Путь к ним был глубоко засыпан снегом… закрыт коварно прячущимся склоном холма, одинаково густыми зарослями кустарника, а расстояние до усадьбы, находившейся на вершине склона, оставалось прежним.

Он уже много раз собирался повернуть назад и возвратиться в село. Однако в последний миг ему снова и снова казалось позорным, что он не смог одолеть препятствий – он подозревал, что сельчане тайком смотрят в окна и ожидают именно его возвращения, поэтому он и шагал вперёд, без мыслей, отсутствующий, отчуждённый от всего, ослабевший, пошатывающийся, равнодушный ко всему, даже к вихреобразному ветру и снегу, к холоду и всё более сгущающемуся туману – ко всему тому в его жизни, что осталось позади, и к тому, что ждёт впереди. Он выхватил из кармана бутылку, глотал жганье и чувствовал, что пальцы понемногу деревенеют и в питье уже нет настоящей силы и вкуса, что оно совсем не жжёт горло. Будто бы он лакает воду. Ни по телу, ни по жилам не разливалось приятного тепла – только мысли начали понемногу утихать, но это не было ни дремотой, ни сном, скорее, на него наваливалось что-то серое, раздувшееся, и снаружи заползало к нему вовнутрь и становилось там тяжёлым, свинцовым и пригибало его к земле… Мелкие, тихие, густые снежинки всё ещё кружились у него перед глазами. Он подставлял им ладони, и они тихо угасали на них, и таяние каждой наводило на мысль о мимолётности красоты. Вокруг тихо шелестело. Он сидел и думал, что сидеть вот так – глупо. А тихо шелестящий круг медленно скользил куда-то вверх, в снегопад, в танец белых снежинок на сером немом фоне.

Похоже, ветер немного утих – или каким-то чудом именно вокруг него образовалось особое заветренное пространство, потому что, приглядевшись, буквально в шаге от себя он увидел снежинки, по-прежнему несущиеся в снежном вихре.

Ему было немного грустно.

А в мыслях у него стало рождаться что-то прекрасное: белая и мягкая тишина, – и он подумал, что, возможно, там… вдали остались только мягкая белизна и приглушённое ощущение того, что плывёшь вверх.

Ветер и снег останутся внизу. А мягкая белизна, окружающая тебя со всех сторон, неторопливо погасит тебя, чтобы ты исчез, как снежинка на широко открытой белой ладони.

Вечер прокрадывался в туман, который становился всё гуще и гуще.

Он поднёс к губам бутылку и подумал: «За твоё здоровье, Господи…» – Рафаэлю не было страшно. И он снова приложился к бутылке и ещё долго тянул из неё, он и за него, за Бога выпил… так что потом уже и на донышке ничего не осталось, и Рафаэль отшвырнул бутылку в сторону болота, из-за которого раздался приглушённый колокольный звон.

Потом снова воцарилась тишина.

Всё потонуло в тёмной мгле, которая окутала село и лес, и гребень холма, она казалась чудищем, которое и его намерено затащить в свой заколдованный круг.

Он поспешно встал.

И больше не думал о Грефлине.

А на вероятную усмешку таившихся за оконными занавесками сельчан ему было наплевать.

Пошатываясь, Рафаэль начал по собственным следам спускаться вниз. И вопреки всему пытался спешить. Ибо вся эта тишина, вся эта туманная тьма начала охватывать и его, и он чувствовал, что шум собственных шагов как-то помогает ему сопротивляться; если бы он кричал, это бы тоже помогло и, возможно, помешало бы этой туманной давящей тоске втянуть его в свой безмолвный, непрерывно сужающийся круг.

Только заслышав невдалеке собачий лай, он понял, что у него немного отлегло от сердца.

Дворы и дома тоже плотно прикрывала туманная тьма. Только местами в каком-нибудь из окон тускло мерцал свет.

Всё ещё пахло дымом.

Псы снова бросались на заборы, буквально задыхаясь от злобы.

Но на этот раз Рафаэль не слишком их боялся. Он шагал по проторенной тропинке с надеждой, что всё как-то обойдётся и что для защиты он при необходимости вырвет кол из ближайшего забора.

Трактир «У Аги», самый никудышный кабак в округе, тоже был окутан туманом. Слабый, красноватый свет, струившийся из зарешеченного окна, выходившего на тропинку, бросал на неё слабые, туманные отблески. Из трактира не доносилось голосов.

Когда он вошёл, над дверью зазвенел колокольчик. И тяжёлый, перегретый – как из котла – воздух ударил ему в лицо. В трактире на лавках сидело множество людей. Он кивнул им головой. В ответ они посмотрели на него как-то испытующе и удивлённо… а потом, все без исключения, замолчали, не сводя с него глаз. Он подошёл к стойке и ухватился за неё как за спасительную опору; только оттуда – словно из укрытия – он осмотрелся по сторонам.

Заметил снежный след, тянувшийся за ним от самых дверей. И они его тоже заметили. Правда, пол и без того был мокрым, однако комья снега, свалившиеся с его сапог и одежды, могли показаться присутствующим вызывающей неряшливостью, которая вряд ли могла им понравиться. Он позабыл стряхнуть снег перед входом и даже не сделал этого на пороге. С другой стороны, если бы он сейчас вернулся на порог и принялся отряхиваться, он не смог бы скрыть своё замешательство, которое бы они немедленно заметили, что отнюдь не принесло бы пользы ему и его предприятию. К тому же буфетчица, несмотря на всё, приветливо улыбнулась ему и – словно сочувствуя – со вздохом посетовала на снег.

Поэтому он остался у стойки и заказал жганья.

– Можете раздеться, давайте я вам помогу, – буфетчица подошла к нему после того, как с готовностью выполнила его заказ, и деликатно подождала, пока он, окоченевший и неуклюжий, снимет с себя пальто и шапку. С бровей, бороды и усов у него капало – и только после того, как Рафаэль вытер их ладонью, он понял, что заявился в трактир с заиндевевшим лицом и что, вероятно, именно поэтому все смотрели на него с таким удивлением. Они даже замолкли.

Аги не было видно. Буфетчица, которая работала сейчас, была намного моложе и привлекательнее, и на вид ей было лет тридцать. Приятная, соблазнительная, миниатюрная и гибкая, с коротко подстриженными чёрными волосами – одним словом, приятная неожиданность.

Правда, до сих пор он был тут всего дважды. В первые дни после приезда и один раз поздней осенью. Но не задерживался до вечера – ведь возвращаться надо по трудной пустынной дороге. Тогда работала Ага – за столом возле окна сидела компания из четырех, может быть, из пяти гуляк, которые уже после полудня хорошо набрались, пели песни и со смехом подшучивали над Агой. В тот раз ему стало досадно, что он должен возвращаться в церковный дом до наступления темноты… Ну и из-за вечернего благовеста, это само собой разумеется, ведь он только недавно был определён в этот приход и не мог решиться пренебрегать своими обязанностями. Именно из-за вечернего благовеста он и позже не захаживал в трактир, поскольку темнело прежде, чем ему удавалось отзвонить.

– А где же Ага? – спросил он скорее для того, чтобы прервать молчание после того, как буфетчица несколько раз подряд украдкой, с нескрываемым любопытством посмотрела на него – её большие, мягкие, скорее всего чёрные, а может быть, и карие глаза были полны жизни.

– Ага – моя тетя, – ответила она после того, как отнесла заказ и снова вернулась за стойку – весёлая и подвижная. – Тётя больна, – добавила она и снова убежала с подносом.

Только сейчас, в тепле, его понемногу начало пробирать жганье, выпитое на том самом проклятом грефлиновском склоне. Голова слегка кружилась. А тяжёлый пивной воздух давил на живот и лёгкие. Скорее всего, ему не следовало снова заказывать жганье, но не мог же он стоять возле стойки с пустой стопкой и пялиться на буфетчицу, которая вновь и вновь подходила к стойке и отходила от неё, и наполняла стаканы, и улыбалась, и в который раз притягивала его то походкой, то движениями рук или взглядом, то выражением лица, то вырезом блузки на красивой округлённой груди. И ему казалось, что очень быстро, по сути после первой рюмки, она заметила и поняла всё это… всё это одиночество, хмельное от жганья желание, которое сейчас он уже не мог и не хотел скрывать.

Правда, время от времени он вспоминал и о хоре… но он собирался дождаться благоприятного момента, хотя, собственно говоря, ему казалось, что с этими людьми можно говорить открыто, напрямую…

– Выпейте это, – удивила его буфетчица и поставила перед ним что-то вроде чая. – Вам понравится, – с улыбкой добавила она, когда он – скорее всего по-идиотски глупо и удивлённо – уставился на неё. Она по-дружески кивнула. И даже подмигнула, так, украдкой и ободряюще, словно хотела намекнуть, что всё будет как надо и что он спокойно может ей довериться. Ему нравилось это спокойное доверие. Хотя он не знал, как и чем он её привлёк. Да ведь с женщинами никогда ничего не поймешь. И сладкий, пахнущий ромом чай ему тоже нравился. Он был в самую меру горячим. И точно так же, как чай, его приятно согревала сладкая надежда на то, что потом, когда все разойдутся, может быть, ему удастся остаться с нею наедине.

Посетители трактира казались ему какими-то испуганными и затаившимися. Правда, вскоре после его появления они снова разговорились, однако это не было подлинной разгульной свободой – по сути дела они негромко переговаривались между собою, это походило на разговор людей, выпивающих рядом с мертвецом. Он заметил много пьяных физиономий, когда, делая вид, что ищет кого-то знакомого, несколько раз осмотрелся по сторонам. Стало ясно, что никто против него ничего не имеет. И на снег, который он не стряхнул с одежды и из-за которого вокруг него и по пути от двери до стойки образовались лужи и лужицы, никто не обращал внимания. Прежде всего он с самого начала, мгновенно увидел на их лицах, и пьяных тоже – какую-то озабоченность, точно их всех волновала одна и та же беда. И уж совершенно нелепо было ожидать, что кто-либо из них запоёт. По крайней мере сегодня вечером. Поэтому он решил, что для начала лучше заняться буфетчицей, ведь её благосклонность и возможная помощь так или иначе тоже могли бы принести пользу. Поэтому он дождался момента и с ласковой улыбкой спросил, как её зовут.

– Эмима, – с усмешкой ответила она…

– Как это – Эмима? – нелепо удивился он.

– Зовите меня так, – шепнула она, широко улыбаясь, однако в этой улыбке была доля замешательства, потом она наклонилась к нему через груду стаканов, будто бы хотела, чтобы сказанное услышал только он.

В такое совпадение трудно было поверить… Он смотрел на неё, опиравшуюся на стойку так близко от него, и не мог вымолвить ни слова. Она ждала. Всё с той же широкой улыбкой на губах… Тогда он подумал, что такое совпадение имён случается часто, что до сих пор он в своей жизни встретил по крайней мере двух Рафаэлей, не меньше пяти Кристин и несколько Лидий.

– Это имя означает «голубка», – ещё более доверительно добавила она… было совершенно очевидно, что его смущение забавляет её, – вы и так можете меня называть. – Это звучало как тёплый, полный призыва, но слегка прикрытый насмешкой намёк. Он попытался спрятать смущение, назойливо пробивавшееся в его улыбку и взгляд, пытался сделать что-нибудь, что выглядело бы так, как того требовал момент, по-мужски…