Текст книги "Договор по совести"

Автор книги: Владислав Сериков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)

Северная одиссея

Жизнь налаживалась. Затягивались раны, сглаживались рубцы, высыхали глаза у женщин. Менялся облик Земли, и космос готовился принять первого человека.

Произошли перемены и в моей жизни: я обрел наконец свое первое настоящее жилье – комнату в благоустроенном кирпичном доме.

А через три месяца, бросив домашний уют и оставив ненадолго свой «армейский обоз» – жену и двоих ребятишек, семилетнего Владислава и четырехлетнюю Аллочку, – я отправился захватывать новый плацдарм. На этот раз – Север.

Со мной по комсомольским путевкам ехали из Бокситогорска еще 17 человек. Почти вся бригада. С некоторыми, например, с Анатолием Павловичем Кожевниковым, пришедшим в бригаду мальчишкой, так и проработали рядом всю жизнь: сперва в Бокситогорске, потом в Заполярном, и, наконец, в Мурманске.

Север притягивал как магнит.

Обосновались мы на самом краешке Кольского полуострова. Со временем это будет поселок Горный, потом Северный и, наконец, окончательно – поселок, а потом и город Заполярный. Но тогда мы называли это дикое, необжитое место, где нам предстояло возвести Ждановский горно-обогатительный комбинат, сорок первым километром.

Суровый край не пугал: у нас уже был опыт, мы энергично взялись за работу. – готовить фундамент под деревообделочный цех. И вдруг – невероятно, но факт! – за час набили лишь одно ведро грунта. Всей бригадой!

Я взял ведро, принес в контору, поставил на стол начальнику:

– Сколько же вы нам заплатите?

Михаил Александрович Родионов спокойно взвесил в руках ведро и сказал:

– Получишь рубль.

– А как жить?

– Чтобы жить на Севере, надо учиться… Здесь все по-другому. Оглядись, посмотри, как здесь работают.

Мы понятия не имели, что. надо жечь костры, греть землю…

Да, на Севере нам предстояло многому научиться. Почти все здесь было непривычно.

Как-то в конце июня пошли мы в столовую. Было тепло, кое-кто разделся До майки. Пришли мы в столовую в двенадцать часов дня, а ушли… в девять часов вечера. Внезапно задул ледяной арктический ветер, разразилась пурга. Не то что выйти – дверь открыть было невозможно. К вечеру потеплело, ветер затих, и мы смогли убежать домой. Но могло задуть и на три дня. Север не шутит. С тех пор в бригаде стало правилом брать с собой ватник даже при палящем солнце.

Шел 1957 год. Разворачивалась новая Всесоюзная ударная стройка. Закладывалась мощная строительная база: бетонный завод, базы, склады, деревообделочный цех, гараж, котельная… Много было трудностей. Не хватало инструмента, материалов. Не было еще никакой техники. Когда на стройке появился первый компрессор, бригады «делили» его между собой – не более четырех часов в неделю.

Холода в ту пору стояли жестокие. В один из дней у экскаватора от мороза лопнул ковш. А люди выдержали. Всю зиму мы работали в резиновых сапогах, иначе было нельзя, согретая кострами земля отдавала воду. Дома разуваешься – на портянках лед. Надевали валенки, согревались, шутили.

Сложно было начинать стройку. Полтора десятка маленьких бригад, входивших в состав управления, постоянно не справлялись с планом. Отсюда – страшная нервотрепка. Каждый день бригадиров таскали к начальству: «Ты не сделал это!. Ты не выполнил то!» Но разносы делу не помогали.

На нас посматривали с некоторым удивлением: все другие бригады – специализированные, а мы сами делали опалубку, вязали арматуру, укладывали бетон, вели кирпичную кладку. Взяли «нуль» котельной и полностью (от «нуля» до крыши) построили большую заправочную станцию и двухэтажный – гараж.

Работать мы умели, так мне тогда казалось, и я стал предъявлять свои условия руководству управления. Заявил, что «цена бригады» – сто рублей в день на человека (в старых ценах), никак не меньше. Без приписок или с приписками – меня не интересовало. Наше условие выполнили – не хотелось терять специалистов.

Но все пошло прахом, когда я уехал в отпуск. В мое отсутствие бригаде закрыли наряды по фактически сделанному, то есть намного ниже того, к чему мы привыкли. Вернулся, а в бригаде разброд, недовольство, работа идет кое-как. Пошел в управление воевать за интересы бригады, но закончилось все полным поражением – нас сняли с объекта и отправили копать на сопке кабельную траншею.

О многом я передумал на той сопке. Понял, что уважали меня вовсе не за то, за что стоит уважать бригадира, а бригада наша, несмотря на профессиональные достоинства, пока еще не коллектив.

Большая бригада

…Грязь была непролазная. С трудом очистили несколько метров земли – крошечный островок. Самосвал с бетоном тащили буквально на плечах. Вывалив бетон, в бутылку вложили записку: «11 сентября 1957 года бригада Серикова в составе Боброва, Дерягина и Виноградова уложила первый бетон в основание Ждановского горно-обогатительного комбината».

Так началась эта главная в ту пору на Севере стройка. Мы объявили руководству, что берем обязательства строить все объекты «под ключ» – от нуля до кровли, экономить материалы и технику. Эти обязательства заменяли нам сегодняшние договора подряда, хотя управление не поддержало нас тогда ответными обязательствами.

К строительству комбината приступил молодой, только что организованный трест «Печенганикельстрой». Были созданы два управления – «Жилстрой» и «Промстрой». Я работал в «Промстрое».

Дела на стройке шли плохо. Мелкие бригады копались на десятках объектов будущего горно-обогатительного комбината и производственной базы, но никак не могли довести начатое до конца. Люди ходили на стройку, чтобы заработать деньги, и не представляли себе, что могут быть и какие-то другие интересы.

Начался новый, 1958 год. И вот сидим мы как-то с Марком Наумовичем Пуховым, новым нашим начальником, размышляем, что же делать.

Тогда я и предложил Пухову:

– Давайте объединим шесть-семь бригад в одну.

– Как, почти, все управление в одну бригад.

– А что? Попробуем.

До сих пор не понимаю, почему Пухов согласился, сознавал ли, на что идет? Может, просто из-за безвыходности положения?

Выбрали совет бригады.

Создали партийную и профсоюзную группы. Надо откровенно признаться: и совет, и общественные организации в бригаде работали плохо. Причиной тому было мое, единоначалие. Везде я главный: и в совете, и в профгруппе, даже, помню, еще и председательствовал в постройкоме управления. В то время это была первая и единственная крупная бригада в Мурманской области, а может быть, и в Союзе – 80 человек. Учиться нам было не у кого.

Фактически мы подрядились полностью построить объект – огромный корпус мелкого и среднего дробления – и почти все делали сами: монтаж и кладку, бетонные и плотницкие, кровельные и даже штукатурные работы.

В тресте и СМУ долго решали, кого и откуда вызвать на монтаж стен корпуса. Более месяца ждали специалистов-верхолазов с Большой земли.

Собрал я бригаду и сказал: «Давайте думать, что делать». Выход нашли.

Даже сверхбдительный инженер по технике безопасности дал «добро», когда увидел чертеж простого, но надежно страхующего приспособления. К колоннам каркаса здания были приварены скобы, в скобах закреплялся металлический прут, к нему и привязывались монтажники цепью от предохранительного пояса. Ходили по стене 40-сантиметровой ширины совершенно свободно. Забыты были дорогие, требующие много времени на сборку леса.

А. сколько было напрасных споров, кому вести монтаж, сколько времени потеряли в ожидании специалистов-верхолазов!

Стена поднялась уже так высоко, что в один прекрасный день руководители опять засомневались: могут ли наши люди – не верхолазы – продолжать работу? И последовал приказ: «Прекратить монтаж».

Но я был уверен в бригаде и приказу не подчинился.

Как бы я ни оправдывал такое своеволие тем, что выполнение приказа на многие месяцы отодвинет срок сдачи объекта, и как бы ни уверял себя, что прав, я не – мог не понимать, что конфликт слишком обострился и я играю с огнем.

Но иного решения я тогда не нашел. Люди продолжали монтаж корпуса, и жизнь потом подтвердила, что я был прав.

Мы не только доказали, что это доступное для их ребят дело, но и сумели в 2–3 раза сократить нормативное время при монтаже блоков, на высоте свыше 30 метров. Благодаря нашему опыту не понадобилось вызывать верхолазов и на другие корпуса комбината. Однако все это вошло в столкновение с формальным принципом дисциплины на производстве: приказ-то не был выполнен… Приехал начальник управления М. Н. Пухов, собрал бригаду. Привез с собой Славу Желдака, хорошего моего товарища, отличного рабочего из бригады Михаила Гуни. Эта бригада полгода назад организовалась на базе нашего коллектива – в нее пере-дали 12 рабочих, а бригадиром стал мой бывший заместитель Михаил Гуня, впоследствии Герой Социалистического Труда. Всем стало ясно: меня отстраняют от бригадирства. «Вот ваш новый бригадир», – говорит Пухов, кивая на Славу Желдака.

С Марком Наумовичем Пуховым на этой стройке мы вместе с первого дня. Это был талантливый инженер, внимательный и отзывчивый человек, не круглые сутки проводил он на строительной площадке. Мы с ним всегда хорошо понимали друг друга, но он был вынужден поступить именно так.

Собралась вся бригада – 70 человек. Выслушали внимательно Пухова. После этого кто-то поднялся из бригады и сказал, обращаясь не к Марку Наумовичу, а к Славе Желдаку:

– Слава, ты прости, но этот разговор не должен быть при тебе. Ты тут ни при чем, мы разберемся сами.

Когда Желдак ушел, рабочие сказали:

– Марк Наумович! С Сериковым мы работали в Бокситогорске, с ним приехали на Север. Мы его сами назначили, если будет надо, сами и снимем… Однако Пухов стоял на своем:

– Нет, бригадиром Сериков больше не будет!

С тем и ушел, запретив на следующий день поставлять бригаде бетон, раствор и другие строительные материалы. Утром я выхожу, как обычно, на работу, но уже в качестве рядового. Однако по-прежнему со всеми вопросами бригада обращается ко мне. Я отмахиваюсь. А рабочие говорят: «Брось, Пахомыч, мы-то тебя не снимали».

Что делать? На объект ничего не везут – Пухов тоже человек упорный. И тут проявилось одно неизвестное раньше качество бригады нового типа.

Нас не смутил срыв в снабжении. Мы уже тогда не знали, что такое простои. Кроме корпуса комбината мы одновременно строили компрессорную станцию, административно-бытовой корпус, шинопровод, два овощехранилища.

Мы понимали, что на такой огромной, только разворачивающейся по-настоящему стройке без маневра не обойтись. Поэтому и старались всегда иметь работу про запас.

Так что оставить нас без работы оказалось не просто. Никто из рабочих в этой, прямо скажем, сложной обстановке не растерялся.

История с отстранением меня от бригадирства закончилась миром. Пухов через несколько дней, увидев, что бригада продолжает так же напряженно работать, опять собрал людей и сказал: «Молодцы! Доказали-, убедили – пусть бригадирствует Сериков». После этого никаких ссор и столкновений у нас с ним не было.

Так закладывались нравственные, профессиональные и деловые качества бригады нового типа. Время было боевое, напряженное. Выдерживать тяжелый физический труд помогал эмоциональный настрой. В этих суровых условиях требовался особо чуткий подход к людям.

Был у нас глухонемой парень. От людей держался в стороне, видимо, стеснялся своего положения. Достал, себе самую большую на стройке тачку, не знаю, где он только ее раздобыл. Мы в это время вручную копали котлован. Не каждый сейчас в это поверит, но дело шло у нас так быстро, как будто работал экскаватор. Копали мы всей бригадой, а этот могучий парень один на своей тачке успевал вывозить за нами грунт. Почти с самой весны бегал он по стылой земле босой и легко одетый.

Как отметить его, как поощрить? Сказать доброе слово… Но услышит ли он его? Хотя мне казалось, что по губам он все-таки что-то понимал.

Тогда мы решили: пусть каждый в. бригаде, кто как сможет, проявит свое внимание к парню.

С этого дня все изменилось в его жизни. Кто-то, проходя мимо, говорил ему что-нибудь доброе: «Молодец, хорошо». Иной руку пожмет, кто-то по плечу похлопает. И так – всю смену.

Когда он увидел, как глубоко его уважают и ценят его труд, он стал работать с еще большим старанием и энергией, так что нам приходилось даже его сдерживать.

А главное, конечно, что человек перестал чувствовать себя одиноким, изолированным от мира: садился с нами на перекуры, слушал рассказы, смеялся вместе со всеми и, как мне кажется, превосходно нас всех понимал.

Выручал нас универсализм. Уже в то время в бригаде появились рабочие, владеющие тремя-четырьмя профессиями. Приходилось трудиться и за смежников: за монтажников оборудования, сантехников, обмуровщиков, когда те не являлись вовремя на наши объекты.

Бригада крепла, но самому мне в ту пору было нелегко. Ходил я вечно задерганный, усталый, работал практически две смены. А привлечь к управлению коллективом бригадный актив, признаюсь, не умел.

И все-таки, несмотря ни на что, наша бригада стала одной из лучших на стройках Заполярья.

Что сплотило людей? Настоящее дело и общественное признание их труда. В таком большом коллективе каждый человек не только не потерялся, ко, наоборот, раскрылся как личность.

Много лет спустя я прочел у Антона Семеновича Макаренко:

«Чем шире коллектив, перспективы которого являются для человека перспективами личными, тем человек красивее и выше».

В то время на стройках работало огромное множество малочисленных коллективов. У большинства этих, иногда совсем крохотных, бригад, в сущности остававшихся в стороне от важнейших проблем, дел и интересов большой стройки, была и психология «маленького человека»: а что я могу на этой гигантской стройке? Жили по принципу: каждый за себя и для себя.

Создание такого крупного рабочего коллектива в корне мешало не только организацию труда, но и психологию и идеологию людей: на смену мелкособственническому индивидуализму шли коллективизм, дружба, ответственность за общее дело.

За нашими делами внимательно следили партийные работники области. Почти постоянным участником объединенного совета бригадиров стройки был первый секретарь обкома партии Г. Я. Денисов.

Однажды побывал на совете – понравилось. Попросил: «Приглашай, Будет возможность – обязательно приеду».

Мы всякий раз посылали телеграмму, и Георгий Яковлевич приезжал на совет (а это не близко – сто восемьдесят километров от Мурманска). Сядет, слушает.

Информацию он получал, как говорится, из первых рук. Иногда вмешивался в работу совета.

Однажды разговор шел о столовой, которую никак не могли достроить.

Денисов не выдержал и, обращаясь к присутствующим, спросил:

– Можно столовую сдать за месяц?

Все мнутся, из глубины зала робкие реплики: «Вообще-то можно!..» Денисов поднимает одного бригадира, другого: «Ты сдашь?» Молчат или отвечают как-то неуверенно.

Тогда он повернулся ко мне и говорит:

– Есть вам где-то надо… Вот ты, председатель совета бригадиров, и сдашь столовую! За месяц!

Через месяц мы доложили в обком, что столовая сдана.

Был Денисов деловым, справедливым и талантливым партийным работником. Пользовался огромным уважением. В кепке, свитере, резиновых сапогах, он часто ходил по стройке. Глядя на многие сооружения в Мурманской области, люди до сих пор говорят: «Это – Денисова!»

Шли дни, месяцы, годы. В диком, еще недавно совершенно безлюдном крае поднимался один из крупнейших в Европе комбинат и юный город.

А на сотни километров вокруг – тундра, сопки, похожие одна на другую, стелющийся кустарник, первозданная тишина.

За два часа можно было набрать чуть ли не самосвал грибов. С утренней рыбалки принесешь, бывало, столько рыбы, что ее хватало на всю бригаду.

Ко мне приехала жена с детьми и мать. Нам да ли трехкомнатную квартиру. Рос и хорошел поселок. Появилась первая настоящая городская улица из многоэтажных домов – улица Ленина. Потом поселок преобразовали в город.

Мы жили на самом северном краешке нашей Родины, но не чувствовали себя оторванными от Большой земли. У нас был клуб, там устраивались танцы. Наша художественная самодеятельность завоевывала все призовые места на областных конкурсах и даже выезжала в Финляндию. В свободные часы каждому находилось дело. Моя жена Лина Александровна была председателем поселкового Совета, а потом, когда поселок преобразовали в город, стала первым председателем исполкома городского Совета Заполярного. Она была неизменным конферансье на концертах. Ее сестра Тамара пела в хоре, а муж танцевал в ансамбле. К слову, член нашей бригады Леша Ломов «дотанцевался» даже до звания заслуженного работника культуры РСФСР.

Но главным нашим делом была стройка.

Даешь рудник!

Когда мы начинали возводить Заполярный, среди строителей иногда появлялся геолог Федоров. Это он открыл залежи никеля на берегу небольшой речушки Алы, вытекавшей из озера Ала-Акка-Ярви. Геологоразведка показала: запасы промышленные. Решено было строить рудник. Но как? Дорог нет – месторождение в сотне километров от Заполярного.

Строителям пришлось туго. Прямо через будущий рудник перекатывалась по камням река Ала. Надо было «обуздать» ее в короткий срок – закрыть ей выход из озера и сделать новый. Если до весны не отвести речку, то потом этого ни за что не сделать: кругом топь, болотистая низина.

В тресте решили отправлять бригады на работу поочередно, на месяц. Когда в ноябре настала наша очередь и мы отправились в тундру, то увидели, что прежние бригады мало что сделали. А тут еще, как назло, ударили лютые морозы – за 40 градусов.

Сидим и думаем: как быть? На этом импровизированном собрании бригады все вдруг остро почувствовали: мы коллектив, от которого страна ждет руду. И мы должны ее дать! Никаких смен бригад больше допускать нельзя: построим основные сооружения сами.

Два года жили в палатке. Вот так уж получилось – поехали на месяц, вернулись через два гола. Спали в валенках, телогрейках, ватных брюках. Из снега кипятили чай, снегом умывались. Грунт били клиньями и двухпудовыми кувалдами. В палатке стояла печка-буржуйка, согревавшая нас, на ней же готовили обед кто что мог.

Особенно трудной была первая зима. Лютая стужа, постоянные, пронизывающие до костей ветры. Работали в три смены.

Что больше всего запомнилось из той первой зимы? Полярная ночь, первозданная тишина, ни единого звука вокруг – все как будто вымерло. Только люди – 50 молодых парней противостояли природе…

И как работали! Когда пришла пора рассчитываться за месяц, приехал бухгалтер с начальником одного из отделов треста. Замерили: 2400 кубометров грунта.

– Наряд напишу на половину, – сказал бухгалтер. – Больше не могу. Никто мне не поверит. Люди столько сделать не могут. А вдруг ревизия? Под суд пойду.

– Так ведь результат налицо?! – возмутился я. Но он не стал со мной разговаривать. Тогда я сел с ним в машину и поехал в Заполярный к секретарю райкома партии Игорю Александровичу Никишину. Он выслушал меня молча, потом сказал: «Едем!» Посадил в свою машину, и мы отправлись на Ала-речку, за сто километров.

Никишин, как дотошный прораб, сам все замерил. Убедился: действительно, набили!

– Как же вы сумели? – изумился он.

– Морозы-то какие – приходится поторапливаться, – пошутил я.

Секретарь райкома партии подписал наряд. Думаю, это единственный в своем роде документ. Как и наша палатка, хранится он теперь в Мурманском краеведческом музее.

, Работали мы напряженно. Но вскоре я заметил, что люди начали сдавать. Пошли разговоры: «Раз все работали по месяцу, почему же мы должны больше?» Нашлись в бригаде два-три человека, настроение которых передалось и другим. А я не знал, как убедить людей остаться. Собрать, поговорить, призвать к совести? Но они и так сделали больше, чем две бригады до нашего приезда. И погода ухудшилась настолько, что жить становилось с каждым днем все труднее и труднее. Ночью наваливали на себя все, что можно, и все равно замерзали, а у края палатки вообще спать было невозможно. Здравый смысл подсказывал, что надо уезжать. Но тогда мог сорваться пуск рудника.

Близился Новый год, и скоро должна была прийти машина, привезти зарплату. На этой машине, как я понял по настроению людей, бригада уедет домой.

И тут у меня созрел план.

Деньги привозили обычно к двум-трем часам дня. Я вышел в тундру подальше от палаток, встретил машину, честно рассказал шоферу с кассиром, в чем дело, и попросил:

– Поезжайте назад, а завтра привезите на мою зарплату все, что сумеете достать хорошего к праздничному столу.

Они уехали, я вернулся как ни в чем не бывало в палатку. А бригада ждет машину. Не пришла сегодня, – значит, придет завтра. Иные не смотрят в мою сторону, но ясно: мысленно они уже на пути к дому. Вслух же об этом ни слова.

Утром с трудом выпроводил всех на работу. Смотрю: зажглись костры. Значит, дела не будет.

Часов в десять пошел в тундру – встречать машину…

Подъехали тихо, незаметно. Разложили на кроватях богатое – от души постарались кассир с шофером! – праздничное угощенье.

Я побежал за бригадой.

– Ребята, собрание!

Пришли. Видят: стол накрыт по всем правилам. Настоящий праздник!

– С Новым годом, – говорю.

– С Новым годом! – отвечают.

Перекусили, согрелись. Разговорились. А на улице лютая стужа, палатка наша бьется, трепещет на ветру.

– Ну, а теперь, – обратился я к рабочим, – ваше слово.

Как сейчас помню, встает Николай Шевцов, здоровый парень, богатырь. Посмотрел на меня пристально, улыбнулся, оглядел всех, вздохнул.

– Ну, что же, – сказал он, – наше слово твердое. Сделаем, братухи, рудник!

Больше никакой агитации не потребовалось. Мне было важно, чтобы люди сами поняли, какая задача перед ними встает, какая ответственность на них ложится: чтобы каждый сам сделал выбор – уезжать с Алы или оставаться.

Остались все до единого. Пошли на работу и два года не покидали палаток. Долг и дружба победили. Когда мы, построив рудник, вернулись в Заполярный, руководители треста долго допытывались: как же удалось поднять людей на такой героический труд? «Учился у Макаренко», – отвечал я.

Потом, уже позднее, рабочие говорили мне: «Ты – мужик, конечно, хитрый. Но все, правильно!»

Работали тяжело, но бывали у нас и радостные дни.

Однажды появились люди в огромных тулупах и меховых шапках – писатели. Стоят наверху, на кромке котлована, закутаны по самые глаза, а мы внизу – без телогреек, в резиновых сапогах, пот с нас льет градом – долбим землю пудовыми кувалдами. Пар стоит над котлованом. Выбрались наверх, повели гостей в палатку, поставили на печку чайник. Ребята на глазах у писателей переодевались, снимали сапоги, стряхивали с портянок лед.

Рассекись, и потекла беседа. Достал и раскурил свою трубку Константин Михайлович Симонов – так состоялась моя первая встреча с ним. Потом виделись много раз. А в этот приезд Константин Михайлович записал нашу беседу, и она была опубликована в «Правде».

К весне нам на помощь прислали пополнение. Появление новичков – всегда тревожный момент. Поставил их копать траншею. Вижу: плохо идет дело. Не стал ничего говорить, собрал своих ребят. Сказал: «Они начали до обеда, а вы приступайте после обеда. Но должны их догнать и перегнать».

Встали наши вшестером и догнали их шестерку, а потом ушли вперед. Никакой агитации, никаких собраний не потребовалось – на следующий день новички работали по-другому. Поняли, куда попали.

Потом, не раз убеждался: пример – вот что воздействует на людей лучше всяких призывов.

Всегда стремился создать в бригаде атмосферу, доброжелательности, доверия. Ведь большинство людей приходило к. нам с добрыми намерениями. Иные вообще решали начать новую жизнь. Зачем, же ворошить прошлое?

Я совершенно не выносил никакой первичной информации о человеке. Часто бывает, что человек-то в принципе неплохой, просто о нем в прежнем коллективе сложилось плохое мнение.

Важнейшие черты характера рабочего человека на Севере – доброта и честность. Причем доброта действенная, доброта как норма жизни.

Назначили к нам, наконец, и начальника участка Ковалева Г. А. Но инженер он оказался никудышный. Такое впечатление, что он и чертежей прежде не видывал. Приходилось нам во всем разбираться самим. Грузы, поступавшие на участок, принимал я, бригадир.

Однажды в конце смены мне срочно понадобился начальник: не оказалось воды для приготовления раствора и бетона, не пришла водовозка. Побежал я к нему узнать, в чем дело. Жил наш начальник в единственном деревянном доме, построенном для администрации. Стучу в дверь: молчание. Стучу сильнее. Наконец откуда-то снизу, из-под двери раздался сиплый голос:

– Шо тебе надо?

Присел я на пол и обратился к дверной щели: – Мне нужна водовозка, Геннадий Александрович!

И услышал ответ, произнесенный с большим трудом:

– Смена кончилась, я с себя ответственность снял.

Наш начальник лежал на полу в состоянии сильнейшего опьянения. Это было с ним не впервые. Что делать? Жаловаться вышестоящему начальству? Я попросил приехать к нам на стройку жену Ковалева. Приехала. Сели мы с ней вдвоем в прорабской, и я сказал всю правду ей в глаза: «Ваш муж пьяница, да еще к тому же никудышний инженер».

– Да как вы смеете, – воскликнула женщина. – Мой муж в министерстве работал!

Тогда я страшно удивился, что он ТАМ мог работать. Потом, правда, я понял, что в министерских лабиринтах этот «специалист» мог как-то существовать, а построить объект, руководить людьми – нужны настоящие знания, опыт, да и совершенно другие человеческие качества, которыми он не обладал.

Беседа наша оказалась безрезультатной.

Но однажды приехал к нам управляющий трестом проводить оперативку и спрашивает моего начальника лукаво так, с хитрецой: «Скажите, пожалуйста, сколько этажей у котельной?» Мы в то время ее строили. Тот ответил: «Три…» И не угадал. Мы работали на четвертом. В тот же день его освободили от должности.

Итак, в сотне километров от города, оторванная от строительной базы, практически без инженерной подготовки, без налаженного снабжения бригада сделала все, что было намечено, – одна в дикой тундре построила почти целый рудник. Мы, сами того не ведая, стояли у истоков бригадного подряда.

Тогда и прозвучало впервые в нашей палатке это новое для всех словосочетание – бригадный подряд. Родилось оно в спорах, когда на смену прежнему начальнику участка к нам приехал Игорь Феодосьевич Шупа-Дуброва – первоклассный инженер, личность творческая, беспокойная. Приехал он в 1962 году в качестве консультанта в командировку, да так и остался у нас – начальником участка. Простой в общении, умный человек, обладающий практическим опытом и, что самое главное, разбиравшийся в экономике, У нас сразу возникло взаимопонимание, хотя всю жизнь потом мы с ним проспорили, и нередко доходило до того, что оба хватались за сердце.

В первые же дни после его приезда мы заговорили о бригадном подряде.

Никто и не подозревал, о чем двое слоняющихся на морозе вокруг палатки спорят до хрипоты. Нас выгоняли наружу, чтобы не мешали отдыхать, и мы, подпрыгивая и хлопая себя руками, бродили кругами среди дикой тундры: выясняли, как должен оплачиваться труд такой бригады. Понятие «подрядная, бригада» возникло в пылу бесконечных споров и впервые появилось в нашей статье в газете «Полярная правда», в последний день 1962 года.

Десять лет спустя, тоже 31 декабря 1973 года, мы прочли поздравление Центрального Комитета КПСС и весть о правительственных наградах пятнадцати членам нашей бригады за внедрение в практику промышленного бригадного подряда. Такое совпадение!

…Наступил наконец день, когда Алареченский рудник был готов к сдаче в эксплуатацию, и мы, как дети, радовались, что закончилась эта бесконечная полярная ночь. Было начало лета, и, хотя еще лежал снег – в тех местах он держится долго, до июня, – на душе было по-весеннему светло и солнечно: утром приедет комиссия принимать рудник. Придет машина, которая навсегда увезет нас отсюда…

И что же мы делали всю последнюю ночь? Играли в хоккей. Измученные люди – кто ногами, кто палкой – гоняли до утра консервную банку. Нам было не до отдыха: радость переполняла нас. Победа? Мы выстояли! Мы победили и природу, и все тяготы, лишения палаточной жизни, и свои, маленькие человеческие слабости!

Пришла машина, мы побросали в нее свои вещевые мешки и отправились по домам. От усталости я сразу же заснул и проспал всю дорогу.

Когда вернулись с Алы в город, нам выдали путевки в санатории на юг.

Так я впервые в жизни попал в Сочи. Стоял август, жара доходила до 36 градусов. Поселили меня в номере на четверых. Я сразу же, устав с дороги, разделся и лег спать.

Проснулся от хохота. Вижу: трое незнакомцев смотрят на меня и смеются:

– Ты хоть разденься!

Я поглядел на себя: лежу в костюме, в ботинках, на голове соломенная шляпа. Это я оделся ночью, во сне: видимо, в открытое окно потянуло ветерком и мне почудилось, что я снова в палатке.

Долго потом не решался одеваться по-летнему: все казалось холодно…

Когда я возвратился из санатория, мурманские журналисты попросили нас с Шупой подготовить статью в газету.

Сели мы с Игорем Феодосьевичем вечером и написали все, что думали о рабочем коллективе, его возможностях и перспективах развития, – те заветные мысли, что зародились на берегах Алы. Наша статья была опубликована в «Полярной правде» 13 июня 1963 года и называлась «Давайте подумаем, как лучше работать». В ней мы изложили программу бригадного подряда в промышленном строительстве.

Вот некоторые мысли из этой статьи:

Работу оплачивать за выполнение графика, а не за вал, тогда бригада будет заинтересована в быстрой сдаче объекта.

Переделок не должно быть – за них платить не будут.

Трехсменная работа, стопроцентное использование техники, рационализация. Передовой опыт – на вооружение.

Главное в работе – конечный результат, сдача объекта. Премия – за конечный результат, экономию и качество.

Дисциплина, сознательность, коллективизм, воспитание коммунистического отношения к труду должны стать жизненной нормой каждого члена бригады.

В общем суть такая: бригада борется за сооружение объекта на договорных началах, обязуется построить его в определенный срок с нулевого цикла и до сдачи госкомиссии. На ней лежат все заботы и о правильном, хозяйском расходовании материалов, и о наиболее эффективном использовании техники. Если коллектив справится с делом да еще сбережет материалы, получает премию. Прямая выгода и государству и рабочему.

Статья произвела впечатление.

В то время идея бригадного подряда была совершенно новой. Читающая публика разделилась на два лагеря – горячих сторонников и принципиальных противников бригадного подряда. Последних было большинство, и среди них наше непосредственное начальство.