Текст книги "Записки старого киевлянина"

Автор книги: Владимир Заманский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

ИЗ ЗАДНИХ УСТ, или СПАСИБІ ЗА БАТЬКІВСЬКУ ТУРБОТУ!

В апреле 1970 года я связал себя с телевидением и, похоже, навсегда, хотя считал и считаю себя все-таки газетчиком. Вряд ли меня бы приняли на должность заместителя главного редактора (правда всего лишь детской редакции), если бы партийные руководители понимали, что телевидение не аттракцион, не развлечение, а самый массовый орган информации и, следовательно, как говорил Ленин, не только коллективный агитатор и пропагандист, но и коллективный организатор. Но только в 70-х годах Москве на партийных мероприятиях документы, предназначенные органам печати для ознакомления, стали оставлять и для телепрограммы «Время». Додумались.

Украинским радио и телевидением руководил тогда Николай Артемович Скачко – седовласый, с румянцем во всю щеку и с так называемым львиным взглядом – он был устремлен в точку, находящуюся в сантиметре над вашей головой. Николай Артемович, как правило, ходил на работу пешком. Тем более что порою родина выделяла на его служебный автомобиль 30 литров бензина. Как раз съездить в ЦК и обратно.

Рассказывают, что однажды на Крещатике к главе телерадиокомитета подошел молодой журналист и с нахальством, простительным для юнца, завел с шефом разговор. Мол, как так получилось, что Николай Артемович столь долго и бессменно руководит вверенным ему учреждением, тогда как в других республиках глав телерадиокомитетов смещают куда чаще.

Николай Артемович ответил не сразу. Он спросил, что делает молодой человек, если какой-то материал вызывает сомнения – давать его в эфир или лучше снять? Юноша ответил, что в таком случае он непременно советуется со своим руководством. «А я всегда снимал», – якобы сказал Николай Артемович.

Мне часто приходилось сидеть на совещаниях у Скачко. Его кабинет был чрезвычайно скромен. До такой степени, что, говорят, сам Щербицкий сделал ему замечание: начальнику такого ранга надо бы иметь комнату для отдыха и мебель получше.

Очень похоже на правду. Тогдашние руководители не отказывали себе в удобствах, и скромность времен гражданской войны могла быть расценена как противопоставление себя высшим инстанциям: мол, вы утопаете в роскоши, а я – вроде как Ленин. Как бы там ни было, но кабинет Николая Артемовича со временем стал вполне соответствовать рангу хозяина: лучше, чем у директора автобазы, но скромнее, чем у министра.

На совещаниях Николай Артемович время от времени выдавал так называемые «скачкизмы». Они потом ходили по всему Гостелерадио. «Чому я про все повинен дізнаватися із задніх вуст?» – спрашивал шеф. Никто не смеялся. «Ви що думаєте, – продолжал Николай Артемович, – сказав, і кінець у воду?» Он всегда говорил на безупречном украинском языке, но порою переходил на русский. «Ну что ж, – сказал он, завершая очередное совещание, – пора перекусить червячка».

Я так и не знаю, шутил он или нет. Наверно, шутил. Как-то Николай Артемович собрал нас, чтобы выяснить, кто допустил брак по звуку в какой-то важной передаче. «Хто в нас взагалі відповідає за звук?» – спросил он с ноткой раздражения. Он редко сердился и, насколько я помню, никогда не повышал голос. Николаю Артемовичу ответили, что за звук у нас отвечает товарищ Мокляк. Какой пост занимал этот человек, Скачко не знал, это был не его уровень. «Qu`est-ce que c`est Мокляк?» (Что такое Мокляк?), – спросил Николай Артемович по-французски.

Знал он французский или нет и как владел тонкостями украинского и русского, не берусь судить, но человек он был очень умный и осторожный. В советские, да и в нынешние времена осторожность – качество абсолютно необходимое руководителю любого ранга. Николаю Артемовичу приписывают замечательную фразу, которой он всякий раз отвечал на вопрос высшего руководства: «Что нужно для Гостелерадио?» Ответ председателя стал в Гостелерадио поговоркой: «Спасибі за батьківську турботу».

Велик тот руководитель, который умеет выбивать из высших инстанций средства, технику и льготы. Но мудр тот, кто не докучает верхам своими просьбами и жалобами. Такой просидит лет тридцать у себя в скромном кабинете – как Николай Скачко. Правда, мягкость Николая Артемовича в отношениях с ЦК привела к тому, что Гостелерадио УССР не возразил, когда ему предложили строить новый корпус на кладбище. Макет этого здания задолго до начала строительства стоял в кабинете Николая Артемовича. Он не торопил партию и правительство с началом стройки. Здание воздвигли уже после того, как Скачко ушел. Я видел, как копали котлован для фундамента и выбрасывали из земли человеческие кости.

Этот дом стоит на улице Мельникова, и в народе называется «карандаш». Вообще-то неудобное здание.

ВЕРАШНЯЯ ХОХМА СМЕШНА И СЕГОДНЯ

Аркадий Райкин рассказывал, как на гастролях в Одессе он, отработав концерт, не ушел за кулисы, а спрыгнул со сцены в зал и пошел из театра вместе со зрителями. Шутка имела успех, и Аркадий Исаакович повторил ее на следующий день. Он шагал по улице, окруженный толпой остроумных одесситов, как вдруг из этой толпы вынырнул остроумный одесский мальчик и, вертясь перед великим артистом, сказал: «Товарищ Райкин! Вчерашняя хохма сегодня уже не хохма!»

Только одесситы могут так расточительно относиться к остротам. Вот уже скоро сорок лет, как я храню у себя папку с остротами своих сотрудников по телевидению и всякий раз, открывая ее, смеюсь. Может, потому, что все это было написано моими друзьями.

На большой еженедельной летучке, где обсуждались программы Украинского телевидения, сидела вся наша редакция, в том числе и Ира Талалаевская – женщина яркая и экспансивная. Вдруг кто-то, заглянув в зал, покивал ей пальцем: мол, иди сюда. Ира взвилась и исчезла. Тут же я получил записочку от Володи Маевского, впоследствии известного спортивного журналиста.

В горячечном летучки гуле

Что с Талалаевской стряслось?

Ушла. На неостывшем стуле

Следов ее не осталось.

С Маевским мы работали в одной редакции и постоянно обменивались записками самого дурацкого содержания. Однажды Володе кто-то позвонил, но не застал. Я оставил ему записку: «Звонок из ниоткуда. Как сообщает агентство «Юнайтед пресс», 24 июня гражданину СССР Маевскому, мастеру спорта и члену жюри, позвонила женщина, пожелавшая остаться неизвестной. В информированных кругах этот новый шаг спортивной общественности Советского Союза рассматривается как. Боб Пинчер».

Ответ Маевского был громоподобен. «Опровержение ТАСС. 24 июня с.г. агентство «Юнайтед пресс» распространило сообщение своего агента в Киеве, пресловутого Боба Пинчера, где грубо извращены факты о том, что известному общественному деятелю В.Маевскому звонила женщина, якобы пожелавшая остаться неизвестной. ТАСС уполномочен заявить, что это является вымыслом, рассчитанным на легковерных людей, не знакомых с истинным положением вещей. Буржуазные акулы пера, типа печально известного Б.Пинчера, рады использовать любую возможность, чтобы вбить клин между т. Маевским и женщинами, которые ему якобы звонят. Эта позорная тактика, равно, как и грязная война американских империалистов во Вьетнаме, Камбодже и где они еще захотели, обречена на провал».

Стиль заявлений и опровержений ТАСС сохранен в точности.

Еще одно письмо. «Тов. Заманскому. Конфиденциально! Очень важно! 15 октября с.г. в связи с моим уходом на работу я устроил себе завтрак. С советской стороны на завтраке никого не было, равно как и со всех других сторон. Завтрак прошел в теплой, непринужденной обстановке, хоть батареи у нас еще не включили. Улицы города, по которым я следовал на работу, были украшены трудолюбивыми руками работников Управления по оформлению г. Киева в разные разности. Трудящиеся вышли на магистрали и площади, чтобы приветствовать троллейбус номер двадцать, в котором я обычно следую. А я пошел пешком. С уважением, В.Маевский, орнитолог».

Другие свои письма (например, о том, что если кому нужна обстановка, то она в Боливии, сообщают газеты) он подписывал как эсквайр, букмекер, гофмейстер и даже хлоралгидрат.

Однажды мне дали общественное поручение: провести в коллективе «работу по гражданской обороне». Первое занятие, оно же последнее, прокомментировал Витя Цыганов, игравший на всех инструментах и написавший колыбельную для передачи «На добраніч, діти!» Ныне Виктор Васильевич кандидат философии, преподаватель вуза, весьма заслуженное лицо. Он писал:

Пускай трепещет враг заокеанский -

Уж близится его последний час.

Недаром многоопытный Заманский

Нас учит надевать противогаз.

На одном из собраний Витя, с тоской глядя в окно на улицу, где шел нудный осенний дождь, написал стихи. Они заканчивались так:

Что-то там бубнит Волошин,

От старательный, хороший

И хорош его отчет…

По стеклу вода течет.

Этот же Цыганов как-то положил на стол нашему коллеге открытку, где от имени организации «Книга – почтой» сообщал, что адресату будет выслана книга «Половая жизнь в эпоху неолита» с цветными иллюстрациями. Стоимость – 17 рублей. А также монография «Тычинки и пестики», 49 рублей.

Коллега немедленно стал звонить в «Книгу – почтой»: он хотел бы ограничиться неолитом, а от «Тычинок и пестиков» отказывается. После нескольких таких звонков, рассказывал Витя, и я не уверен, что он это не выдумал, сотрудники «Книги – почтой» якобы попросили у звонившего его адрес. Тот якобы спросил: «А зачем?» И те якобы ответили: «Приедем к вам с психиатрической бригадой».

Странно видеть этих ребят дедушками. Впрочем, они и сегодня за словом в карман не лезут.

ТАРАС ПЕТРИНЕНКО КАК ЗЕРКАЛО НАЦИОНАЛИЗМА И СИОНИЗМА

В нашей конституции сказано, что цензура запрещена. Правда, что такое цензура, не сказано. А в семидесятых годах, когда я пришел на телевидение, нигде не говорилось, что над нами висит меч цензуры. У нас была свобода, а цензура существовала при свергнутом царском режиме. Тем не менее, каждый сценарий надо было нести в так называемый лит. Там сидели строгие и как бы допущенные к секретам государственной важности товарищи. За их спинами высились сейфы, где, по-видимому, и хранились государственные тайны. Товарищи внимательно читали наши материалы и если не находили, что там раскрываются секреты, то ставили на обложке штемпель «Цензор такой-то». Разрешали. А если что-то вызывало сомнения, то штемпель не ставили. То есть запрещали.

Впервые я увидел слово «цензор» на государственном штемпеле, когда еще корректором пришел работать в типографию. Меня страшно удивило это слово. В школе нам объясняли, что от цензоров страдал Пушкин, а теперь не страдает никто. И это была правда. Мы не страдали от цензуры, потому что сами прекрасно понимали, о чем можно писать или говорить, а о чем нельзя даже думать. Так что цензоры если и доставляли нам неудобства, то небольшие, да и то изредка.

Однажды я написал в сценарии, что приглашенный в студию гость «говорит о том, что…» И далее излагал своими словами, о чем он будет говорить. Цензор, дама, как тогда говаривали, не просто партийная, а партийная во всех отношениях, разрешить передачу отказалась категорически. «Вы должны написать дословно, что именно он будет говорить. А не «о том, что», – наставительно произнесла дама. Я попытался ей объяснить, что наш гость будет именно говорить, а не читать с бумажки. «Это ваше дело, – ответила дама. – Пусть выучит на память».

Я понял, что спорю с горным утесом. Поэтому во фразе «говорит о том, что…» я вычеркнул все, кроме слова «говорит», поставил двоеточие, открыл кавычки, все остальное оставил без изменений. Это цензурную даму вполне устроило.

Я быстро понял, что у нас засекречено, а что нет. В народе ходил анекдот: того, кто написал на заборе «Хрущев дурак», осудили за разглашение государственной тайны. Что в Америке средняя заработная плата выше, чем у нас, тоже было тайной, не подлежащей разглашению.

Со временем передачи для детей были освобождены от цензуры. Тем не менее, мы сами как-то вырезали из видеозаписи детского концерта прелестную девочку, певшую такую же прелестную песенку. Но платье у девочки было желтое, а бант на головке – синий. Дитя, таким образом, пропагандировало украинский буржуазный национализм. Мы это понимали без всякой цензуры.

Ходить в джинсах, а если женщинам, то и просто в брюках, было запрещено. Штаны на женских ножках считались вызовом общественному мнению. Милиционеры, дежурившие на входе в Гостелерадио УССР, получили приказ: женщин в штанах не пускать. И не пускали. Не удосужился я в свое время спросить у Ады Роговцевой, правда ли, что когда милиционер не пропустил ее на телевидение из-за того, что актриса пришла в брюках, Ада Николаевна, благо, что была в пальто, взяла да и скинула брюки: «А так можно?» – «Так можно», – сказал обалдевший милиционер.

Однажды в детскую редакцию пришла компания студентов киевской консерватории. Среди них был Тарас Петриненко, сын знаменитой певицы и нашего, к сожалению, рано ушедшего сотрудника – милейшего, умнейшего Гаринальда Петриненко, с которым мне посчастливилось дружить. Был в этой компании и Кирилл Стеценко, тезка и внук знаменитого композитора. Ребята спели нам несколько украинских песен в современной аранжировке. Это было великолепно. Сегодня так поют все, но тогда так еще никто не пел. Партия считала, что народная песня, костюм, народная архитектура являются таковыми, если они отвечают канонам эпохи позднего феодализма. Если же народная песня звучит под электрогитару, то это либо тлетворное влияние Запада, либо буржуазный национализм.

Мы об этом не подумали и решили немедленно записать хлопцев, тем более что студия оказалась свободной, а такой случай вряд ли представился бы так скоро. Оформления в студии не было, но молодцы-телеоператоры поставили под стеной несколько осветительных приборов, тонкие лучи образовали на голой поверхности замысловатый узор, и ребята спели так хорошо, что мы уже нацелились на благодарности и похвалы.

После просмотра видеозаписи меня вызвал наш самый большой начальник, человек умный, но опытный (опыт и ум вещи разные и порою взаимоисключающие). Глядя в сторону и внутренне страдая, он сказал, что в эфир передача не выйдет. В узоре на стене кто-то усмотрел шестиконечную звезду. «Это сочетание украинского национализма с сионизмом… ну, вы же сами понимаете», – сказал шеф, и я все понял.

«ДОБРИЙ ВЕЧІР ВАМ, МАЛЯТКА, ЛЮБІ ХЛОПЧИКИ Й ДІВЧАТКА!»

Этими словами много лет подряд, каждую пятницу, приветствовал своих маленьких телезрителей один из героев знаменитой передачи «На добраніч, діти!» – столь же знаменитый дед Панас. Настоящее его имя не должно быть забыто: Петр Ефимович Вескляров.

Впервые я увидел этого человека «живьем», а не на экране, весной 1970 года, когда пришел работать в детскую редакцию телевидения. Петр Ефимович был там уже старожилом. О нем ходили легенды и сплетни. Взрослые, главным образом из околоактерского мира, говорили, что он пьяница и плохой артист. Дети ничего не говорили. Они деда Панаса просто обожали.

Мне Петр Ефимович понравился сразу и навсегда. Восхитила его сочная украинская речь. Что порою он не отказывался от рюмки, это правда. И однажды был грех: дед пришел на передачу сильно подшофе, отчего передачу пришлось заменить мультиком. Но простите за банальность: а кто из господ актеров не пьет? Особенно, если у актера такая горькая доля, как у Весклярова.

Он был очень талантлив. И конечно его судьба могла бы быть иной, если бы не телевидение. В послужном списке Петра Весклярова роли в кино и в театре, но с тех пор как он стал дедом Панасом, режиссеры уже его не приглашали. Он был слишком узнаваем, и какую бы роль не сыграл – то ли большую, то ли эпизодическую, все равно зал закричал бы: «Дед Панас! Дед Панас!»

Незадолго до конца своей телевизионной карьеры Петр Ефимович рассказывал, что на него, как говорится «положил глаз» кинорежиссер. Да еще какой! Сам Василий Шукшин. Вескляров, чуть не плача, рассказывал, что Василий Макарович предложил ему роль запорожца в фильме по сценарию самого же Шукшина о Степане Разине. Эта роль была бы для украинского актера счастьем. А уж для Весклярова тем более. Вообще весь сценарий Шукшина, говорил Петр Ефимович, хватая меня за руку, «це мед, Володю, це був мед!» Но этому замыслу не суждено было осуществиться. Шукшин умер.

На телевизионном экране Петр Ефимович не играл, а жил. У него был редкий дар общаться со зрителем так же, как если бы этот зритель сидел рядом с ним в студии. Однажды, заканчивая свою очередную сказку, дед Панас вдруг взглянул на висевшие перед ним невидимые зрителю студийные часы и сказал: «О! А на великому годиннику вже пізно». Потом глянул на свои наручные часы и искренне удивился: «Дивись! І на малому теж пізно!» Эта импровизация не была предусмотрена сценарием, но я очень просил Петра Ефимовича как-то зафиксировать эти слова и не потерять их. Петр Ефимович согласился.

Я много лет был редактором его передачи, писал для него сценарии, и мы жили, что называется, душа в душу. Он часто повторял эту реплику, и всякий раз она звучала очень забавно. Но такого изумления от того, что и на больших, и на маленьких часах одинаково пришло время спать, я у него уже не видел. Он тогда в самом деле изумился. Он входил в образ так, что каждая его реакция то на куклу-партнера, то на воображаемого малыша-собеседника была совершенно естественной и потому неповторимой.

Было наслаждением наблюдать, как Петр Ефимович общался с куклой. Одно время таким собеседником деда был пес Бровко. Куклу этого здоровенного дворняги мы усадили рядом с дедом Панасом не потому, что таков был сценарный замысел. Напротив, нередко сценарии сочинялись под имеющуюся куклу, если ничего другого у нас под рукой не было. Но в случае с Бровком оба персонажа как нельзя лучше подошли друг другу. Этакий деревенский дедушка с деревенской же собакой. Однако если бы рядом с дедом сидело любое другое существо, какая-нибудь фея из французской сказки, он все равно оставался бы таким же естественным и простым дедом.

Он обладал качеством, совершенно необходимым всякому, кто находится перед телекамерой. Особенно, если беседует с детьми. Подобно тому, как английский джентльмен одинаково разговаривает с королевой и с горничной, так и дед Панас разговаривал со своими зрителями, как со взрослыми – без заигрывания и тем более без сюсюканья. И тем более без величественной снисходительности, так характерной для многих телепедагогов. Мол, ты еще маленький, ты еще не понимаешь, но я тебе, глупенькому, сейчас все объясню. Дед Панас мог быть даже несколько грубоватым со своим собеседником, но маленький зритель безошибочно видел за этой внешней суровостью настоящую, не наигранную любовь.

У всякого талантливого артиста много недоброжелателей. У Весклярова их оказалось более чем достаточно. Отношение к нему было именно таким величественно-снисходительным, какого он сам никогда и ни к кому не проявлял. Порою сквозь это высокомерие проступала откровенная зависть. Хотя на Петра Ефимовича не сыпались награды и звания. Но его любили дети – самые требовательные и придирчивые зрители.

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ТЕТЯ КАТЯ!

Мне позвонила бывшая сотрудница Екатерина Семеновна и попросила дать в суде показания о том, что с 1972 года мы с нею работали на телевидении в одной редакции. Она была помощником режиссера, потом режиссером и одновременно ведущей, а я – заместителем главного редактора. Мои показания должны были помочь ей получить нормальную пенсию. По каким-то нелепым законам пенсия телеведущего значительно больше пенсии телережиссера, хотя оба они работники творческие, а не технические. (Я, впрочем, не понимаю, почему труд технических работников оценен ниже нашего, но это другой разговор).

В трудовой книжке Екатерины Семеновны не отражено, что она вела передачи, и доказать это можно было только через суд. По существу он был формальностью. Никто на украинском ТВ не возражал, чтобы Екатерина Семеновна получала достойную пенсию. Так что все это можно было бы не вспоминать, если бы не имя: Екатерина Лозовенко, тетя Катя, знаменитая ведущая знаменитой передачи «Катрусин кінозал», которую неотрывно смотрели миллионы украинских детишек.

Если бы 35 лет назад кто-то сказал, что мы с Катей будем хлопотать в суде за ее пенсию, мы бы долго смеялись. Она пришла к нам совсем юной. Но с «красным дипломом» театрального института и с полуторагодичным стажем работы в Винницком театре. Может, сейчас это хороший театр, но тогда он был плохим. Катя бросила провинциальную сцену и вернулась в Киев работать на телевидении. 13 марта 1972 года она позвонила в нашу редакцию с проходной и попросила заказать ей пропуск. Трубку взял я и первый пропуск новой сотруднице заказал тоже я. Все эти детали я забыл, но Катя напомнила.

Ей дали какую-то самую низкую должность из всех, что-то вроде сходи-принеси. Смотреть, как выпускница столичного театрального вуза выполняет мелкие поручения, было грустно. А уж ей-то было и вовсе тоскливо.

И тогда мне пришла в голову мысль, что Катя может осуществить то, что давно уже вертелось у меня в голове. Телевизионные передачи, уверял я тогда и уверен в этом сейчас, обязательно должны быть технологичными. Украинское телевидение и сейчас не богато, а тогда было очень бедно. Не хватало не только техники. Не хватало профессионалов. Хотя их было немало, особенно среди технарей, которым теперь не дают хороших пенсий. Я с почтением вспоминаю имена многих моих коллег, но в массе режиссеров, которые не нашли себя ни в кино, ни в театре, среди журналистов, которых не брали ни газеты, ни радио, – в этой массе профессионалы как-то растворялись.

Всем хотелось делать передачи, «как в Москве». Но такой техники, денег и возможностей, как в Москве, у нас не было. Поэтому слишком часто (к счастью, не всегда) усилия уходили «в свисток». Творческая группа тратила время и силы на то, чтобы выбить транспорт, время для видеозаписи и монтажа. На собственно творчество времени не оставалось.

Передача, которую я придумал для Кати, была простой до примитивности. Ведущая – она должна была называться своим именем, тетя Катя – сидит с куклой, тоже Катей, Катрусей, и показывает детям мультики. Мне немедленно указали на то, что называть взрослых тетями и дядями непедагогично. Пришлось выдержать эту атаку. Но самое неприятное случилось потом. Екатерина Семеновна узнает об этом только сейчас.

Перед еженедельной летучкой, где рецензенты давали оценки передачам, а руководство Гостелерадио УССР давало указания, ко мне подошел очередной рецензент и сказал по-дружески: «Володя, то, что вышло в эфир с этой актрисочкой, – кошмар. Я в рецензии ничего об этом не скажу, но ты закрывай эту дурацкую передачу». Я бы пропустил его слова мимо ушей, если бы их не сказал очень авторитетный телевизионщик, профессионал. Меня бросило в пот.

Не помню, как я отбивался от критиков, но вскоре на передачу пришел мешок писем, и эта лавинообразная почта росла с каждым новым выходом.

Не без оснований руководство УТ очень внимательно следило за количеством писем. В детскую редакцию их приходило больше, чем во все остальные. А в кинозал тети Кати – несметно. Дети слали кукле Катрусе письма, рисунки, посылки с одежкой и игрушками. Тогда еще не такой знаменитый тележурналист Валентин Щербачев называл эту передачу усмирительной. Он имел в виду двух своих сорванцов-сыновей. Когда в эфир выходил «Катрусин кинозал», в доме становилось тихо.

Передача шла 16 лет. По ней защищали дипломы будущие телевизионщики. И после того, как ее небрежно и, в сущности, по-хамски закрыли, прошло еще 19 лет, но тетю Катю все равно помнят ее уже взрослые зрители. А страна даже дала ей нормальную пенсию. Через суд.

Кто-то сказал Кате, что судья в детстве тоже был ее зрителем. Он, разумеется, вынес решение в ее пользу, но не потому, что до сих пор помнит тетю Катю. Просто человек заслужил.