Текст книги "Записки старого киевлянина"

Автор книги: Владимир Заманский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

ПЕСНИ ВОРОВ И ИНТЕЛЛИГЕНТОВ

Моя мать любила Шопена и с некоторой прохладцей относилась к репертуару Клавдии Шульженко. Тем не менее, сидя за стареньким фортепиано, мама вместе с Фирочкой Крольбейн подбирала мелодию сейчас забытой, но тогда безумно популярной песенки «Морячка». Там пелось в девушке, тайно влюбленной в моряка. Заканчивалось произведение кокетливо: «Все зовут меня морячкой, неизвестно почему».

Однажды бабушка и мама за неимением в доме мужских рук (отец еще воевал), наняли парня нарубить дров и сложить их в сарае. Парень, как я сейчас понимаю, был вором. Но вором особой, теперь уже выродившейся категории. Такие не крали у тех, кто им давал заработать, и почему-то очень любили детей. Парень взял меня с собою в сарай, я с восторгом смотрел, как он сноровисто рубит и складывает поленья, но с еще большим восторгом слушал его воровские песни – про «Анфису милую», про «честного вора Честнока» и совершенно изумительную песню о том, как «там за бугром в сером доме роскошно живет прокурор. Он судит людей беспощадно, не зная, что сын его вор».

Разумеется, отец-подлец беспощадно осудил своего сына, но когда узнал, что наделал, было уже поздно. «Тихо луной осветило старый кладбищенский двор. Там над сырою могилой лил слезы отец-прокурор».

Помню песни, которые распевали в пригородных поездах инвалиды, просившие милостыню. Это звучит дико и страшно: инвалиды войны просили милостыню. Но тогда это было в порядке вещей, калеки не унывали, и песни их нередко были веселыми и по-своему остроумными.

Пример. «Венецианский мавр Отелло один домишко посещал. Шекспир увидел это дело и водевильчик написал». В водевильчике фигурировал «папаша, дож венецианский», который «любил в пятьсот одно сыграть (была такая карточная игра совершенно забытая, тоже). Любил он также сыр голландский московской водкой запивать. А Дездемона, его дочка, лицом, как полная луна, на генеральские погоны, да эх! прельстилася она».

Вы читали Шекспира, и конечно, помните, что у Отелло в адъютантах ходил «Яшка, старший лейтенант. И на несчастье Дездемоны был Яшка страшный интригант». Вы помните также, чем все закончилось. «Отелло наш был злобный малый и Дездемону удушил».

Песня о Льве Толстом глубоко раскрывала сложнейший образ гения. «Великий русский писатель Лев Николаич толстой ни рыбы, ни мяса не кушал, ходил по аллеям босой. Он юность провел очень трудно, на фронте в Крыму воевал. На старости очень культурно в именьи своем проживал. В имении Ясной поляне любил принимать он гостей. К нему приезжали славяне и негры различных мастей». Вступал он с правительством в тренья и был он народа кумир за драму Анна Каренна (фамилия Каренина не влезала в ритм, пришлось ее сократить) и роман (ударение на первом слоге) «Война и мир».

Песня раскрывала причины драмы в семье Льва Николаевича. «Жена его Софья толстая, напротив, любила поесть. Она не ходила босая, спасая фамильную честь».

В конце концов «наскучило графу все это, решил он свободно вздыхнуть, велел заложить он карету, отправился в дальний он путь».

Финал песни был гениально неожиданным: Я этого самого графа незаконнорожденный внук. Подайте, подайте, граждане (ударение на втором «а»), из ваших мозолистых рук»

А вот песня, исполненная драматизма. «Этот случай совсем был недавно, в Сталинграде прошедшей войной. Лейтенант после грозной атаки написал про себя все домой. “Дорогая жена, я калека, не имею обеих я ног. Я служил для защиты народа и покой для него я сберег. И страна вот меня наградила, тепло встретила родная мать. Неужели ж меня ты забыла? Как ты будешь калеку встречать?”

Подлая жена ответила в том смысле, что калека ей не нужен. Но была у лейтенанта дочка. Она написала ему «милый папа, не слушай ты маму! Приезжай поскорее домой!». Дочка обещала: «я в коляске катать тебя буду и цветы для тебя буду рвать»

И папа приехал.

Но что же предстало взорам дочки?

«Папа! Папочка, что же такое?

Целы руки и ноги твои.

Орден Красное знамя сияет,

расположен на левой груди».

Папа ответил, видимо, утирая скупую мужскую слезу:

«Ничего, ничего, дочь родная…

Видишь, мама встречать не пришла.

Она стала совсем нам чужая,

Мы забудем ее навсегда».

После чего, надо думать, лейтенант жену куда-то прогнал и зажил с дочкой весело и счастливо.

СПЕЦЫ С ЦАРСКИМИ ДИПЛОМАМИ

Докторов, получивших образование до революции, ценили сами революционеры. Мне приходилось общаться с теми, кто знал Дмитрия Ильича Ульянова, брата Ленина. Вредные деды рассказывали, что когда Ульянов-младший заболевал, то просил врача «обязательно с царским дипломом» И правильно делал.

До и после войны мы жили на Михайловской, тогда улице Парижской коммуны, а в доме напротив жила и практиковала доктор Мекк. К ней обратилась моя бабушка, когда почувствовала, что с ее желудком происходит что-то неправильное. В поликлинике врачи с рабоче-крестьянскими дипломами сказали, что бабушка отравилась.

Сказать ей такое было оскорблением. Она готовила неимоверно вкусно и абсолютно гигиенично. Отравиться бабушкиной едой было совершенно невозможно.

Старушка пила прописанные лекарства, какое-то время вообще ничего не ела, но живот все равно болел и кружилась голова. Бабушка пошла в поликлинику еще раз. Сдавала анализы, глотала зонд, получала новые предписания. Они тоже не помогли.

И тогда она пошла к доктору Мекк.

Выслушав все жалобы с подробностями, не имевшими к делу никакого отношения, доктор с царским дипломом предложила пациентке открыть рот. Бабушка ожидала чего-то более серьезного, но рот открыла. И доктор Мекк без всяких анализов сказала, что во рту у пациентки несколько стальных коронок, одна из которых стала окисляться.

Коронку заменили, бабушка немедленно выздоровела и долго рассказывала соседкам во дворе, какая умница эта доктор Мекк.

Имя еще одного гениального врача старые киевляне хорошо помнят: Давид Лазаревич Сигалов, педиатр. Его визит стоил довольно дорого, но я заболел чем-то серьезным – то ли корью, то ли скарлатиной, и пришлось приглашать знаменитость.

Он пришел вечером, я обратил внимание на его весьма скромное серое пальтецо и через много лет понял, почему оно было такое скромное.

– Ложку мне, – сказал доктор отрывисто. И бабушка ринулась к нему с ложкой.

– Вы как мне ее даете? – возмутился Сигалов. – Я не супом собираюсь его кормить.

Оказывается, ложку нельзя было держать за ручку. Ручка предназначалась для вложения больному в рот на предмет рассматривания горла.

Мгновенно возникла новая ложка, и, обмирая от ужаса, я раскрыл рот. Потом мне много раз в жизни приходилось вздрагивать от прикосновений холодного стетоскопа, выстукивания и прощупывания, но больше никогда я не слышал столь четкого, подробного и точного рассказа врача о том, что со мною случится завтра, послезавтра и на протяжении ближайших десяти дней, а также о том, что в эти дни надо будет со мною делать.

И все эти дни наша семья не переставала изумляться поставленному диагнозу и тому, как удачно проходило лечение.

Уходя, доктор сделал вид, что не заметил как мама вложила ему в руку гонорар, но тут бабушка, трепеща и волнуясь, задала непредусмотренный вопрос:

– Доктор, скажите, что делать, что он так плохо кушает?

– Какой вздор! – ответил доктор. – Не хочет есть, и не кормите. Сам попросит. Давайте ему простую пищу. Например, кислую капусту. Ты любишь кислую капусту? – обратился он ко мне, и я, опять умирая от страха, сказал на всякий случай «Да».

Это была ложь. Кислую капусту я ненавижу.

Прошло очень много лет. Однажды известный киевский искусствовед профессор Дмитрий Горбачев взял меня в гости к известному коллекционеру картин Давиду Сигалову. Это был тот самый доктор, но на сей раз вовсе не строгий. Он со смехом выслушал рассказ, который только что прочитали вы, потом поговорил с профессором на профессорском языке об украинском авангарде и «Мире искусства», и я понял, почему доктор Сигалов носил такое убогое пальтишко и куда шли его гонорары. Второго такого собрания живописи в Киеве, говорят, не было.

После смерти Давида Лазаревича его коллекция, по его воле, перешла в Киевский музей русского искусства

ЛЮДИ ИЗ КОММУНАЛЬНЫХ КВАРТИР

Часто приходится слышать, что, мол, в годы войны люди были добрее, отзывчивее, делились последним. Это не совсем так. Война измотала и измучила всех, и я много раз видел, как в длиннейшую очередь не пускали ребенка, отлучившегося на минутку. «Но я же вот за этим дядей!» – плакал ребенок. Тетка, стоявшая за ним, отвечала, глядя в сторону: «Ничего не знаю. Нечего туда-сюда бегать».

Сегодня я понимаю эту женщину. Хлеб, за которым она стояла, мог в любой момент кончиться, а дома ждали голодные дети.

Мы, мальчишки, старались не ходить мимо госпиталей – боялись раненых. Они могли угостить яблочком, но вполне могли и огреть костылем. Сегодня я тоже понимаю, что значило для молодого и крепкого парня на всю жизнь остаться калекой. Тут весь мир возненавидишь.

В коммунальных квартирах то и дело вспыхивали скандалы между соседями из-за ерунды. «Я три дня была в селе! Почему я должна платить за свет столько же, сколько она?» Речь шла о пятнадцати копейках, но люди были настолько издерганы, что нервы то и дело сдавали.

И все же сделать людей зверьми не могла даже война.

Сейчас уже все забыли такое словосочетание: «Закон от 5 августа». А тогда оно было у всех на устах. Согласно этому закону, фронтовики и их семьи имели преимущественные права на жилплощадь, которую занимали до войны.

Мы вернулись в Киев вскоре после освобождения. Но наши две комнаты в коммуналке уже заняли старики-родители капитана дальнего плавания Жоржа Калиновского. Жорж был чудо как хорош в своем черном мундире. На моего отца-летчика тоже оглядывались женщины, что вызывало у мамы когда гордость, когда ревность.

Вернувшись домой, и ожидая, когда подействует закон от 5 августа, мы поселились у соседки тети Аси в ее комнате, где она жила с сыном. Комнату пришлось разделить ширмой.

Приехав с фронта «на побывку», отец взял наше барахло и самое главное – кровать и понес в наше довоенное жилье. Но тут на его пути встал Жорж. Два офицера, звеня орденами, стали толкаться у дверей. Один пытался запихнуть кровать в комнату, второй пытался эту кровать выпихнуть.

Соседки смотрели и вздыхали: дескать, таким молодцам водку бы за одним столом пить, а война вон что натворила…

Не помню, и уже не у кого спросить, что было дальше. Но помню, словно это было вчера, как очень долго мы жили вместе с Калиновскими – мы в маленькой комнате, но отдельной. Они – в большой, но проходной.

Сказать, что мы подружились – было бы мало. Мы породнились.

Старик Калиновский, член партии с 1905 года, в первую революцию был «боевиком». Однажды, чистя револьвер, он спустил курок, не заметив, что в стволе оставался патрон. Пуля попала в кафельную печку, вернулась обратно и рикошетом выбила стрелку глаз.

О революции и своей боевой юности дедушка не рассказывал ничего, но бабушка Калиновская много рассказывала, как они жили на Дальнем Востоке, там было много китайцев, они ели то, что православный в рот бы не взял. Рассказывала, как маленький Жоржик мечтал стать моряком. Ему надели новенький матросский костюмчик и, выйдя на улицу, Жоржик первым делом лег в лужу и «поплыл».

Шел 44-й год, до конца войны было далеко и с фронта все еще приходили похоронки. У матери был удивительный слух. По тому, как я звонил в двери, она уже знала, что несу «двойку» и по звонку почтальона догадывалась, что за почта у него в сумке.

Но почтальон вдруг вообще перестал к нам ходить. Шла неделя за неделей, а от отца никаких вестей не было. Всю войну за исключением того времени, когда он выходил из окружения, отец писал домой регулярно. И вдруг умолк. Глядя тогда на мать, я впервые понял, что значит почернеть от горя.

Как-то вечером мы сидели и молчали в нашей маленькой комнате. Дверь к Калиновским была почему-то закрыта. Как вдруг без стука ворвалась бабушка Калиновская с картами в руках. «Гляди, дочка! – кричала бабушка матери. – Я на тебя карты раскинула. Смотри, вот видишь: вести! Тебя ждут хорошие вести!»

Мать не успела и рта раскрыть, как раздался звонок. В дверях улыбалась «почтальонша». Все это время она чувствовала себя в чем-то виноватой: люди так ждут письма, а она не несет. На этот раз в ее руках было несколько писем с разными датами, но все от отца.

Мне повезло. В моем классе у половины ребят отцов не было.

«ВАМ БАРЫНЯ ПРИСЛАЛА…»

«Вам барыня прислала сто копеек, сто рублей. Что хотите, то купите, «да» и «нет» не говорите, черного, белого не называйте. Вы поедете на бал?» Глупый ребенок отвечал «да» или «нет» и немедленно проигрывал. Умные дети отвечали «поеду», после чего немедленно следовал каверзный вопрос: «А в какой карете – черной или белой?» Интервью продолжалось, пока испытуемый не произносил одно из четырех роковых слов – да, нет, черное, белое.

Я забросил это дело после того, как сыграл с отцом. Когда я ему надоел, он спросил: «Какого цвета белая лошадь?» Я напрягся и ответил: «Во всяком случае, не черная». И проиграл.

В прошлом веке такие игры были популярны среди малышей. Игры школьников были более интеллектуальны. Например, игра в географию. «Киев!» – восклицал играющий. Партнер должен был назвать географический объект, начинавшийся на ту букву, которой заканчивалось сказанное слово. В данном случае надо было сказать, например, «Вологда». В ответ назывался Архангельск или Актюбинск. Мы, мальчишки, кое-что смыслили в географии, хотя однажды папа Эрика Гросмана, весельчак и хитрец, включившись в нашу игру, вдруг на слово «Азия» ответил: «Ялтай!» И мы растерялись – вроде есть такое слово? Или нет?

Игра в географию стала неинтересной после того, как в продаже появилось достаточное количество справочников и атласов. Мы быстро изучили списки географических названий и легко загоняли соперника на «я» и «й». Названий на эти буквы мало.

Сегодняшние дети играют в компьютерные игры, и родители жалуются на это точно так же, как жаловались наши родители на то, что мы слишком много читаем. Читали мы запоем, в том числе и дети не слишком образованных родителей. Других развлечений просто не существовало. За кино надо было платить, первые телевизоры появились лишь в 1953 году, да и то в самых продвинутых семьях. Телевизор работал недолго, смотреть там было нечего, смотрели даже тест-таблицу, но нам, детям, она быстро наскучила.

Поэтому все читали. Читали что попало, в любое время, например, на уроках под партой, и в любом месте, в том числе в постели. Родители ругались, гасили свет, но под одеялом был припасен фонарик и, накрывшись с головой, мы продолжали читать. Особым успехом пользовались Жюль Верн, Майн Рид, а когда сняли запрет с Ильфа и Петрова и издали их книгу, которая мгновенно была расхватана, мы помешались на «12 стульях» и «Золотом теленке». Их знали наизусть.

Однако мы читали еще и Мопассана, чем приводили учителей в ужас. Мопассан предназначался исключительно для взрослых. А уж о «Яме» Куприна и речи быть не могло! Но мы находили и с нехорошим волнением читали и эту неприличную повесть.

В 1950 году мама подписалась на академический десятитомник Пушкина. Во втором томе я прочитал сказку, которая не входит ни в одну книжку сказок великого поэта – «Царь Никита и сорок его дочерей». Это такое же гениальное произведение, как «Сказка о золотом петушке» или «Сказка о рыбаке и рыбке», но вы все же его не читайте. А мы прочитали и не раз. И мне до сих пор стыдно, что на обрезе второго тома и сейчас выделяются темным цветом страницы, зачитанные и захватанные пальцами моих одноклассников. И моими тоже. «Царя Никиту» все мы знали наизусть.

Конечно, некоторые сайты нынешнего Интернета представляют неизмеримо большую опасность для детей, чем Мопассан или Куприн, но все же компьютер не обеднил детские души. Хотя глаза портит так же, как и чтение под одеялом. Хуже другое – дети стали слишком уж сидячими. Девчонки забыли, что такое скакалка, а ведь как самозабвенно и виртуозно они прыгали во дворе через веревочку. И крест-накрест, и на одной ножке, и вдвоем. Сейчас скакалка осталась только в залах, где тренируются боксеры. А девочки прыгают разве что на душной дискотеке.

Мальчишки все поголовно играли в футбол. Играли даже на крутой Михайловской улице, даже теннисными мячиками, даже консервными банками. Для нас, пацанов с Михайловской, лучше всего было играть на площади перед нынешним МИДом, но днем взрослые катались там на велосипедах. Поэтому на площади мы играли вечером, в темноте. Настоящий футбольный мяч был роскошью, стоил дорого, надувался ртом и выходил из строя в самое неподходящее время. К тому же его очень просто могли отобрать и отбирали старшие ребята с соседних улиц.

Ворота обозначались двумя стопками школьных портфелей, верхняя перекладина обозначалась визуально, и это вызывало горячие споры – проигравшие кричали, что мяч прошел выше ворот, победители кричали, что мяч попал в «девятку». А уж количество разбитых окон подсчету не поддается, и соответствующей статистики нет.

Не скажу, что нынешние дети глупее прежних. Но что те были физически крепче – это, к сожалению, правда.

ЗДРАВСТВУЙ, ДЕДУШКА КОРОЛЬ!

Что дети инстинктивно тянутся к поэзии, я понял в третьем классе 25-й школы, когда на каком-то скучном уроке Боря Рабинович неожиданно закричал басом: «Здравствуй, дедушка король с длинной белой бородой, с длинными усами, мы поброем (именно поброем) сами!» И был немедленно удален из класса.

Боря не мог объяснить свой поступок, к которому не был ничем побуждаем. В подобных случаях прабабушки говаривали: «Видать, такой стих на него нашел». Стих, который проревел на уроке Боря, сочинен не взрослыми, а детьми, – это, мне кажется, неоспоримо.

В 1928 году Корней Чуковский написал знаменитую книгу, выдержавшую неимоверное количество изданий – «От двух до пяти». Он блестяще анализирует речь ребенка, но почему-то ничего не говорит о детском фольклоре. Между тем, этот фольклор своеобразен и загадочен.

«Эныки, беныки ели вареники. Эныки, беныки клёц! Вышел зеленый матрос». Есть нечто мистическое в появлении зеленого матроса и в его таинственной связи с эныками и беныками. Кто они? Может быть, некие нибелунги, хранители вареников? Загадка.

Еще в утробе матери ребенок слышит чудные ритмы, которые хранит всю жизнь. Отсюда, наверно, произошла и поэзия, дар богов. Не знаем, как он развивался у Пушкина, мы начинали с дразнилок. В этом отношении страшно не повезло Борисам и Ларисам. «Идите прямо-прямо, там помойная яма. В этой яме есть Борис, председатель дохлых крыс. И жена его Лариса, сама дохлая крыса». Наверно, эта дразнилка продиктована родными сестрами любви – завистью и ревностью. И они же, эти злобные фурии, продиктовали неизвестным юным авторам текст универсальной дразнилки, чья ядовитая стрела разила любого мальчика и любую девочку, если только они осмеливались играть вместе. «Жених и невеста! Наелися теста! Тесто засохло! Невеста сдохла!» Сколько юных сердец было разбито этим ужасным проклятием!

У нынешних мам и пап, наверно, сохранились в памяти правила игры в «квача» и в «жмурки». Сохранились, конечно же, и тексты считалочек. Обратите внимание на их связь с реалиями тех времен. Вот считалочка, по-видимому, еще дореволюционная, классическая: «На золотом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной, кто ты будешь такой?» Расширенный вариант считалки завершался словами: «Говори скорей, не задерживай честных людей». Стих пронизан ароматом старорежимной вежливости и почтения к честности.

А вот считалочка с национальным колоритом: «Котилася торба з великого горба, а в тій торбі сіль, хліб-паляниця, з ким хочеш, з тим одружися». Мирно, красиво, в патриархальном духе. Но по стране пронеслось цунами революции, и детский фольклор отреагировал на гражданскую войну и бандитизм. «Вышел месяц из тумана, вынял (именно вынял) ножик из кармана. Буду резать, буду бить, с кем останешься дружить?» Много лет спустя выяснилось, что этот текст выкрикивал в детстве я, киевлянин, и дитя из Алапаевска, ныне украинский профессор Дмитрий Горбачев. Стихи бытовали в Украине и на Урале.

Столь же распространено было и такое: «Обезьяна без кармана потеряла кошелек. А милиция поймала, посадила на горшок. А горшок горячий, обезьяна скачет. (Или плачет)». Атмосфера 30-х годов точно отразилась в детском сознании – органы правопорядка не только не помогли обнищавшей обезьяне, но и подвергли ее репрессии.

Во время войны ходили и дошли до 60-х годов детские народные антифашистские стихи. «Внимание, внимание, говорит Германия! Вчера под мостом споймали (именно споймали) Гитлера с хвостом». Перед тем, как процитировать следующий антифашистский образец детского фольклора я должен извиниться перед всеми образованными и воспитанными людьми. Детский фольклор не знал цензуры. «Сидит Гитлер на горшке, делает какашки и кричит на весь Берлин: «Геббельс, дай бумажки!» Были стихи о Гитлере и покруче, но я их не смею произнести. Как не произнесу множество других фольклорных считалок и стихов, абсолютно нецензурных. Наши дети и прежде, и сейчас знают несколько больше того, что им, по нашему мнению, следует знать.

Лет сорок назад дети киевских дворов выкрикивали считалку, несовершеннолетние авторы которой, несмотря на малый возраст, учли особенности социалистической экономики. «Ехала машина с лесом за каким-то интересом. Инти-, инти-, интерес, выходи на букву «с»! По-моему, лес был левым, интерес – криминальным.

Шестидесятые годы, годы преклонения перед ликом Ленина и ленинского ЦК, отразились в детском фольклоре так: «Я сижу на вишенке, не могу накушаться. Дядя Ленин говорит, надо маму слушаться». Это идеологически правильное стихотворение нашло живой отклик в педагогической среде, и моя дочка услышала эти строки в детском саду от воспитательницы. Дети, они кого хочешь и чему угодно научат.