Текст книги "Записки старого киевлянина"

Автор книги: Владимир Заманский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)

Владимир Заманский
Записки старого киевлянина

В начале 2007 года читатели «Газеты по-киевски» увидели первые выпуски целого цикла статей под общей рубрикой «Записки старого киевлянина». Их автор Владимир Заманский действительно стар и действительно киевлянин – из тех жителей столицы, кто с несколько неоправданной гордостью называют себя «настоящими» киевлянами. На самом деле предмета для гордости здесь нет, поскольку родиться в том или ином знаменитом городе – не наша заслуга и вообще никакая не заслуга, ибо это событие от нас абсолютно не зависело.Другое дело, что Киев и в самом деле знаменит и колоритен, равно как и его жители. Так что послушать рассказчика, который помнит очень многое из жизни этого города и этих горожан, всегда интересно.Предлагаемая вам книжка – это собранные воедино заметки Владимира Заманского, регулярно публиковавшиеся в столичной газете более года. Их можно читать подряд, можно выборочно. Вы увидите старый Киев – довоенный и послевоенный. Вы услышите неповторимую киевскую речь (столь же неповторимую, как речь одесситов или полтавчан, но все же иную). Вы вспомните свою молодость, если вы уже постарели, а если вы молоды, вам, наверно будет любопытно услышать от дедушки или бабушки, что вот, мол, и с нами происходило нечто подобное, и мы в школе играли в «доп-доп», и тоже рассказывали вот эти самые анекдоты, и с нами случались такие же истории…«Заметки старого киевлянина» публикуются без значительных изменений по сравнению с тем, что публиковалось в «Газете по-киевски». Но кое-что существенное автор все же добавил.

«КИЕВ БОМБИЛИ, НАМ СООБЩИЛИ…»

Хорошо помню, как воскресным утром 22 июня родители ловили по радиоприемнику какие-то новые сведения помимо тех, что уже были переданы. В динамике раздался дикий рев. Мама сказала, что это был Гитлер. Много лет спустя я узнал, что ни Гитлер, ни Сталин 22 июня не вышли в эфир. Но рев был, помню.

Вскоре пришло распоряжение радиоприемники сдать, и у нас еще долго валялась справочка о том, что приемник сдан. Считалось, что после войны его возвратят. Ничего не возвратили, да никто ничего и не требовал.

На Воздухофлотском проспекте, где военная академия, был призывной пункт. Там мы прощались с отцом. Я просил папу привезти мне с войны красную звездочку и никак не мог понять, почему мама плачет. Война! Это же так интересно.

Потом была эвакуация. Когда мать куда-либо уезжала, она непременно забывала пояса от платьев. На этот раз она первыми положила в чемодан пояса. Но платья забыла. На вокзалах мимо нас проносились «литерные» поезда, их пропускали вне очереди. Один такой поезд все же довольно долго стоял рядом с нашим на соседней колее. Когда оба состава тронулись и медленно поползли в разные стороны, женщина из нашего вагона увидела в проплывавшем мимо окне своего мужа. Она стала истерически кричать: «город Фрунзе, главпочтамт, до востребования!»

Поезда давно разъехались, а она билась в слезах и все кричала: «город Фрунзе, главпочтамт…»

До Фрунзе мы жили в Вольске на Волге. Попали туда случайно. На вокзале Вольска предполагалась долгая стоянка, и мой дед решил сходить на разведку. Вернувшись, велел высаживаться: нашел работу и квартиру. Фамилию его директора я почему-то запомнил: Калиганов. Он рассказывал: «Ко мне ходили эвакуированные один за другим, но как только вошел Лев Яковлевич, я по походке понял – это тот!».

Калиганов ходил к нам в гости с какими-то гигантами, которые пили водку гранеными стаканами, как воду. Не помню, чтобы кто-то из них был пьян, но помню, как после очередного стакана Калиганов сказал приятелю: «Спорим на сто рублей, что я срежу тебе все пуговицы и пришью за пять минут!» Через пять минут все пуговицы были спороты.

«Ну что? – торжествововал приятель. Проиграл?» – «Бери свою сотню, – ответил Калиганов. – За удовольствие увидеть тебя без пуговиц на штанах и сотни не жалко!»

Сквозь щелястые стены нашего жилья было видно, как «издалека долго течет река Волга». Пока мы утепляли квартиру, пришлось спать одетыми, накрывшись всем, что было из одежды. Вестей от отца не было, и мы не знали, куда ему писать. Но однажды пришла телеграмма: «Жив, здоров, подробности письмом, целую, Яша».

Отец попал в окружение, долго выходил к своим. В каком-то селе отряд зашел в богатую хату, попросили хлеба. Хозяин ответил, что позовет немцев. Его застрелили. Где-то приняли бой, сожгли немецкий танк. Отец нашел свою часть в Харькове. Там зашел к родственникам, но они эвакуировались. Отец зачем-то заглянул в почтовый ящик. Там лежало письмо от мамы с обратным адресом.

Вскоре он получил отпуск на несколько дней и приехал в Вольск. Я сидел на столе, потому что чем выше, тем теплее, дверь распахнулась, на пороге появился человек в шинели и с вязкой ржаных бубликов. Я понял, кто это, с воплем перелетел по воздуху со стола в его руки, больше ничего не запомнил.

В Вольске слово «эвакуированные» звучало оскорбительной насмешкой. Однажды я услышал от незнакомого парня: «Ну, погоди, рыжий. Придут немцы, рассчитаемся!» Голодомор прошелся и по Поволжью, здесь многие ненавидели советскую власть и возлагали надежды на немцев. Об этом не пишут, но это было.

К нам ходила Лидия Александровна Меркулова, дочь бесследно сгинувшего предводителя дворянства. Я прозвал ее Кожуркой, потому что она просила у бабушки «кожурки» от картошки. Бабушка выходила из комнаты, чтобы Кожурка в ее отсутствие могла что-то взять со стола.

Бабушка подрабатывала шитьем. Почему-то она шила четерехпуговичные лифчики для необъятных волжанок. Мне нравилось надевать на голову «чашечки», хотя некоторые оказывались великоватыми. Впоследствии я пожалел, что не уделял должного внимания примеркам.

Когда немцы вышли на Волгу, мы уехали в киргизскую столицу Фрунзе. Теперь это Бишкек. Тогда город называли еще и Пишпеком. В войну везде было трудно, но во Фрунзе мы обжились. В магазинах были продукты. Везти их из Средней Азии до фронта было по тем временам почти невозможно. Мы получили неплохую квартиру с двумя комнатами и верандой. У взрослых была работа, и нам говорили, что, может, не стоит возвращаться в разрушенный Киев. Но об этом не могло быть и речи, хотя мы не знали, цел ли наш дом на Михайловской. Правда, отец как-то писал, что, пролетая над Киевом, рассмотрел нашу улицу. Вроде бы цела.

На октябрьские праздники радио сообщило, что Киев взят, и уже зимой мы были дома.

ПОБЕДА ПРИШЛА НЕОЖИДАННО

С конца 44-го года мы каждый день ждали победы и возвращения отца. Однажды я услышал с улицы его голос и с воплем «Папа приехал!» выбежал из дома. На улице никого не было.

Судьба хранила отца всю войну, но не покидала мысль о том, что он может погибнуть перед самой победой. Однажды отец приехал на побывку с компанией офицеров. Мама бросилась к нему, но он не обнял ее, а лишь развел черные руки. Мама изумилась: «Где ты так вымазался?» Это была не грязь, а ожоги.

Отец летел в транспортном самолете. Он вытянул ноги, а полковник, сидевший рядом, подобрал колени повыше. Невесть откуда взявшиеся два мессершмидта открыли огонь. Пулеметная очередь прошила полковнику обе ноги и лишь оцарапала колено отца. Самолет падал, и пилот выпустил шасси. Если бы не генерал Счетчиков, с которым отец прошел войну, машину бы свернуло в гармошку. Генерал успел убрать шасси, самолет упал на брюхо, люди уцелели, и только сосед отца умер от потери крови.

Мы, дети, уже знали, что война это не совсем то кино, где наши смелые бойцы с шутками и прибаутками громили фрицев. К нам часто захаживал польский еврей Мирончик, веселый парень, хороший портной. Однажды он пошил мне костюм, который я стеснялся носить. Он был чересчур модным.

Мирончик прошел через Бухенвальд, Освенцим и Майданек. Он рассказывал, как охранник бросал свою пилотку в запретную зону и приказывал заключенному принести. Если тот приносил, его расстреливали за нарушение дисциплины. Если не приносил, убивали за неподчинение. Заключенных заставляли чистить выгребные ямы не лопатами, а руками. «Профессор Варшавской консерватории, – рассказывал Мирончик, – не мог этого вынести. А я мог, потому что я из нищей семьи, мне дома всякую работу приходилось делать».

Мирончика спрашивали, правда ли то, что рассказывают о фашистских концлагерях в газетах и кино? Мирончик отвечал, что на самом деле там было еще страшнее.

Шел к концу апрель. Плакаты призывали «добить врага в его логове». Ходили слухи, что под Берлином на Зееловских высотах непобедимый Жуков уложил сотни тысяч наших бойцов. Возмутило газетное сообщение, что американские войска продвинулись вперед на столько-то ярдов. Отец рассказывал, как на югославском аэродроме наши попросили американцев одолжить механизм, с помощью которого автомобиль вкатывали в самолет. Американцы отказали. Тогда наши солдаты внесли автомобиль в самолет на руках. «Ха! Русская техника!» – рассмеялся американец. Отец сказал переводчику: «Объясни ему, что на этой технике войну выиграли мы, а не они!»

Союзников не любили и называли союзничками. Всю войну мы ждали второго фронта. Конечно, в Африке Монтгомери уже бил Роммеля, но Эль-Аламейн был несравним со Сталинградом и Курском. Нужен был второй фронт в Европе. Но союзники открыли его, когда поняли, что эта Европа может достаться Сталину.

Через много лет я прочитал в книге Скопина «Милитаризм», об ином плане открытия второго фронта – не в Нормандии, а на Пиренейском полуострове. Португалия была традиционно привязана к Англии, а в Испании, где после гражданской войны еще были живы сотни тысяч республиканцев, можно было рассчитывать на серьезную поддержку. Но в таком случае во Францию и Бельгию пришли бы не Эйзенхауэр и Монтгомери, а Жуков и Рокоссовский.

Настал май. Мы сидели на нашем огромном балконе. Тогда в Киеве было много балконов по десять и более квадратных метров. Был такой и у нас на Михайловской, 24. Потом его разобрали. Сияло солнце, мы пили чай, как вдруг улицу потряс крик. Кричали все окна, все квартиры, все дома. Мы бросились в комнату, включили радио. Нет, это была еще не победа, это взяли Берлин.

Победа пришла, когда мы ее не ждали. Ночью в двери стал ломиться сосед Зорик Жадановский: «Вставайте! Победа!»

Никогда больше я не видел и уже никогда не увижу такого. Не знаю, где были сняты знаменитые кинокадры, где двое солдат пляшут в кузове несущегося грузовика. По-моему, в Киеве. Во всяком случае, такой грузовик с пляшущими солдатами я видел своими глазами.

К тому времени мы привыкли к артиллерийским салютам в честь наших побед. Орудия стояли на горке возле полуразрушенного института благородных девиц, он же Октябрьский дворец. Когда рявкали зенитки, уши закладывало, а в воздух летели боевые осветительные ракеты. Они медленно опускались на парашютиках, и было великим счастьем найти такой.

Моя мать, с детства недолюбливавшая советскую власть, говорила, что этот праздник нисколько не похож на наши самые торжественные официальные праздники. «Вот это, – говорила она, – и есть настоящее всенародное торжество. Только бы его не испохабили».

ПЛЕННЫЕ НЕМЦЫ И КИЕВСКИЙ СОЦИАЛИЗМ

После войны наша Михайловская улица находилась в своеобразном немецком окружении. На Мало-Житомирской, там теперь бани, с одной стороны, и на Владимирской горке с другой, располагались два лагеря для военнопленных. В Киеве немцы строили, прокладывали рельсы трамвая, работали очень добросовестно, а мы, пацаны, вертелись рядом, выменивая у них, чаще всего на что-то съестное, то пуговицу от мундира, то монетку с заграничным гербом. Конвоиры нас гоняли, но как-то лениво.

Конечно, немцам в плену было несладко. Но обращались с ними по-человечески, не так, как обращались они с нашими пленными.

Мне, в отличие от других ребят, приходилось общаться с немцами чаще. Наша соседка тетя Ася работала медсестрой в лагере на Мало-Житомирской и часто приводила пленных к себе – то что-нибудь починить по хозяйству, то сделать какой-то ремонт. Один солдатик не просто выкрасил ей стены, но вымочил в краске тряпку, свернул ее в валик и выложил по стенам от потолка до пола некий абстрактный узор. Все были в восхищении.

Разговоры с пленными велись через еврейских женщин по-еврейски. Идиш имеет с немецким много общих и похожих слов. В свою очередь, немцы виртуозно владели русским матом и охотно демонстрировали свое мастерство нам, мальчишкам.

У многих женщин мужья погибли на фронте. Чуть ли не в каждой квартире кто-то из соседей «пошел по приказу» – так тогда говорили о тех, кто погиб в Бабьем Яру. Но ненависти к вчерашним врагам мы не испытывали. Отходчив наш народ.

Однажды тетя Ася пришла домой расстроенная: «Из МГБ пришли и забрали Вилли Майера, такого милого мальчика».

Могу ошибаться в датах, кажется, 30 января 1946 года после суда над гитлеровскими военными преступниками 12 из них были приговорены к смертной казни через повешение. В том числе и солдат Майер Вили-Вилли. Он участвовал в массовых убийствах. Рассказывали, на суде его опознала свидетельница, выжившая после расстрела. Майер сказал, что не признает это свидетельство. «Из-под моего расстрела, – сказал он, – живым не выходил никто».

Виселицу поставили на тогдашней площади Калинина, ныне это Майдан Незалежности, примерно там, где сейчас блестят "парники" – стеклянные купола над подземным торговым центром. Грузовики с опущенными бортами подвезли осужденных под перекладину, надели на них петли, грузовики медленно уехали, а трупы висели еще несколько дней. На головах лежал и не таял снег.

Я обратил внимание на старушку, которая крестилась и вздыхала: «Бедненькие!» Вполне возможно, ее хата сгорела, как тысячи других. Наверно, и родные погибли. Но она простила.

Еще запомнились наручники на каждом из повешенных. Я был поражен: в нашей свободной стране где-то есть завод или фабрика, где выпускаются наручники, совершенно не нужные в социалистическом обществе.

Пленных, приходивших в нашу квартиру, бабушки подкармливали чем Бог послал, а те были в восхищении от нашей жизни. «Когда мы вернемся в Германию, – говорил солдатик со странным именем Шмуде, – мы тоже построим у себя такой же социализм, как у вас».

Германия лежала в руинах и голодала, а у нас в магазинах продавали рублей по пять икру – черпали поварешками из бочек красную и черную. Правда, до 1947 года все было по карточкам. Немцы забыли, что такое хлеб и масло, у них все было «эрзац», что-то вроде синтетики. А у нас хлеб был пшеничным, а масло настоящим, не порошковым.

Теперь-то мне понятно, откуда бралось это киевское изобилие: за пределами города все было совсем иначе. Однажды знакомая женщина со смехом рассказывала: на Крещатике какой-то селянин ел мороженое с хлебом – своими глазами видела. Вот темнота!

Только впоследствии я додумался: до какой же степени надо изголодаться, чтобы пообедать таким образом – сытно и в то же время дешево.

ПОДАЙТЕ, ХРИСТА РАДИ, ПОКУШАТЬ НА КРЕЩАТИКЕ

После войны мы были неимоверно бедны. Нынешняя бабушка с ее жалкой пенсией тогда считалась бы счастливицей – у нее есть газ и горячая вода. Но такого хлеба, как в те годы, я уже никогда не попробую.

В конце разрушенного Крещатика в уцелевшем доме (сейчас его уже нет) был хлебный магазин, где ароматные, мягчайшие, с хрустящей корочкой французские булки (старики их помнят) соседствовали с такими же по форме, но большими «франзолями» и плетеными «халами». На витрине магазина сохранилась еще довоенная реклама: «Качество хал выше похвал». И это была правда.

По утрам в город приезжали из окрестных сел красавицы-молочницы. Почему-то все молодые и чернобровые. Они разносили по домам в неподъемных бидонах свежайшее молоко. Такого я тоже не попробую больше никогда. Молоко стало проклятием моего детства. Тяжелое, несколько желтоватое от жира, оно не отмывалось со стен бутылки. А на мне лежала обязанность эти молочные бутылки мыть.

Для этого следовало насыпать в бутылку мельчайшие обрывки бумаги, залить теплой водой и долго трясти. Но жир все равно оставался. Говорили, что его легче отмыть, если в бутылку вложить металлическую цепочку. Я клал. Не помогало. Ершиков, которыми моют бутылки сегодня, тогда не существовало.

Нынешнее молоко отмывается сразу и холодной водой.

Когда-то на Крещатике торговали два громадных гастронома. Такого ассортимента как сейчас, тогда не было. Но сами-то магазины были! Потом началась новая жизнь, по замыслу ее родителей свободная от дефицита и обвешивания. Очередей «за курями» и сомнительных весов не стало, но и магазины пропали. От одного из крещатикских гастрономов осталась половина, второй закрыли – якобы на ремонт, но, похоже, навсегда. А куда подевался овощной магазин на Крещатике? Где вообще все киевские продуктовые магазины, в том числе и в районе Рейтарской улицы, жильцов которых новый капитализм лишил не только магазинов, но и знаменитого Сенного базара?

С продуктовыми магазинами вообще вышла накладка. Сначала их приватизировали. Правда, с условием: пять лет сохранять профиль торговой точки. За пять лет их новые владельцы поняли, что продать один импортный костюм проще, чем тонну картошки. И Крещатик засиял вывесками с иностранными надписями и не вполне иностранными товарами. Некоторые из них, например, мое пальто, сделаны в Броварах.

Удивительно: при советской власти, когда мы работали за идею, а не за колбасу, продуктовых магазинов было много. Сейчас мы работаем за деньги, но найти в центре Киева место, где можно было бы потратить их на кусок колбасы, затруднительно.

АНЕКДОТЫ С КИЕВСКОЙ БОРОДОЙ

Нынешнее поколение, пожалуй, не только умнее, но и веселее нашего. Вспоминая анекдоты, ходившие в послевоенные времена, с трудом находишь хотя бы парочку более или менее остроумных.

Впрочем, в этом порой есть своеобразная прелесть. Некоторые анекдоты, которые рассказывали друг другу мы, дети, порою были настолько глупы, что сама эта глупость становилась своего рода совершенством – глупее не придумаешь.

Вот пример. Пушкин и Лермонтов пошли на бал. Сидят и кушают арбузы. Лермонтов съест ломоть, а корку подкладывает Пушкину. А потом и говорит: «Господа! Вы посмотрите, какой Пушкин обжора! Вон сколько у него корок!» А Пушкин отвечает: «Господа! Вы гляньте, какой обжора Лермонтов! Он даже корки свои съел!»

А взрослые рассказывали анекдоты о генеральшах. Это была серия, похожая на нынешние серии анекдотов о блондинках или новых русских. Здесь надо кое-что объяснить.

Во время войны Сталин не жалел для своих военачальников ни орденов, ни званий. Генералов, вчерашних сельских хлопцев стало очень много, они и их супруги, в том числе и так называемые ППЖ – полевые походные жены – образовали своего рода элиту, над которой потешались все, кому не так повезло в жизни. Потешаться было над чем. По Крещатику разгуливали дамы в ночных сорочках, привезенных из Европы. Рубашки были длинные, с поясками, и дамы полагали, что это вечерние туалеты. Рядом выступали мужья в полосатых пижамах, которые они, тоже по деревенской наивности, сочли костюмами и надевали к ним галстуки.

Вся эта публика стала мишенью насмешников. Командующий дает прием. В зал входит генерал-майор с женой. На плечах ее чернобурка. (Черно-бурые лисы были тогда в чрезвычайно моде). Входит генерал-лейтенант. На его жене три чернобурки. Жена генерал-полковника явилась в паланкине из пяти чернобурок. Что же будет н жене командующего? Входит маршал. На его груди семь орденских планок. А на груди его жены орденская планка, с которой свисают семь черно-бурых хвостов.

Или такое: Сидят в опере две генеральши. Без умолку говорят. Звучит увертюра. Продолжают болтать. Интеллигентка шепчет: «Тише, увертюра!» Генеральша в ответ: «От такой слышу!» И еще. Генеральша рассказывает мужу: «Я вчерась была у Кондратьевых. Надела зеленое платье. И произвела настоящий террор! Генерал отвечает: «Дура. Не террор, а фураж».

«Произвести фурор» тогда считалось признаком светскости. И генеральши в меру своих способностей подражали тогдашним светским львицам. Странно, но в то голодное время были и они. И как сейчас в Москве производит то ли террор, то ли фураж Ксения Собчак, так тогда в Киеве блистала некая Неля Килерог. Завистницы говорили, что никакая Неля не Килерог, а как раз наоборот – Горелик. Так это было или не так, не знаю, но хорошо помню рассказы о блистательной Неле. Как она, напившись в ресторане, швырнула об пол бокал и вскричала: «Я истеричка!» Быть истеричкой означало принадлежать к разряду тонких натур.

Сейчас все это анекдоты «с бородой». Но «бородатые» остроты были и тогда. От деда, человека веселого, я слышал анекдоты времен первой мировой. Мишенька попал на фронт, оказался на передовой, огляделся и спросил: «Скажите, пожалуйста, а где здесь плен?»

Все же закончу я свой рассказ умным дореволюционным анекдотом, который тоже слышал от деда.

Приказчик жалуется хозяину: «Тит Титыч, вы Ваське платите вдвое больше, чем мне, а ведь он такой же приказчик, как и я. Несправедливо». Хозяин промолчал, а потом и говорит: «Петруша, там мужики сено привезли. Узнай, не на продажу ли». Петруша сбегал, узнал: «Да на продажу». – «А почем, не знаешь?» Петруша быстро обернулся, узнал. «Дороговато, – говорит хозяин. – Нельзя ли подешевле?» И снова разбитной Петя, ноги в руки, все разведал. Тут хозяин подзывает приказчика Васю и просит узнать, что там за возы с сеном. Васька возвращается и рассказывает: «Мужики полтавские, сено везут на продажу. Дороговато просят, но поторговаться – уступят. Товар неплохой, да только за полтавскими едут екатеринославские, у тех будет получше».

«Теперь ты понимаешь, – говорит хозяин Петру, – почему я плачу ему вдвое?»