Текст книги "Записки старого киевлянина"

Автор книги: Владимир Заманский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

КАК Я ФАЛЬСИФИЦИРОВАЛ ВЫБОРЫ

В 60-х годах мне дважды приходилось принимать участие в фальсификации всенародных выборов. Один раз народ всенародно избирал народных судей, второй раз – депутатов Верховного Совета, то ли СССР, то ли УССР. Оба раза народ в лице директора и парторга конторы, где я служил, поручил мне быть секретарем избирательной комиссии.

Я тогда работал переводчиком в странной организации – доме ассортимента Госплана УССР. Как-нибудь расскажу о нем подробнее. Моя должность существовала для того, чтобы в отделе было семь человек. Иначе отдел не мог считаться отделом, и его начальника пришлось бы уволить, что было абсолютно недопустимо – контора существовала для того, чтобы куда-то пристроить чьих-то жен, родственников и друзей. В стране победившего социализма безработицы не было. Были дармоеды, но они не считались.

Итак, меня, как лицо, занятое чепухой, можно было командировать в избирательную комиссию, куда я и направился с удовольствием. Все таки какое ни какое, а дело.

Выборы в социалистическом государстве готовились не так, как сейчас. Сейчас пар идет в предвыборный гудок – в агитацию. Тогда агитация шла для видимости. Кандидатов назначенных свыше, нельзя было не избрать, в бюллетенях значилось одно-единственное имя. Но списки избирателей готовились очень тщательно. Сначала по квартирам прошли так называемые агитаторы, такие же дармоеды, как и я. Они составляли списки жильцов, и машинистка, специально мне выделенная, печатала эти списки. Эта машинистка оказалась интеллигентнейшей старушкой, явно из каких-то выпускниц Института благородных девиц. В списках избирателей изредка попадались странные и забытые фамилии – то Шереметьевы, то Гинтовт-Дзеволтовские. «Ну что вы хотите, – вздыхала старушка, хотя я ничего не хотел. – Уничтожены целые классы». Она тоже была обломком великого кораблекрушения.

Когда списки были готовы, агитаторы снова пошли по квартирам, напоминая избирателям, что надо сходить и проверить, правильно ли они значатся в списках. Ошибки тут же исправлялись.

Выборы предоставляли одну из немногих возможностей протеста. «Я не буду голосовать, пока мне не починят крышу! – кричали отдельные несознательные избиратели. – Сколько можно! В доме грибок!»

Не пойти на выборы было боязно, но голосовать «против» – страшно. Если ты согласен с политикой партии, ты опускаешь бюллетень в урну и идешь домой с чувством выполненного долга. Но если ты прячешься в кабину, значит что-то тут нечисто. Кандидат-то один. Значит, ты его вычеркиваешь. Ты открываешь свое вражеское нутро.

В день выборов агитаторы снова ходили по квартирам и просили поскорее проголосовать, «иначе я не смогу пойти домой!» В избирательном участке на больших таблицах с номерами избирателей вычеркивались проголосовавшие, и избирательная комиссия стремилась, чтобы вычеркнутых было побольше. Голосовать вместо родных и близких, соседей и знакомых не возбранялось.

Все время звонили откуда-то сверху: какова явка? Мы врали, что большая. Но наступал вечер, следовало отчитаться за поголовное голосование, а тех, кто не пришел, оставалось еще много. И тут я стал свидетелем, а, стало быть, и участником фальсификации. Председатель комиссии бросил в урну пачку бюллетеней, а девочки, сидевшие над списками избирателей, проставили против фамилий не явившихся отметки «да» – проголосовал.

Приближался час закрытия участка, как вдруг явился какой-то подвыпивший избиратель и пожелал проголосовать. Ему, конечно, дали один из немногих оставленных на всякий случай бюллетеней, но избиратель заглянул в списки, увидел, что он уже проголосовал и возмутился. Его успокоили: мол, вышла ошибочка, виновные будут примерно наказаны, иди спать. А наверх пошел рапорт о том, что выборы прошли успешно, проголосовали 99,5 процента избирателей. Нам сделали замечание, что это маловато, следовало лучше работать с людьми, мы пообещали учесть на будущее.

В будущем, то есть, на следующих выборах, всё, разумеется, повторилось. Кто грозился не голосовать, увидел себя в той доле процента, не принявших участие в выборах. А Центризбирком торжественно подтвердил, что граждане, единодушно проголосовав за нерушимый блок коммунистов и беспартийных, поддержали политику ленинского Центрального Комитета, выраженную, в частности, в исторических решениях последнего Пленума ЦК.

Я вник в информацию о результатах всесоюзных выборов и увидел, что единодушие было не до конца полным. Если не ошибаюсь, 37 тысяч советских граждан проголосовали «против». В масштабах страны это, действительно составляло долю процента, но все же, несмотря на фальсификации, несмотря на единственного кандидата в бюллетене, 37 тысяч протестующих – это же армия!

КАК МЫ РАСШИРЯЛИ АССОРТИМЕНТ

Я пообещал читателям «Газеты…» рассказать о странной организации, в которой прослужил лет пять. Организация называлась Дом ассортимента Госплана УССР. Наверно, об этой конторе не стоило бы и вспоминать, но уж очень она характерна для того времени. Подобные учреждения создавались под конкретных людей. Кого-то надо было трудоустроить, но не лишь бы куда, а на директорскую должность. Наверху подумали: что бы такое организовать? Думали, думали и, наконец, придумали.

Слово «дом» в данном случае было преувеличением. Он занимал несколько комнат на первом этаже здания на углу улицы Димитрова и Большой Васильковской, тогда Красноармейской. Персонал конторы работал над расширением и улучшением ассортимента легкой промышленности, но каким образом можно было этот ассортимент расширить и улучшить, не знал никто. Иначе, наверно, улучшил бы и расширил.

После длительной подготовки, командировок, которые стоили дорого, и обмена письмами, который ничего не стоил, проводились так называемые художественные советы – то по фарфоро-фаянсовым изделиям, то по трикотажу, то еще какие-то. Поскольку я был принят на работу в качестве переводчика, то меня считали культурным и советовались со мною, как получше составить тот или иной документ.

– Скажите, Володя, – обратился ко мне пожилой специалист. – Я тут подготовил телеграмму, как по-вашему, хорош текст?

Текст был таким: «Просим представить на худсовет парфюмерную тару с содержимым».

Эти слова глубоко оскорбили мое эстетическое чувство. Что за «тара с содержимым», когда речь идет о шекспировских «ароматах Аравии»? Может, вместо тары сказать флаконы? И вместо какого-то содержимого написать по-человечески – духи? Оказалось, однако, что тара это не только флакон, но и бутылка, и баночка. А содержимое – так уж тем более разное: духи, одеколоны, лосьоны, кремы.

Так я понял, что канцелярский язык, так называемый канцелярит, столь же велик и могуч, как и русский. Только у Пушкина и Чехова получалось складно, а у канцелярской братии – хоть и нескладно, зато прочно и тоже на века. Кстати: в те поры канцелярия украинского не знала совершенно.

На художественные советы приглашались большие специалисты. Однажды, глядя на фарфоровую статуэтку зайчика, они сказали, что художник изобразил его неправильно. В жизни зайцы не такие, нарушен принцип социалистического реализма. Пригласили зоотехника, он осмотрел представленный на худсовет образец и объяснил художникам, как надо изображать зайцев. Попадись на такой худсовет картина Перова «Охотники на привале», пригласили бы для вынесения решения сотрудника общества охотников и рыболовов. Интересно, кого бы они пригласили на утверждение знаменитой картины Гойя «Казнь защитников Мадрида»?

Как-то на рассмотрение худсовета вынесли стекольные изделия – графины, рюмки, блюда. Среди ваз одна обратила на себя внимание – хрустальная, с яркими желтыми наплывами. Взглянув на них, некая старая художница как бы мимоходом небрежно бросила: «Нарывы». И красивую вазу немедленно забраковали.

Привезли как-то на худсовет меховые изделия, в том числе и элегантно пошитые овечьи тулупы. Через несколько лет точно такие же, но качеством похуже, стали привозить из-за границы. Назывались они дубленками. Те, что привезли на показ и пошили вручную и тоже на показ, были и теплее, и красивее. Помню, я все спрашивал у заводских, почему такие тулупы не идут в массовый пошив, с руками бы оторвали. В ответ несли ахинею насчет того, что нет средств на новые линии пошива, еще чего-то нет. У нас умели шить джинсы, но партия считала их идеологически враждебными. Могли шить красивую обувь, но заводы поставляли некачественную кожу…

Нашей легкой промышленности до уровня парижских домов высокой моды было, как до неба, хотя модельеры у нас были талантливые. Помню, главный художник киевского дома моделей рассказывала, как их пригласили на какую-то международную выставку, а тканей не было. Была одна, но белого цвета. Художники придумали: создадим коллекцию свадебных платьев. И имели оглушительный успех.

Зато работа у сотрудников Дома ассортимента была не пыльная, и если мы на что и жаловались, то, пожалуй, на маленькую зарплату. Половина рабочего времени шла на треп и рассматривание заграничных модных журналов, которые я неизвестно для кого и непонятно зачем переводил.

В Дом ассортимента часто наведывался отставной майор госбезопасности Евгений Иванович. Он давно был на пенсии, но как коммуниста его «прикрепили» к парторганизации Дома. Старик оказался замечательным рассказчиком. Вот уж от кого я наслышался историй о Колыме и Магадане, о поездах с осужденными, которых Евгений Иванович сопровождал из европейской части СССР в дальневосточную. Но это тема для отдельного рассказа.

У ХОЗЯИНА ЛУЧШЕ!

К партийной организации конторы, где я работал до 70-го года, был «прикреплен» пенсионер Евгений Иванович, старый чекист, майор, много лет прослуживший в системе Гулага. Старичок регулярно ходил к нам платить партийные взносы, сидеть на партийных собраниях и просто потрепаться с людьми.

Карьера Евгения Ивановича проходила на островах архипелага Гулаг. Чекист рассказывал, как сопровождал туда эшелоны с заключенными. Труднее всего было возить женщин. Женщины сидели в отдельных лагерях, поэтому эшелоны зеков составлялись по половому признаку. Один женский эшелон, уверял майор, стоил нескольких мужских. А в лагерях горе было тому мужчине, который попадался в руки зечек. Его насиловали.

«Разве такое возможно?» – наивно спросил я. «Они такие приемчики знали, что все было возможно», – ответил Евгений Иванович, не входя в подробности. Он щадил мою интеллигентность.

Старик рассказывал о жизни Гулага охотно, но строго дозировано. О таких вещах, как, например, расстрелы, он умалчивал. Это тему «органы» оставили Солженицыну. Но и без того картина получалась яркая. Взять, к примеру, такой пикантный момент, как отправление охраной естественных надобностей летом, когда тундра гудит тучами гнуса. Чтобы не допустить кровососов к своим филейным частям, охранник ставил рядом с собою нескольких зеков, и они, размахивая ветками, отгоняли гнуса от уважаемого зада гражданина начальника.

Среди заключенных были интереснейшие люди. Например, главный диетолог Советской армии, генерал. На воле он проверял блюда, подаваемые на стол товарища Сталина – вождь боялся отравы. Какие-то блюда генерал браковал по причине недосола, пересола или несовершенства. Отвергнутые яства с жадностью пожирала охрана и обслуга.

Однажды, рассказывал Евгений Иванович, главный диетолог вместе с вождем присутствовал, если не ошибаюсь, в театре имени Вахтангова на премьере спектакля по пьесе Вишневского «Незабываемый 1919-й». Сталину понравилось, как его изобразили на сцене, но одно замечание он все же сделал.

– Вы допустили ошибку, – сказал вождь и учитель помертвевшему от ужаса режиссеру. Снова-таки, если Евгений Иванович не напутал, это был народный артист СССР Рубен Симонов. Иосиф Виссарионович насладился бледным видом великого режиссера и пояснил: – Я в 19-м году носил не шинель, а кожанку.

Изменить облик актера, исполнявшего роль вождя и учителя, значило исказить этот священный облик. Одно дело долгополая величественная шинель и совершенно другое дело, когда великий Сталин выступает в какой-то кургузой курточке. На банкете в честь премьеры режиссер бросился к генералу-диетологу и стал умолять его как-то объяснить товарищу Сталину, что законы сцены порою требуют отхода от буквализма во имя создания глубокого образа. К несчастью, генерал уже успел напиться и сдуру ляпнул:

– Да брось ты! Сталин ничего не понимает в драматургии.

Естественно, генерал немедленно стал зеком.

Был среди заключенных, охраняемых Евгением Ивановичем, необычайно талантливый хирург, усовершенствовавший свое мастерство в лазаретах Гулага, где можно было резать как угодно и кого угодно, обогащая таким образом свой медицинский опыт. С этим человеком произошла странная история – отбыв свой срок, он был отпущен на свободу. Как правило, в сталинские времена, когда у зека заканчивался срок заключения, ему тут же добавляли еще один. А этого почему-то отпустили.

Доктор приехал домой в Москву, пришел на свою улицу в свою квартиру и увидел там двух немолодых женщин, которые оказались его дочерьми.

– Где ваш папа? – тоном следователя спросил хирург. В лагерях он стал стопроцентным зеком и перенял все манеры урок. Дочери ответили, что папа в командировке.

– Не, барышни, – ответил отец. – Ваш папаша был осужден. А теперь он вернулся. Это я ваш папа.

Одна дочка упала в обморок, вторая тут же была послана за водкой, хотя в лагерях папа, имевший доступ к медицинскому спирту, предпочитал спирт. Но вся эта гражданская жизнь, когда в магазинах спирта не было, произвела на гражданина доктора резко отрицательное впечатление. К тому же надо принять во внимание, что в Москве вчерашний преступник не мог надеяться, что его примут на работу с распростертыми объятиями. И разве в столичной больнице он будет пользоваться таким уважением со стороны охраны и контингента, как в лагере?

Поэтому вскоре произошло то, что в лагерной практике случалось не так уж редко. Отсидев полжизни за колючей проволокой, «у хозяина», как говорилось в Гулаге, многие осужденные уже не могли приспособиться к жизни на воле. Они просились обратно. Знаменитый на всю Колыму хирург вернулся в свой лагерь и потребовал посадить его снова. «У хозяина лучше», – пояснил он. Доктор забыл, что такое свобода.

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ТЕАТР?…

В очень далекие времена Киев был театральным городом. После всех потрясений у нас оставалось всего четыре театра. Мы их называли не официальными именами, а по своему: оперный, русская драма, театр Франко и оперетта. Был в Киеве театр юного зрителя (ТЮЗ) и кукольный театр, но к ним власти относились снисходительно-покровительственно, и получить почетное звание академических для детских театров было проблематично.

Русскоязычная публика высокомерно посмеивалась над переводом с французского «пити каву в білих рукавичках» и не могла представить, что франковцы поставят Шекспира. Они ставили преимущественно Корнейчука и старые пьесы с их сельским юмором. Но было еще и «Украдене щастя». Этот спектакль с великим Амвросием Бучмой стал первым моим театральным потрясением. Было лето, невыносимая жара, а тогда в театр ходили только в костюмах, и снять в зале пиджак было неприлично. Но вот на сцену вышел насквозь промерзший Микола Задорожный. Подсел к бутафорскому огню и стал греть окоченевшие руки. Мне стало холодно.

Бучма был артистом мирового масштаба, и будь Украина государством, а не советской провинцией, его знали бы всюду. Но за границу мы не ездили, и стыдно вспоминать, как говорили о студии, на которой работал сам Довженко: кино бывает хорошим, плохим, очень плохим и снятым на киностудии Довженко.

Тем не менее, театр Франко, зажатый в тиски идеологии, ставил потрясающие спектакли по очень слабым советским пьесам. Таким шедевром был спектакль «В степах України». Мне, ребенку, показалось странным: с чего это суровый Часнык так впился в смешного Галушку? Что он от него хочет? Вроде прав Галушка, когда говорит, что ему и в социализме хорошо, социализм ему еще не надоел. Ведь для чего устроили революцию? Чтобы людям хорошо жилось. Галушке хорошо, колхозникам тоже. Но автор и его герои звали Галушку и нас, грешных, куда-то еще дальше, в какие-то выси.

И вся эта пропаганда, все эти кукольные персонажи колхозников, для которых высшее счастье – приезд маршала Буденного, все это меркло в сиянии потрясающего мастерства Юрия Шумского с его неповторимым голосом. Этот артист то смешил до колик в комических ролях, то потрясал в ролях героических. Шумский был велик в любой роли. А что уж говорить о гениальном Яковченко? В его исполнении совершенно дурацкий персонаж Довгоносика сразу же стал театральной классикой.

Моя мать старалась не пропускать премьеры, и я рад, что в русской драме был на премьере «Хождения по мукам», на премьере великолепного спектакля «Мораль пани Дульской» с изумительным Халатовым в бессловесной роли бессловесного мужа. За весь спектакль он один раз произносил одну фразу: «А ну вас всех к черту!» И зал помирал со смеху. Я видел Михаила Романова в «Живом трупе». Такого Протасова в русских театрах не было. Я встречал на улице актеров, к которым сегодня бросались бы толпы. Лазарев с великолепным псом. Такого дога в Киеве не имел никто. Ходил по улицам, а не ездил в иномарке Юрий Лавров, и бегал по Пушкинской его сын, ставший со временем знаменитым Кириллом Лавровым.

Советскому театру было велено исповедовать реализм. Чтобы всё, как в жизни. Чтобы не сцена, а комната без четвертой стены. Тем более изумил меня, провинциала, спектакль миланского театра «Пикколо», который я увидел в Москве. В Малом собрался весь столичный бомонд. С трепетом я взирал на великих стариков, работавших с Немировичем и Станиславским. Мимо меня проплыл монументальный Охлопков. Когда его назначили заместителем министра культуры, кто-то спросил: «Коля, как ты справляешься с этой ролью?» Николай Павлович ответил: «Чудак! Я королей играл!»

Итальянцы блистательно сыграли «Слугу двух господ» – не так, как играли Гольдони у нас. На сцене стояла еще одна сцена, актеры, отыграв свое, садились рядом и болели за тех, кто играл. Декорациями служили занавески с нарисованными улицами или комнатами. Все было условно и все по-настоящему.

Я вспомнил это, когда пошел в наш оперный на «Травиату» с Евгенией Мирошниченко. Тогда она еще не была даже заслуженной артисткой. В опере, сознаюсь, меня, мальчишку, раздражала несовместимость этого в высшей степени условного искусства с подчеркнутым реализмом декораций и костюмов. И еще актерство актеров. Они не ходят, а выступают. Но Евгения Семеновна, тогда просто Женя, не играла, а страдала. Исчезали все условности, оставалась милая, несчастная, умирающая женщина. Я полюбил оперу.

Через несколько лет мы увиделись с Евгенией Семеновной на родительском собрании, наши дети учились в одном классе. Я выразил ей свое восхищение, она тут же повела меня на «Тоску». Билетерши на входе расцвели: «Здравствуйте, Женечка!». Великая актриса забыла обо мне, убежала за кулисы и я, с трудом дотерпев до антракта, ушел. Второй Мирошниченко на сцене не было. Впрочем, может, я не так смотрел.

СТРАНА НЕПУГАННЫХ ВОРОВ

Как-то раз то ли в конце шестидесятых, то ли в начале семидесятых годов минувшего столетия я стал невольным свидетелем такого разговора: «Ну что, едем в пятницу на охоту?» – «Да, конечно. У меня с машиной, правда, проблемы, но к пятнице мне поставят новую резину». Далее разговор пошел на особом охотничьем языке, из которого я понял, что «валить» будут кабана. Затем собеседники заговорили о ружьях, драгоценность которых была совершенно ясна даже для меня, профана. Но, конечно, ясна не в тонких подробностях, а в целом. Мне было понятно, что ружья у этих охотников были весьма высокой категории.

Я внимал аристократическому разговору, стоя с кошелкой пустых бутылок под ободранным сараем с надписью «Прием стеклотары». Джентльмены, беседовавшие на недоступные мне охотничьи темы, стояли за окошком стеклопункта. Это были приемщики пустых бутылок.

Однажды некий бомж, кормившийся возле приемного пункта, любезно дал мне интервью, в котором рассказал, как работают подпольные предприятия по производству фальшивой водки. Водка наполовину состояла из спирта, купленного через забор у воров, занимавших на спиртоводочных заводах некие должности, дававшие доступ к сырью. Потом спирт разбавлялся водой из-под крана и разливался в бутылки, которые скупались на пунктах приема стеклотары оптом, партиями, грузовиками.

Заработки парней из стеклопунктов были выше наших, интеллигентских, тем не менее, эти ребята все равно обсчитывали тех, кто носил им пустые бутылки. Бутылки стоили по-разному, и подсчитать в уме, сколько будет четыре бутылки из-под вина плюс восемь бутылок из-под подсолнечного масла, плюс четыре баночки из-под майонеза и две бутылки из-под шампанского, – это нам, простым людям было не под силу. Но мы, простые люди, аккуратно сдавали свою посуду, потому что как ни крути, а кошелка бутылок из-под пива равнялась килограмму мяса. На каждой порции посуды приемщики срывали то двадцать копеек, то полтинник, а то и больше. С нашей точки зрения, это было немало. Но это были гроши по сравнению с теми суммами, которые приемщики получали за продажу «левого товара». Однако профессия требовала обманывать, и они обманывали.

Как-то мы с соседкой выгуливали наших собак и вели умный разговор не то литературе, не то о кино. Вдруг соседка нагнулась, подняла с земли пустую бутылку и положила в свою сумку. Я ужаснулся: «Что вы делаете?» Дама ответила серьезно и без тени смущения: «Я на эту бутылку куплю своей собаке сто грамм мяса!»

Мясо стоило рубль девяносто за килограмм. Но этот килограмм был черного цвета и в нем обязательно были кости. В каких-то правилах, скромно висевших в гастрономе на Крещатике, значилось, что на каждый килограмм следовало отпускать определенное количество костей. Но каким образом можно было определить, сколько их в отпущенной покупателю порции, правила не указывали.

Мясники были высоко уважаемыми людьми. У них можно было купить мясо высшего сорта. Но из-под прилавка и за пятерку. С одним таким мы познакомились на почве любви к собакам. Мой пудель, подобранный на улице, ни в какое сравнение не шел с его клубным аристократом, таким же, как и хозяин. Я своего пуделя стриг сам. Мясник до такого не опускался. Он платил собачьему парикмахеру 15 долларов за сеанс. Замечу, что к тому времени я публиковался в изданиях АПН чуть ли не на всех языках мира.

Помню, случилось мне побывать в Германии, не в той, капиталистической, куда нашему брату ход был заказан, а в социалистической ГДР. Меня изумили продуктовые магазины, где мясо продавалось отдельно, а кости – отдельно. Неужели нельзя, сетовали туристы из нашей группы, и в СССР продавать мясо без костей и кости без мяса?

На этот счет я получил разъяснение в статье одного научно-популярного журнала, где рассказывалось, как разработчики оборудования для предприятий общественного питания придумали машину для приготовления супа. Но на испытаниях машина выдала не суп, а кашу. Машину переделали, она снова выдала кашу. Так продолжалось до тех пор, пока не обратились к поварам. Те рассмеялись: «Вы закладываете в машину продукты в соответствии с утвержденными нормами. Но эти нормы рассчитаны на то, что повар обязательно украдет».

И еще одна история, которую мне рассказал грузинский коллега. В его городе была большая автобаза такси. Всякий раз, возвращаясь после рабочего дня, каждый водитель давал рубль привратнику, открывавшему ворота на базу. На базе работало 500 машин. Должность привратника передавалась от отца к сыну.

Мы жили в стране непуганых воров, но могло ли быть иначе, если даже о Сталине говорили, что он крал. После его смерти пронесся слушок, что на имя дочки вождя Светланы в швейцарском банке лежала очень приличная сумма. Впрочем, Светлана Иосифовна этот слух опровергала.