Текст книги "Записки старого киевлянина"

Автор книги: Владимир Заманский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

«В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ ШКОЛУ ПОМНЮ Я…»

Моему поколению не очень повезло с учением. После войны в школах, в частности, в моей 25-й, размещались госпитали. Пришлось некоторое время ходить в 6-ю школу, (там теперь дипломатическая академия), где мы сидели по трое за одной партой.

К сожалению, знания моих однокашников, в том числе и мои, имели серьезные пробелы. В эвакуации, в оккупации многие дети не учились, и в нашем третьем классе были ребята, не знавшие таблицы умножения. Учителя не могли заниматься с каждым в отдельности, так мы и переходили из класса в класс недоучками.

С годами пробелы как-то заполнялись, но учеба шла трудно. Высидеть 45 минут в душном классе было тяжело, поэтому мы искали отдушины в шалостях, порою жестоких.

– Ррота! – вполголоса командовал кто-нибудь из нас, – шагом марш!

И весь класс, сложив руки на парте и глядя на учительницу невинными глазами, начинал ритмично топать под партой ногами.

– Перестаньте тупотеть! – страшно кричала завуч Павлина Ивановна, но класс тупотел, и для нас это была хорошая разрядка.

«Ррота! – командовал зачинщик, когда взор Павлины Ивановны был обращен в сторону. – Рота, стой!»

Туп-туп! – дисциплинированно останавливался класс.

В другой раз подавалась авиационная команда: «Покрышкин в воздухе!»

– М-м-м, – гудел класс с закрытыми ртами и взорами, преданно устремленными на учительницу.

Кто-то сбрасывал бомбу: «Тю-у-у! Буммм!» А эскадрилья – «М-м-м!» – летела дальше.

Порою в классе взрывались почти настоящие бомбы.

В гильзу от мелкокалиберной винтовки нарезались головки от спичек. Гильзу плотно зажимали плоскогубцами, обматывали ватой, заливали воском и поджигали. На последней парте или где-то в углу воск горел довольно долго, урок уже шел, как вдруг раздавался взрыв, по классу тянулся дым, начинался ужасный скандал, искали виновных, но не находили. Это было жестоко по отношению к бедным учителям.

В те времена мальчики и девочки учились раздельно (к счастью, только в городах) и мужские школы считались босяцкими – порою небезосновательно.

Мы, однако, не были тупыми хулиганами и наши развлечения не всегда были человеконенавистническими. Жаль, что давно и прочно забыта наша игра «в доп-доп». Вот ее правила.

По обе стороны учительского стола выстраивались две команды по пять человек. Два капитана бросали жребий, угадавший брал в руки монетку, стучал ею по столу и приговаривал: Доп-доп! Доп-доп! И-и-и…» При слове «и-и-и» руки прятали под стол, там монетку передавали один другому так, чтобы противники не видели.

– И-и-и!… – ревела команда, владеющая монетой, – и-и-и! (рев достигал апогея) – и! Гоп!!!

Со словом «гоп!» десять рук с грохотом обрушивались на стол. Под одной из десяти ладоней пряталась монета. Капитан противника должен был ее обнаружить. Подсказывать ему могла вся его команда, но противники слушали только чужого капитана.

– Убери! – указывал он на ладонь, под которой, по его мнению, монеты не было.

– Дай! – командовал он, если был уверен, что под этой ладошкой монета есть. Побеждала та команда, которая ее обнаруживала. Монета переходила в другие руки и все повторялось:

– Доп-доп, доп-доп! И-и-и гоп!!!

Игра требовала немалой наблюдательности и интуиции. Капитан щупал у противников пульс, заглядывал в глаза, постукивал по столу, задавал каверзные вопросы.

Так было проломлено несколько учительских столов. Да и то сказать, что делали их из слабой фанеры.

КАК ОТОРВАЛСЯ КУСОК ОТ СОЛНЦА

Сейчас я уже не помню, в каком году Земля была на краю гибели – то ли в 45-м, то ли годом-двумя позже. Но мне не забыть, как Витька Водотиевский метался вокруг учительницы и только что за юбку ее не хватал: «Елена Александровна! Елена Александровна! От Солнца оторвался кусок планеты!»

Но Елена Александровна, видимо, уже была в курсе дела и не обращала на Витьку никакого внимания. С ее стороны это было непозволительным легкомыслием.

Витьку можно было понять. Он хотел первым сообщить страшную новость если не всему человечеству, то хотя бы учительнице. Но он несколько исказил картину. От Солнца оторвался не «кусок планеты», а фрагмент. И полетел в направлении Земли. Если упадет на сушу, Земля сгорит. Если в море – Землю затопит.

Откуда брались эти нелепые слухи, понять невозможно. Как невозможно понять, почему пресса и радио обходили их глубочайшим молчанием. Но слухи ходили самые страшные и распространялись с чудовищной скоростью, без помощи средств массовой информации. Это сейчас можно прочитать или посмотреть кино о страшных метеоритах, устремившихся на нашу планету. А тогда о таких вещах говорили на базарах и на кухнях, и не только о таких ужасах, как летящий к Земле кусок Солнца.

Регулярно Киев потрясали слухи о кошмарных преступлениях. Война, а точнее войны, которые постоянно вел СССР – то с белыми, то с шпионами и диверсантами, то с финнами, то с немцами и постоянно с собственным народом, – немало поспособствовали росту преступности. С нею росла и бандитская романтика. У мальчишек высшим шиком считались сапоги гармошкой и кепчонка с пуговкой. Так ходили блатные.

Их столицей считалась, конечно, Одесса-мама. Киев слегка завидовал и известную песенку из репертуара Утесова спародировал на свой лад: «Ты одессит Мишка, скидай пальтишко. Ведь киевлянин оказался на пути…»

И «черная кошка» из знаменитого фильма о месте встречи – не выдумка. О «черной кошке» ходили страшные слухи, нашедшие отражение в песенке: «Черные стрелки обходят циферблат, быстро, как белки, колесики стучат. Идут, идут минуты, идут, идут часы, едут, едут в Киев черные коты».

Они приезжали на вокзал, отцепляли товарный вагон, ну, и так далее.

Однажды Киев переполошили слухи о неуловимой банде молоточников: они-де ходят по городу с молотками в кармане. Увидят человека в пустынном месте, тюк молоточком в затылок – и конец.

Как-то вечером, возвращаясь домой, я встретил у подъезда соседку тетю Асю. Она стояла у парадного и ждала кого-нибудь, чтобы не входить одной. Защитник из меня был никакой, но другого не было. Мы вошли в темное парадное (лампочки выкрутили еще до войны) и с ужасом у видели на лестнице неподвижную мужскую фигуру. Фигура зловеще стояла у дверей квартиры напротив нашей.

Бежать было поздно. Тетя Ася нажала кнопку звонка, вдавила ее в стену и не отпускала. Дикий звон раздавался в глубине нашей коммуналки и на лестнице не был слышен. Зато были слышны крики бабушки Анны Исааковны, которая бежала открывать, охваченная тем же ужасом, что и мы. Дверь распахнулась, мы влетели в нее, закрылись на все замки и перевели дух. На следующий день оказалось, что мрачный тип на лестнице ждал дочку. Она сидела в гостях и боялась идти домой одна, потому что по углам таились молоточники. Почему папа не зашел за дочкой, а стоял на лестнице – уму непостижимо. Он ведь тоже боялся убийц с молотками.

Время от времени прокатывались слухи, что скоро начнется война. Придя с базара, бабушка рассказала, что слышала от таких же бабушек, будто вчера на небе появилось облако, в виде ружья. Это означало только одно – войну. На самом деле, как я понимаю сейчас, это означало, что на вооружение Советской армии поступили реактивные самолеты, и ружье на небе было всего лишь инверсионным следом. Что у нас есть реактивные самолеты было строжайшей военной тайной, известной только нашему командованию и всем империалистам.

НЕ РАССТАНУСЬ С КОМСОМОЛОМ!

Я страдал из-за того, что родился не в начале года, а в конце. Я завидовал. Я страшно завидовал одноклассникам, когда в 1949 году они один за другим стали вступать в комсомол. Они вошли в элиту, их приглашали в райком комсомола, в это святилище, куда не ступала нога пионера. И там члены бюро, небожители, совершали священнодействие – вручали комсомольские билеты. А я, имевший несчастье родиться в ноябре, должен был носить детский пионерский галстук. Конечно, я его не носил.

Мои мучения закончились тем, что я обманул комсомол, как обманывали военкомов юные добровольцы в период Великой отечественной войны, когда шли на фронт несовершеннолетними. Я поступил в комсомол за две недели до своего дня рождения. Дальше терпеть не было сил. На собрании я ответил на все вопросы старших, которые гоняли нас по уставу комсомола и непременно спрашивали, кто секретарь коммунистической партии Франции? А Италии? А кто генеральный секретарь Монгольской народно-революционной партии? В ответ на этот вопрос Ким Меламед рявкнул: «Генералиссимус Цеденбал!» Но тут же исправился: «Ой, нет, генералиссимус – это Чан Кайши». Кимку великодушно простили.

Пройдя чистилище, мы с трепетом вошли в райком на улице Артема и стали ждать минуты, когда нам пожмут руки и вручат комсомольские билеты. Но процедуру пришлось отложить на целых 60 минут. Вытерпеть еще один час было выше наших сил, но пришлось. По райкому пронесся подземный гул, дрогнули стены: едет сын Хрущева.

Он тоже должен был получить комсомольский билет. И я своими глазами увидел, как комсомольская девушка из отдела учета старательно вывела в документах: Хрущев Сергей Никитич. Могла ли она даже в страшном сне вообразить, что сын первого секретаря ЦК КП(б)У вырастет, выучится на ученого и уедет из Страны Советов в страну империализма, чтобы там жить и работать…

Сергей Хрущев, необыкновенно похожий на папу, хотя и не в папу худенький, приехал со своими одноклассниками, вел себя скромно и тихо, тоже волновался. Разумеется, его пригласили на бюро первым. Потом комсомольские билеты получили его спутники, а уж потом – мы. Хотя мы приехали раньше и по справедливости первыми должны были пригласить нас.

Впрочем, все это забылось, когда в левый (ближе к сердцу) нагрудный карман мы положили красные книжечки, а на грудь прикололи красные значки. Скромный значок вместо кричащего красного галстука – как это поднимало меня в моих же глазах и в глазах тех несчастных, которые родились в самом конце года. Они топтались в коридоре, когда мы на наших комсомольских собраниях «решали вопросы» нашей комсомольской жизни.

Потом я подрался с Дэвиком Разинским. Почему подрался – забыл, кто победил – тоже не помню. Но никогда не забуду, что меня вызвали, не пригласили, а вызвали, на бюро райкома.

Теперь я уже не мог обманывать комсомол. Я должен был говорить ему правду, пусть даже самую горькую. Я обязан был соблюдать одно из важнейших требований, предъявляемых к комсомольцу уставом ВЛКСМ, – быть самокритичным.

И я самокритично взял на себя всю вину, даже несколько преувеличив свою роль в драке. Ибо это недостойно комсомольца – выкручиваться и юлить, не проявляя самокритичности.

Бюро не приняло во внимание мою самоотверженность и без каких-либо переживаний, как бы между прочим, обмениваясь шутками, не понимая, что за драма разыгрывается в моей душе, влепило мне выговор с занесением в учетную карточку – по предложению члена бюро, которого я возненавидел до конца дней своих. Фамилия его была Юхт.

Пусть простит меня господин Юхт, если он жив, и пусть простят меня его родственники, если они прочитают эти строки, но я еще не понимал, что с такой фамилией товарищу Юхту надо было проявлять особенно высокую требовательность и принципиальность, чтобы куда-нибудь продвинуться из бюро райкома комсомола. И я получил выговор.

Это была катастрофа. Как жить дальше? Но надо было жить, и только в 1956 году, когда меняли комсомольские билеты, девушка уже из другого райкома, глянув в мою учетную карточку, с удивлением сказала: «Зачем вы так долго носили этот выговор? Давно снять надо было». И выписала мне новую карточку, уже чистую.

Не понимала комсомолка, что не мог я прийти в райком и сказать: «Товарищи! Я исправился. Я начал иную жизнь! Я никогда больше не буду драться с товарищами по комсомолу. Только с врагами». Это было бы с моей стороны тем комчванством, которое так гневно клеймил товарищ Ленин.

К тому же наши отношения с комсомолом уже стали вполне деловыми: я откупался от него, аккуратно платя членские взносы, а он не обращал на меня ни малейшего внимания.

Но время от времени, перебирая старые документы, я смотрю на свой комсомольский билет и вижу себя таким юным…

Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым. По крайней мере, хотелось бы.

КАК МЫ СТАЛИ МУЖЧИНАМИ

Это случилось зимним вечером 1951 года, когда мы – мальчишки 28-й школы Юра, Изя и я вместе с девочками из 48-й школы Нелей, Аллой и Леной покидали каток на стадионе «Динамо». Зимы тогда были холодными и каток работал до весны.

Собственные коньки – это нашим родителям было не по карману, но коньки «гаги» можно было за копейки взять напрокат в раздевалке стадиона. Малыши катались на «снегурках», которые часто просто привязывали к валенкам веревочкой. Кое-кто из взрослых щеголял «ножами» – так назывались настоящие беговые коньки.

Темными вечерами на стадионе в свете прожекторов и под звуки музыки волшебно кружился снег. Мы катались до онемения ног. Иногда бегали поодиночке, но вообще-то предпочитали летать по льду, взявшись за руки. Прикосновения теплых рук наших спутниц – это волновало и рождало смутные надежды.

Наши отношения с девочками были романтическими, но не более того. Директор 48-й школы Нина Николаевна, гениальный педагог, носила наглухо закрытые платья с высоким воротником. Ее 48-я школа считалась экспериментальной. Эксперимент заключался в том, что здесь учились мальчики и девочки. Остальные городские школы были «раздельными», эта – «смешанной». Тогда это было довольно смело, при жизни Сталина всё подгоняли под дореволюционные стандарты, в том числе белогвардейские погодны и гимназические формы. Вождю это нравилось. Школьницы носили коричневые платьица с черными в будни и белыми в праздники фартучками. Честно говоря, эта форма, ненавидимая девочками, была красивой и продержалась очень долго.

Не допускалось никаких вольностей в прическах. Заплетались две косички, порою довольно жалкие, лучше было бы стричься. Хвостик правой косички прикреплялся черным бантиком к корню левой, а хвостик левой – к правому корню. Так продолжалось до выпускного бала. Девчонки наглели и делали себе нормальные прически.

В десятом «а» 48-й школы среди толпы девочек был только один мальчик. Классная руководительница, Ася Ароновна, тоже замечательный педагог, держалась от экспериментов подальше. Может, потому ее ученицы сдружились с нами, босяками из 28-й. Дело дошло до того, что когда одного из босяков, а именно меня, попросили поискать себе какую-нибудь другую школу, подружки походатайствовали обо мне перед своим директором, и Нина Николаевна великодушно взяла меня в свою школу, о чем, возможно, впоследствии пожалела.

Но еще до этого события я познакомился со Светланой, старостой класса Аси Ароновны. После гуляния по Крещатику и Парковой аллее мальчишки должны было обязательно проводить девчонок до дома. Мне выпало провожать Светлану. Прощаясь, мы пожали друг другу руки и ее рука оказалась по-мужски крепкой. Мне это очень понравилось, и через восемь лет мы поженились.

Еще учась в своей «мужской» 28-й школе, я предложил пригласить к нам «на праздничный вечер» девочек из 48-й. Наш классный руководитель Абрам Савельевич принял самое деятельное участие в подготовке вечера. Накануне бала он давал последние установки. В том числе и такую, что привела нас в некоторое смущение. «Туалет! – своим громовым голосом произнес классный. – Мужской на первом, женский – на вт ором!»

Девочки пришли всем классом одновременно. Чтобы никто не выделялся дорогим нарядом, все надели школьную форму и белые фартучки. Как сейчас помню эту ослепительную волну в белой пене, накатившуюся на наш школьный двор.

В 1953 году на выпускной бал наши подружки, как и все киевские школьницы надели белы платья. Надеть нечто цветное было бы вопиющим нарушением священного обычая. По традиции выпускники веселились всю ночь, но без водки и вина, а утром шли на Владимирскую горку и в Первомайский парк встречать рассвет.

Перед нами расстилался знаменитый булгаковский вид на Подол и левый берег, солнце поднималось на горизонте, еще не загроможденном строениями, и это было невыразимо прекрасное зрелище.

Но прекраснее всего были белоснежные фигурки на высоком днепровском берегу.

Вернемся, однако, на каток, откуда мы возвращались домой в тот зимний вечер 1951 года. Вышли под колоннаду стадиона «Динамо», и тут девчонки переглянулись, кивнули и разом взяли нас под руки. У нас перехватило дыхание. Мы никогда еще не ходили с девочками под руку. Но все сделали вид, что ничего такого не случилось.

Мы стали мужчинами.

ЛУРИК И ЛУРИК НА ВАТЕ

Я попробовал докопаться до происхождения и значения этого странного слова «лурик». Тем более что есть просто себе лурик, а есть лурик на вате. Не нашел ни у Даля, ни у Гринченко, ни в современных словарях. Мне сразу следовало спросить у тех, от кого я впервые услышал это слово, что оно значит. Но, во-первых, это было очень давно, когда вопросы этимологии меня не интересовали. А, во-вторых, те два пожилых еврея, которые ссорились и обзывали один другого луриком, да еще и на вате, были несколько подвыпившие. Полвека назад мне приходилось изредка слышать это слово, но оно уже выходило из употребления и оставалось в лексиконе людей, родившихся в позапрошлом веке.

Несколько проще было со словом «гимон». Я услыхал его тоже полвека назад и при трагических обстоятельствах. В соседней комнате раздался страшный грохот и вопль. Мы ворвались туда и увидели сельскую девушку Нину, впервые попавшую в такой громадный город, каким казался ей тогдашний маленький Киев. Пав на колени, Нина крестилась и, похоже, ожидала Страшного Суда. На полу валялись осколки вазы. Целой ваза стояла на тумбочке. Под вазой лежала вышитая салфеточка. Сквозняк шелохнул ее бахрому, и кот Тимофей как безумный, «як той гимон», сказала Нина, бросился на салфетку, вазу грохнул, а девушку напугал. Я понял, что гимон это нечистая сила, демон.

Закончив школу и не поступив в вуз, я пошел работать в типографию, где подружился с двумя такими же оболтусами. Один из них, как и Нина, сельский хлопец, артистически рассказывал историю своей землячки, горластой бабы, которую бросил муж. Баба устроила страшный скандал, она шла по селу и орала во все горло: «Годила його, годила, мазану юшку варила, а він узяв та й покинув, паразит, щоб його об дорогу кидало!» Визгливо прокричите эти слова, и успех вам обеспечен, публика помрет со смеху.

Я не сразу понял, что такое «мазана юшка». Хлопец объяснил: в их селе так называли суп, в состав которого входило сало. В некогда изобильной Украине, где, как я слышал от одного председателя колхоза, урожай бывает либо хорошим, либо очень хорошим, так называемые «жиры» стали дефицитом.

Не хочется слыть старым брюзгой, у которого в прежние времена все было лучше. Прежде все было хуже, но две вещи я вспоминаю с улыбкой: молодость и язык. Внучка Света говорит бабушке Кате: «Во, как ты много съела». На что бабушка отвечает: «Ты тоже за ухо не клала». А моя бабушка, когда хотела что-то или кого-то раскритиковать, прибегала к выражению «Чтоб оно густо сеялось и редко всходило». Это относилось и к таким отрицательным персонажам, как заокеанские поджигатели войны и к соседке, не пожелавшей уплатить 15 копеек за общее пользование электричеством в туалете. Кстати, туалетом называли тогда красивый наряд. А то, что вы имеете в виду, называлось уборной.

От уже упомянутой девочки Нины я много раз слышал изумительное сравнение: «Довгий, як московська пісня». Это сравнение тоже было всеобъемлющим и могло относиться как к скучному разговору или бесконечной зиме, так и к хвосту или усам пресловутого кота Тимофея.

Напыщенных людей с большим самомнением, но мало чего стоящих, моя бабушка называла «гимерой-разбойник». Согласитесь, что неправильное слово «гимерой» это не совсем то, что совершенно правильное «геморрой». В этой неграмотной фразе содержался ядовитейший намек на лже-героизм обвиняемого.

Моя мать была интеллигентной женщиной и ее коробила речь тогдашней молодежи, изобиловавшая словесными блоками. Как, впрочем, и теперь. Когда мои приятели говорили, что Абраша «больной на голову, а лечит ноги», маму передергивало. Точно так же она не могла без ужаса слышать «Меня такая смехотура разобрала!» Или типично киевское «Прямо сейчас! Беру разгон с Подола!» Этот блок употреблялся в ответ на какое-нибудь унизительное предложение, например, подежурить в классе вместо другого. То есть вытирать доску, приносить мел и докладывать учителям, кого в классе нет. Любопытно, что и сегодня можно услышать эти выражения, но уже не в серьезном разговоре, а в утонченном ироническом контексте интеллектуальной беседы.

А вот что, кажется, исчезло навсегда, так это ссылка на великого русского поэта Пушкина в критические моменты жизни. «Кто будет вместо тебя дежурить? – в гневе восклицал классный руководитель, – Пушкин?» Такие слова имели огромное воспитательное значение, и в одном выпускном сочинении какой-то десятиклассник написал, что Пушкин навечно остался в памяти народной, и это видно уже из того, как наш народ-труженик укоряет лентяев: «Кто будет за тебя работать? Пушкин?»