Текст книги "Том 3. Окна РОСТА и Главполитпросвета"

Комментарии

ОКНА РОСТА И ГЛАВПОЛИТПРОСВЕТА

«Окна РОСТА» или «Окна сатиры РОСТА» – название своеобразных многорисуночных плакатов на злобу дня, выпуск которых был начат Российским телеграфным агентством (сокращенно РОСТА или Роста) осенью 1919 года. С января 1921 года по январь 1922 года выпуск плакатов продолжал Главный политико-просветительный комитет (сокращенно Главполитпросвет, или ГПП), входивший в состав Народного комиссариата просвещения РСФСР. Так как в те годы типографский станок не мог поспевать за быстро сменявшими друг друга событиями, такие плакаты делали от руки и вывешивали, как правило, либо в людных помещениях (вокзалы агитпункты), либо в витринах (окнах) пустовавших в те годы торговых помещений, где они привлекали внимание прохожих.

Первое время для каждой витрины рисовали новый плакат-«окно», но уже несколько недель спустя возникла необходимость размножать «окна»; вначале копии делали путем простой перерисовки, позднее – при помощи вырезанных из картона трафаретов. Этот способ давал возможность за два – три дня размножать плакат-«окно» в количестве до 300 экземпляров. Часть экземпляров вывешивалась в витринах, другая – рассылалась в местные отделения Роста.

Первое «окно» было вывешено в конце августа или начале сентября 1919 года рядом с зданием Моссовета в витрине бывшего магазина Абрикосова (угол Тверской улицы и Большого Чернышевского переулка; дом снесен в 30-х годах). Оно было посвящено начавшемуся наступлению Деникина и контрреволюционному перевороту в Венгрии. Под заголовком «Окно сатиры Роста № 1» было подписано: «Текст и рисунки меняются еженедельно». Но уже в первый месяц было сделано не четыре «окна», а значительно больше, так как были организованы новые витрины. Витрина «на углу Кузнецкого и Петровки», о которой вспоминает Маяковский в статье «Прошу слова» (см. т. 12 наст. изд.), была, повидимому, одной из первых. К началу 1920 года на различных улицах Москвы было уже около десятка витрин Роста.

По каждой витрине первое время велась особая нумерация, благодаря чему разные по содержанию и рисунку плакаты-«окна» помечались совпадающими номерами. Сохранилось шесть разных «окон», помеченных «№ 1», девять – «№ 2» и т. д. Нумерация первых «окон» не дает, таким образом, представления об их хронологической последовательности. Последний номер, повторяющийся на фотографиях двух разных «окон», – это № 21, причем в общей сложности под номерами 1-21 было выпущено около ста «окон». В те же первые месяцы несколько десятков «окон» было выпущено совсем без номеров. В феврале – марте 1920 года была введена общая нумерация, – единая для всех плакатов-«окон», выпускаемых под маркой «Роста». Спустя год эта нумерация в связи с ведомственной перестройкой была прервана на № 944 и начата опять с «№ 1» уже под маркой «Главполитпросвет».

Идея «окон» принадлежит одному из зачинателей советского политического плаката и блестящему мастеру рисунка художнику М. М. Черемных, который уже с середины 1919 года работал в печатной «Стенной газете Роста». В сотрудничестве с журналистом Н. К. Ивановым, писавшим для той же газеты (под псевдонимом Грамен) сатирические фельетоны и стихи, Черемных выпустил первое «Окно сатиры № 1» и еще несколько (не более десяти) «окон».

Маяковский пришел в Роста четыре-пять недель спустя. (Первое сделанное им «окно» – № 5 по нумерации первой витрины – датируется началом октября). С его приходом характер «окон» несколько изменился. Согласно замыслу М. М. Черемных «Окно сатиры Роста» должно было представлять собой как бы сильно увеличенную и вставленную за стекло витрины страницу сатирического журнала. «Окна», сделанные им до прихода Маяковского, состоят из нескольких тематически самостоятельных и слабо связанных друг с другом карикатур, острот, сатирических стихов, небольших фельетонов. Маяковский уже свое первое «окно» построил на едином политически целеустремленном, отчетливо агитационном тексте, при чем каждому из двух составлявших «окно» рисунков соответствуют определенные строки, непосредственно связанные с этим рисунком (см. репродукцию этого «окна» на стр. 9).

Именно такая структура плаката стала со временем характерной для «окон», хотя число рисунков (и соответственно «звеньев», на которые членится текст) в них сильно колеблется. Правда, в «окнах» 1919 года еще нет единообразия, так как первое время и Маяковский наряду с однотемными «окнами» делал многотемные (см., напр., репродукцию «окна» Роста № 4 на стр. 21). Но уже в январе 1920 года новый тип «окна» установился окончательно. «Окна» Роста и Главполитпросвета, выпущенные позднее, – это всегда 4–6-8-12-14 (реже – 2–3-5-7-9-10-11) одинаковых по формату рисунков, расположенных с расчетом на их последовательный просмотр и вместе с сопровождающим их текстом раскрывающих единую для всего «окна» агитационную или сатирическую тему. Такие «окна» были более целенаправленными и имели технические преимущества: их удобнее было трафаретить и рассылать.

Почти одновременно с Маяковским пришел в Роста и художник И. А. Малютин. Маяковский, Черемных и Малютин составили ядро складывавшегося при Роста коллектива художников. Помимо них более или менее постоянно делали «окна» художники А. М. Нюренберг, А. С. Левин, В. О. Роскин, А. М. Лавинский, В. В. Хвостенко. По несколько «окон» нарисовали также Д. Моор (Д. С. Орлов), П. А. Алякринский, И. С. Ефимов и работавший в основном как автор текстов литератор М. Д. Вольпин. Поскольку в некоторых случаях авторство рисунков установить не удалось, не исключено, что единичные «окна» делали и другие художники.

Из художников, авторов, трафаретчиков, шрифтовиков, фотографов составился пестрый коллектив «ростинцев», численность которого (постоянно колебавшаяся) в периоды наиболее напряженной работы достигала сотни человек.

В административном отношении во главе этого коллектива стоял М. М. Черемных, который как заведующий художественным отделом Роста непосредственно подчинялся ответственному руководителю Роста – П. М. Керженцеву. Но ни Керженцев, ни Черемных, ни сами художники никогда не намечали тем для плакатов. Темы рисунков определялись текстом. Большинство текстов писал Маяковский, даже немногие, которые писал не он, принимались или браковались по его усмотрению, и, следовательно, художники получали тексты (и тем самым темы) только от него. Поэтому именно от Маяковского зависел объем и содержание работы всех. «Окна» выпускал большой коллектив талантливых художников, но руководящую роль в нем играл поэт, так как весь коллектив работал, реализуя его замыслы. В этих условиях Маяковский, обладавший не только литературным, но и политическим авторитетом, а также громадным личным обаянием, естественно стал фактическим руководителем агитационной работы большого политического значения.

По «окнам» Роста и Главполитпросвета можно месяц за месяцем, почти день за днем, проследить смену политических событий и проблем, которыми жила советская республика в один из труднейших периодов своей истории. Темы «окон» были очень конкретными и всегда отражали своеобразие политической ситуации данного дня. Маяковский ежедневно просматривал «Правду», «Известия», «Стенную газету Роста», позднее – «Экономическую жизнь», «Гудок» и отмечал в них все, что считал нужным, интересным и подходящим для «окон». Затем на основе делового политического текста (статьи, телеграммы, лозунга) он делал свой, как правило, стихотворный текст для «окна», умело связывая даже самые «мелкие», частные вопросы с большими общими темами коммунистической агитации и пропаганды.

Работа над «окнами» была для Маяковского не только общественно значительным делом, но и профессиональной задачей, трудность которой его увлекала. В спешке, в которой делались «окна», он не всегда имел возможность тщательно отделывать свои рисунки и тексты. Тем не менее он работал, по его собственному выражению, «в полную силу и серьезность», с творческим интересом и требовательностью, проявлял и как художник и, в особенности, как поэт немалую изобретательность, добиваясь жанрово-интонационного разнообразия. Новые условия бытования стихотворений (улица), взаимодействие стиха с рисунком, остро-злободневная тема – все это диктовало необходимость находить новые литературные решения, незнакомые поэзии, воспринимаемой через книгу или журнал, требовало сжатого, «телеграфного» языка. Не случайно десять лет спустя Маяковский писал об «окнах», как о работе «большого словесного значения», очищавшей язык «от поэтической шелухи» (см. статью «Прошу слова» в 12 томе наст. изд.).

«Окна» Роста и Главполитпросвета выпускались в течение двух лет и пяти месяцев. Всего их было выпущено около 1600 (944 №№ «окон» Роста, 453 №№ «окон» Главполитпросвета и около 200 «окон» с повторными номерами и совсем не имевших номеров, включая «окна», сделанные по заказу Губрабиса и ЦК профсоюза горнорабочих). В настоящее время по выявленным в государственных хранилищах и у частных лиц оригиналам, фотографиям с утерянных оригиналов и трафаретным оттискам известно три четверти этого количества – около тысячи двухсот. Однако ни на одном «окне» не указана ни фамилия художника, ни фамилия автора текста.

При единстве общего стиля «окон», у каждого из художников-ростинцев была своя манера, свой почерк. Работа по определению авторства рисунков подавляющего большинства сохранившихся «окон» была еще до войны проведена составителем этого тома совместно с М. М. Черемных и искусствоведом Н. Д. Виноградовым, два года трафаретившим «окна». Частично в ней приняли участие также художники-«ростинцы» Левин, Нюренберг и Роскин, авторизовавшие нарисованные ими «окна». Из сохранившихся окон» Маяковскому как художнику принадлежит более четырехсот. Это значит, что всего (поскольку одна четверть «окон» не разыскана) Маяковским было нарисовано свыше пятисот. Почти столько же сделал Черемных; Малютин – несколько меньше. Вместе трое названных нарисовали не менее 1250–1300 «окон», и только 300–350 приходится на долю всех остальных. «Окна» Маяковского по художественной манере резко отличаются от «окон» всех остальных художников. Поэтому какие именно «окна» нарисованыМаяковским, можно в настоящее время считать установленным с той же степенью достоверности, с какой устанавливается принадлежность писателю его автографов.

Значительно сложней вопрос об установлении авторства текстов«окон».

«Окна» неразрывно связаны с именем Маяковского, он был душой всего дела. Но известно, что тексты для «окон» писали и другие авторы. За исключением Грамена, всё это были очень молодые люди, стремившиеся подражать Маяковскому. Поэтому отбор текстов для Полного собрания сочинений требует обоснования.

В статье «Прошу слова» Маяковский указывал: «Первое время над текстом работал тов. Грамен, дальше почти все темы и тексты мои…» В другой статье Маяковского «Только не воспоминания…» говорится: «… подписи делались в подавляющем количестве мною». Наконец, в заметке «Окна сатиры Роста» (1930) он вновь подтверждает это: «Лозунги и тексты – почти все мои».

В результате бесед с литераторами, писавшими тексты для «окон» (Н. К. Иванов-Грамен, О. М. Брик, Р. Я. Райт, Т. М. Левит, М. Д. Вольпин), и изучения немногих сохранившихся платежных ведомостей Роста удалось подсчитать, что все перечисленные выше авторы и некоторые другие, степень участия которых еще нельзя считать вполне точно выясненной (С. М. Третьяков, Б. А. Песис) – все вместе написали от 150 до 230 текстов. Следовательно, Маяковским написаны тексты во всяком случае не менее 85% всех выпущенных «окон».

Но как отделить тексты Маяковского от ему не принадлежащих? Безусловно авторизованными можно считать лишь очень немногие. Это, во-первых, тексты, впоследствии опубликованные Маяковским в журналах «Красная нива» (1923) и «Огонек» (1930); во-вторых, тексты, включенные в вышедший в 1929 году четвертый том прижизненного Собрания сочинений; в-третьих, тексты «окон», перечисленных в каталоге выставки «20 лет работы», и, в-четвертых, тексты, автографы или варианты которых сохранились в записных книжках Маяковского. В общей сложности – это всего 54 текста. Тексты «окон», вошедшие в подготовленный Маяковским в 1929 году сборник «Грозный смех», ряд лет нельзя было считать авторизованными, поскольку в предисловии к нему Маяковский сделал оговорку: «В двух случаях, отмеченных в книге звездочкой, я нетвердо помню свое авторство текста». Сборник «Грозный смех» вышел посмертно (1932), звездочек в нем не оказалось. Эта оговорка ставила под сомнение все вошедшие в него 90 текстов «окон». После того как Р. Я. Райт, ознакомившись с этими 90 текстами, точно указала шесть написанных ею, сомнение в принадлежности Маяковскому остальных 84 отпало и число авторизованных увеличилось тем самым до 138. Присоединив к ним тексты еще пяти «окон», номера которых фигурируют в записной книжке Маяковского в столбике цифр, расшифрованном недавно как запись гонорара за стихи, – получаем в итоге 143. Это общее число текстов, авторство которых прямо или косвенно подтверждено самим автором.

Согласно традиции академических изданий классиков, тексты, авторство которых известно не с абсолютно полной достоверностью, помещаются в собраниях сочинений в особом разделе «dubia». Механически придерживаться этого правила при публикации «окон» Маяковского было бы очевидной нелепостью. Пришлось бы оставить в основном тексте лишь незначительную часть текстов, в то время как по свидетельству и самого автора и всех, кто с ним в те годы работал, им написано подавляющее большинство, и принадлежность многих из них Маяковскому совершенно очевидна, хотя формально не всегда может быть доказана. С другой стороны, в отношении 143 авторизованных текстов, строго говоря, тоже нет абсолютной гарантии от единичной ошибки, так как при составлении сборника «Грозный смех» у Маяковского могла быть еще одна ошибка памяти. Поэтому разумнее печатать все тексты на равных правах, объяснив, по каким признакам они отбирались, и оговорив, что возможность ошибки не исключена, принять все меры, чтобы свести к минимуму ее вероятность.

То, что Маяковский не только писал, но и рисовал «окна», позволяет свести эту вероятность для значительной группы текстов практически почти к нулю. Вся картина взаимоотношений внутри коллектива «ростинцев» говорит за то, что Маяковский не рисовал рисунков к текстам, написанным не им. Рисунок всегда делался на готовый текст, а текстов Маяковский писал много больше, чем мог сделать рисунков. Следовательно, давать рисунки к чужим текстам у него не было необходимости. Все художники и литераторы, работавшие в Художественном отделе Роста – Главполитпросвета, на вопрос: «Рисовал ли Маяковский «окна» на чужие тексты?» – ответили отрицательно.

Таким образом, тексты «окон», нарисованныхМаяковским, – это тексты, написанныеМаяковским. В их авторстве можно быть уверенным не меньше, чем в авторстве текстов, вошедших в «Грозный смех» [235]235
  Как исключение, в порядке дружеской любезности, Маяковский нарисовал несколько «окон» на тексты Р. Я. Райт. Но Р. Я. Райт сама указывает, что это именно исключение.


[Закрыть]. Благодаря этому в нашем распоряжении оказывается свыше 500 (включая авторизованные) текстов Маяковского, авторство которых установлено по совершенно объективным признакам.

Авторство остальных текстов «окон» возможно установить при помощи стилистического анализа, но при этом надо быть очень осмотрительным. Прибегая к сопоставлениям, надо обращаться не вообще к стихам Маяковского, а именно к текстам «окон», принадлежность которых Маяковскому точно установлена, так как текст, на первый взгляд «не похожий на Маяковского», для его «ростинских» стихов может оказаться очень характерным.

При жизни Маяковского было опубликовано всего 15 «окон». В первом посмертном Полном собрании сочинений (т. 4, часть 1, М., 1937) было помещено уже около 300 текстов, но некоторые из них были включены ошибочно. Во втором посмертном Полном собрании сочинений (т. 4, М., 1949) были исправлены ошибки предыдущего, а общее число текстов оказалось возможным увеличить до 562, причем в отношении более чем 150 из них принадлежность Маяковскому впервые была установлена по стилистическим признакам. В настоящем издании печатаются тексты 634 «окон» (не входившие в предыдущие Собрания сочинений, отмечены звездочками в тексте и оговорены в примечаниях). Авторство 440 текстов подтверждается бесспорными объективными признаками, каковыми являются: наличие автографа, принадлежность Маяковскому рисунка, публикация текста при жизни Маяковского под его фамилией в периодике, вхождение текста в сборник «Грозный смех» (1932), упоминание названия «окна» в каталоге выставки «20 лет работы Владимира Маяковского», упоминание № «окна» в заявлениях Маяковского в бухгалтерию или в его личных записях, являющихся подсчетом следуемого за «окна» гонорара, и, наконец, прямое свидетельство лица, работавшего вместе с Маяковским. Если в примечаниях к «окну» нет ссылки ни на один из этих признаков, – это означает, что принадлежность Маяковскому данного текста установлена на основании стилистического сходства с текстами, авторство которых установлено, исходя из перечисленных выше внешних данных или на основании различных косвенных соображений, индивидуальных для каждого случая. Таких текстов в томе 194. Они отмечены в содержании звездочкой. Практически принадлежность этих текстов Маяковскому почти столь же достоверна, как и текстов первой группы, но давать в примечаниях в каждом отдельном случае подробную аргументацию невозможно.

Тексты «окон» расположены в хронологическом порядке. Даты (год и месяц), указанные в квадратных скобках, проставлены составителем тома. Отсутствие скобок означает, что дата есть на самом «окне». В случаях, когда дата может быть указана более точно, это дополнительно отмечается в примечаниях.

Во всех случаях, когда сохранился полноценный оригинал «окна», тексты печатаются по оригиналам. Если нет оригинала или он дефектен, – по фотографиям. При отсутствии и оригинала и фотографии – по трафаретным оттискам. Фотографиям, как источнику текста, отдается предпочтение перед трафаретными оттисками, так как фотографировались обычно оригиналы, а на трафаретных оттисках более вероятны искажения, внесенные трафаретчиками. Поскольку, как правило, оригинал, фотография и трафаретный оттиск одного и того же «окна» совпадают по тексту или различаются только описками, внесенными шрифтовиками и трафаретчиками, в настоящем томе указывается только один, основной источник текста, а явные ошибки исправлены без оговорок. Дополнительные источники текста указываются, только если между ними есть расхождения, при наличии двух оригиналов и в других сомнительных случаях. В ограниченном числе случаев основным источником текста является: 1) неопубликованная рукопись на отдельном листе или в записной книжке Маяковского (если рукопись относится к сохранившемуся «окну», то основным источником остается «окно», а разночтения рукописи приводятся в разделе «Варианты и разночтения»); 2) публикация текста в периодике, осуществленная самим Маяковским («Красная нива», 1923, № 8, и «Огонек», 1930, № 1); 3) текст 4 тома прижизненного Собрания сочинений Маяковского (М. 1929); 4) хранящийся в Библиотеке-Музее Маяковского машинописный оригинал (1929) вышедшего в 1932 году сборника «Грозный смех» с карандашными поправками Маяковского [236]236
  Печатный текст сборника «Грозный смех» (1932) не рассматривается как авторитетный источник текста, так как этот сборник был сдан в набор после смерти Маяковского.


[Закрыть].

Систему публикации 84 текстов, вошедших в сборник «Грозный смех» (1932), следует оговорить особо. В 18 из них автор внес изменения, которые либо связаны с тем, что тексты печатались без рисунков, либо возникли в результате того, что Маяковский вынужден был исправлять по памяти текст, искаженный при перепечатке машинисткой, либо связанный с политической ситуацией 1929 года. Печатать в общем ряду «окон» 1920–1922 годов тексты в редакциях 1929 года нецелесообразно, поскольку «окна» в историческом и жанрово-стилевом отношении представляют собой известное единство. Вместе с тем, машинописный текст является текстом последним по времени. (Надо, однако, иметь в виду, что он был прочитан и исправлен Маяковским, видимо, очень наспех, так как изобилует неисправленными опечатками машинистки.) Поэтому те немногие стихи, в которые Маяковский при подготовке сборника «Грозный смех» внес существенные изменения, помещаются вторично в особом разделе основного текста, причем, если поправки коснулись только части стихотворения, а большая часть строк не изменена, то в этот раздел включается только соответствующий отрывок. В разделе «Варианты и разночтения» отражены только разночтения рукописей и в трех случаях – разночтения печатных плакатов, тексты которых печатаются в позднейшей редакции.