Текст книги "Вдохнуть. и! не! ды!шать!"

Автор книги: Владимир Березин

Соавторы: Оксана Санжарова,Юка Лещенко,Нина Хеймец,Тимофей Шевяков,Александр Снегирев,Елена Ежова,Татьяна Замировская,Юлия Рублева,Сергей Узун,Елена Смирягина
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

Николь Ли (niko_Ii)
Не много ли солнца в холодной воде?

20.18

Короче, у меня однажды был мужчина, не слишком долго, но исключительно счастливо.

Я поняла это тогда, когда мы расстались, потому что в этот самый момент я поняла, что в первый раз в жизни увидела его спину.

20.25

Он писал мне тогда:

ты мне очень срочно нужна рядом и голая, понимаешь?

И это даже не только секс, хотя и он и еще все такое, но рядом и голая.

20.37

Еще он написал мне:

что я чувствую, когда ты говоришь мне по телефону: я говорю с тобой по телефону, и оказывается, что я глажу стенку и целую свою руку, потому я что не могу слышать твой голос и не гладить нигде и ничего не целовать?

21.45

Он мне писал: я хочу в тебя, а ты должна ответить: БУДЕШЬ, – это я так подсказываю тебе.

22.15

Я без толку скурила 4 сигареты подряд, но я совсем не то курю, раз хочу, чтобы мне ободрало глотку.

Можно съесть ложку соли или попытаться съесть небольшую ложечку молотого перца, но лучше всего, я думаю, помогло бы ненадолго, если я, например, сидела б у окошка и увидела вдруг, как с балкона 16-го этажа соседнего дома напротив упал вниз какой-нибудь мужчина или женщина.

14.05

А сегодня я помешалась и пекла хлеб. Ну, давайте я и вас научу, как печь хлеб. Купите в магазине муки ржаной и обычной, дрожжей, не сухих – в пачках.

Нужно замесить тесто из этого, соли и еще очень теплой воды.

Сперва нужно открыть все окна, день должен слегка крениться к вечеру, должно быть немного жарко, но если прохладно и даже холодно босиком – тоже подойдет.

Главное, чтобы никого не было дома, нельзя включать музыку, нельзя вслух разговаривать сама с собой.

Необходимо тщательно отмерять количество продуктов, хотя если сыпать сколько угодно, получается ничуть не хуже.

Пока хлеб подходит и печется, вы успеете задумчиво выкурить не менее шести сигарет.

При этом, главное, сидеть, закинув ноги на стол. Потом хлеб будет готов.

Его нужно есть с вином, одной, а если с людьми, то пусть несут помидоров и сыра.

22.52

Так вот, а я писала тогда так: хотела тебе написать, что, может, я меньше думаю про тебя, чем ты про меня – у меня больше отвлекающих факторов, – но даже когда совершенно не до тебя, похоже, где-то в душе, как в угольном сарае, воет и скулит закрытый там дурной щенок.

23.04

А потом он писал мне: смоги, захоти, приходи, и мы не зажигали в номере свет, а когда курили, то пепел бросали в постель.

23.36

В письмах мы писали друг другу все подряд и сны. Мне приснилось, что ты завалился ко мне домой, хотя это не мой дом, определенно, это не было, похоже. А ты был с усами, с гнусным лицом Гарика Сукачева, очень нарядно одет, но я запомнила только ярко-зеленую шелковую рубашку, вышитую зеленым бисером. Сначала, немного смущаясь, ты отдал мне конверт, просил вскрыть, дописать к твоему свое желание, а потом уже отправлять.

Потом, как бы нехотя, ты попытался растлить меня прямо на полу, но я растлеваться не стала, тем более рядом все время крутился какой-то твой друг, который приехал с тобой. Тогда ты решил искупаться в полной ванне, не раздеваясь (тут-то я и разглядела твою рубашку), а мне было немного противно то, что ты даже не почесался помыть ее Кометом.

И вот я решила незаметно уйти из дома вместе с жалкими остатками моих к тебе чувств.

Как ты думаешь, это плохой сон?

00.09

А он понимал, если я даже очень путано писала: я не могу описать тебе мое сегодняшнее к тебе чувство.

Я чувствую его не умом или сердцем, а телом, но это совсем не похоть, это чисто платоническая любовь, которую я ощущаю плотски.

00.12

Я (04:28 AM): теперь я пойду спать, уже, оказывается, 28:28)

Он (04:33 AM): завтра айда совокупляться?

Я (04:33 AM): завтра я засуну тебе свой язык в горло, а ты захрипишь и умрешь

Он (04:34 AM): хорошо.

22.41

Однажды ко мне в 11. 00 пришли два гостя.

У них было с собой 1 л простого испанского вина в тетропакете.

И 1 л водки в бутылке, таких бутылок было две.

Зато у меня было:

– никак не сложенный после позавчерашнего первомая стол,

– открытый настежь балкон, если выгнуть шею, то с него было видно море (Каспийское),

– из-за сквозняка бьющие крыльями занавески,

– линолеум с косыми солнечными квадратами на полу и немного еды.

Нутам помидоры, хлеб и полукопченая колбаса (Краковская)

Мы стали медленно пить, каждый свое, и подолгу разговаривать.

Мне очень нравится эта картина в моей памяти.

Еще я люблю, как ускользающую красоту представлять: накрытый мною без труда, хотя и не без трудов, длинный стол, настолько длинный, что между сидящими напротив людьми прекрасно видно красный закат.

Сумерки, но, если вдруг станет совсем темно, можно ведь зажечь два фонаря у дома.

Все пьют вино и говорят друг с другом долго, а хотели бы бесконечно.

Все пьют вино, наливая его из бутылок без наклеек, и едят:

– сыр разный, есть вкусный козий, с неприятным запахом хлева,

– твердокаменный желтый, очень старый чеддер и немного бри.

А рядом тарелка, очень хорошо с сыром: фиолетовый рейган, так здесь называют базилик, помидоры.

Еще – позже я напишу рецепт – пастуший пирог из сыра, лука, туда нужно добавить немного сорванного на недалеком склоне чабреца.

Хлеб, черт! На нем подгорели семечки сезама.

Холодное мясо, баранина.

Черешня и персики, разломанные пополам.

02.58

Я бы тоже хотела завести кошку, но боюсь, получится как тогда.

Тогда, правда, был кот, все звали его Мастер, хотя буква М была у него не на шапочке, а просто на лбу.

Потом он сбежал от меня, я заглядывала во все подвалы, за все гаражи и надрывно звала его: Мастер! Мастер!

Незнакомые люди говорили мне, что проще будет обратиться в диспетчерскую, в ЖЭК, а знакомые отвели к экстрасенсу, так я навсегда узнала, что Мастер сдох.

Лучше все же заведу цветок. Буду как… как ее? Катрин Панколь_ли?

22.59

Скоро я сосредоточусь и напишу вам, как сделать так, чтобы получился французский луковый суп.

21.59

Так вот, а он, он нормальный, наверное, но тогда мне писал:

я так в ЦУМе испугался, подумал, ты взяла и ушла, и мне страшно без тебя стало. А я: Ты что, я не ушла, я отошла подальше специально, чтобы как бы случайным выглядело то, что до этого проводила тебя до самой калитки мужского туалета, я не могла тебя куда-то отпускать, отлепляться. Но потом хватилась и из приличия отбежала.

22.03

Я: Сегодня спать пойду рано, завтра с утра явится замерщик, а знаешь, какую немаловажную роль играют замерщики в жизни женщины?

Он: А я

Я: Ты. Ты получил мою похотливую CMC которую МТС пришлось разбить на две? Ну вот.

22.34

А тогда, тогда это был таакой сириоз лав!

Он мне писал:

я все время порываюсь броситься к тебе, так и бросаюсь весь день к тебе, ты бы спасла, помогла, хочу обнять и носом в живот, или хотя бы в тот пушистенький свитер, или ты носом в живот – все равно как обнять, вздохнуть. Ты скажешь: Коля ты что! И все, и температура пройдет. А я: Хочешь свитер тебе отдам? Ну а он: Ты же знаешь, что он имеет силу, только если на тебе, и потом представь меня тут, обнюхивающего твой свитер и рычащего или скулящего над ним, я хочу потрогать все и место, где все заканчивается, и я хочу тебя одним слоем потрогать, другим исцеловать.

21.38

Ой, ну а я в ответ тоже: я по тебе сохну, чахну дохну, я в метро сегодня думала, что даже трахаться с тобой мне не надо, просто рядом быть, но это полдороги, а с полдороги – наоборот (примерно, после Академической).

22.59

Батюшки! А дальше я писала тогда так: я хочу, я нуждаюсь в тебе, должна тебя обнять – только одно это, а не на словах, ты что сегодня писал про жалеть? Мне, правда, тебя иногда хочется жалеть: лежать с тобой рядом и жалеть до умопомрачения. Или это не жалеть.

23.12

Он (02.29 AM): где ты?

Он (02.32 AM): ну где ты?

Я (02.32 AM): отстань от меня, Колечка! Там в Яндексе от тебя 3 письма, я читаю.

Он (02.34 AM): а! Потом найдешь CMC мы сможем завтра?

Я (02.34 AM): я нет и послезавтра точно нет, сегодня все началось с того, что так не хотелось пить кофе без тебя, хотелось с тобой и так все, спать тоже, я сейчас плачу, между прочим. Ну, итд. Чем вам не луковый суп?)))

13.40

О том, как варить французский луковый суп, чтобы он получился.

Надо взять восемь луковиц, очистить их, порезать пополам, потом изрезать на такие полукольца.

Раздеться – и под душ и стоять, стоять под ним, пока с рук и даже с тела не смоется весь этот чипполиновый запах, можно попользоваться мылом, если есть мыло без запаха.

Потом тщательно одеться и уже начинать. Надо открыть вино, вино должно быть белым. Я перепробовала много вин, но так и не поняла, какое надо пить, если варишь французский луковый суп, чтобы он получился.

Одно знаю точно – шардоне не пойдет. Вино нужно пить медленно, но так, чтобы все же успеть медленно выпить всю бутылку.

Хотите, включите CD – тогда из комнаты вам будут слышны шансоны, представьте, что их поют – пока ждут суп – шармантные гарсоны.

22.39

Ну вот, а тогда из-за любви я вообще ничего не читала, хотя довольно-таки высокохудожественна, я не могла тогда просто, понимаете?

Я тоже прочла одно до середины – это все читали. Начало мне на удивление понравилось, вспомнила название! К югу от чего-то или налево куда-то. Надо бы дочитать, там начинается так, что в Японии все семьи многодетные, а на жизнь исключительно редких единственных детей в семье это обстоятельство накладывает неизгладимый отпечаток, сразу потом стала думать про тебя и до сих пор за этим забыла даже, где эта книжка лежит: то ли на работе, то ли в туалете.

Я очень люблю тебя, но потом не успею тебе сказать или забуду, но, неважно.

22.23

Все началось со сна. Мне приснился большой, пустой, недостроенный по виду фермерский дом. Очень неуютный и холодный. Я там одна, сижу в уличной одежде – потому что холодно – за компьютером. Слышу, кто-то стучит в ворота, но я никак не реагирую, я знаю, что чужих мне не надо, а свои знают, что через заднюю калитку можно зайти без всякого стука, она не запирается.

Через пару минут именно так заходит какой-то мужик, что-то мне объясняет, и мы еще через минуту уже мчимся на его машине то ли по его, то ли по моим делам. Он что-то рассказывает, смеется, и я смеюсь, слушаю его вполуха и думаю: «А ведь он мог быть Колей» или «А чем не Коля?» или что-то в этом роде. Потом проснулась. Помнишь, у меня это уже один раз так было: будто фильм вчера видела про Колю, про любовь, но что мне до этого фильма. Не тебе объяснять, как это бывает, когда ходишь и чувствуешь любовь к тебе всем телом и чем там бывает еще, а тут пусто везде и даже проветрено, чисто римейк про сердце Кая. И какие-то привычки новые, зашла как когда-то купить DVD, правда не выбрала ничего, но зашла же, а множество дней уже, ты знаешь: конвертик CMC на экране телефона – какое еще надо кино. Сама на себя смотрела со стороны и поражалась, но тоже очень вяло.

Ну а к утру и вовсе все прошло. Все уже по-прежнему, без потерь, тогда, Коль, что это?

23.38

Каждому человеку свойственна преходящая мысль, что хорошо бы сдохнуть.

Вот и думайте ее дальше, она станет неплохим подспорьем при приготовлении одного сокровенного блюда, называется «затируха».

Нужно: хлеб.

Сами подумайте какой.

Я бы батон нарезной кинула в форточку, вы ж ешьте, что хотите.

Его нужно порезать, намазать горчицей. Посыпать черным перцем, посыпать солью.

Затируху хорошо есть на смертном одре с борщом, в окружении детей, детей детей.

Еще можно ночью, если осталось всего две сигареты и уже в лом бежать в круглосуточный универсам, о горчица д. быть очень острой.

21.45

Надо, я думаю, написать вам рецепт борща.

Точнее, не рецепт – секрет.

Я узнала его, когда моя лучшая подружка варила свой первый борщ для своего первого мужчины.

Она варила его довольно странно: держала на весу, над кастрюлей, терку и терла на ней

– морковку,

– свеклу, роняла попеременно в суп

– недотертую морковку, свеклу,

– терку,

– ложку, которой это все вылавливала.

А борщ вышел очень вкусный, и я тогда поняла, что главное условие, если варишь борщ, – его нужно варить с любовью.

Я вот, например, сейчас довольствуюсь гаспачо.

21.57

Ну вот, а когда у нас не получалось заниматься любовью как люди, мы занимались ею как киборги.

Это было нелегко. Я тогда писала:

«Я стараюсь, но я не могу набирать CMC», я хотела написать «Коля», а оно мне предложило написать «СССР» ты не знаешь, как устранить это Т9?

21.58

А потом:

я ничего не могу делать подолгу, и ждать, и, если я пришла, а тебя нет в асе, на меня из-за монитора и из-под стола набегают тучи, становится и душно, тяжело и поэтому тянет на гадости. Я столько всего люблю: тебя, и твои буквы, и звонки, и CMC.

Я во всем этом путаюсь, я даже вскрикнула однажды, когда получила CMC от тебя, написанное вдруг кириллицей. Ну, как если бы обнаружила у тебя хвостик, которого, точно знаю, до этого не было, и я не успела еще это полюбить. И все время забываю лицо.

22.01

А про секс мы вообще друг другу ничего не писали, только иногда, вскользь:

лучше не вспоминать, как у тебя даже дрожали руки, но если вспомнишь, я уже знаю: тогда надо курить, курить – и хоп, полегче, а потом – нормально.

09.44

Расхлебянила окно, стою, прячу глаза в чашке с утренним кофе, боюсь посмотреть окну в грустное лицо.

00.00

Ну вот, дальше вы меня убьете, наверное, но я его все же бросила, такого Колю, а он все про меня знал, и я про него все знала тоже.

А он смеялся, говорил: «Конечно, знаешь, это же ты меня придумала».

Как я умудрилась разлюбить его? Атак.

Однажды сидела, вертела в руках свое сердце, вдруг вижу: в нем вместо стрелы – дыра. Я посмотрела в нее, как посмотрела бы в дырку в бублике, и что вы думаете, я в нее увидела? Первый раз в жизни – его спину. Я не знаю, что еще написать. Хотите, могу рецепт пиццы, но лучше не затевайтесь. Звоните и заказывайте! Уже стало полно приличных пиццерий.

Эпилог

00.01

Если я попадаю вдруг в другой город, я уже знаю, как быть: нужно оторваться от хвоста, зайти в кафе.

Я уже знаю, что важно пошагово:

оторваться от хвоста зайти в кафе,

растерянно закурить, спросить кофе, воды, вина, неважно, пить.

Я это знаю, как раздеться, все знают, что нужно делать дальше, какие части тела вложить в какие, всем ясно, что нужно делать это и просто ждать, дальше произойдет то, что, как происходит – неясно. Так и тут, надо пить и чувствовать, что вода становится густой, кожа – гусиной и дальше, похоже, на спазм – становится понятно, что ты одна во всем мире и тебе так хорошо, что до смерти не хочется умирать. Потом – не знаю, что делать дальше, из-за этого я выхватываю из сумки билеты, банкноты, сигаретные пачки, я пишу на них: «Вот я! Сижу тут! Запомнить!» Я потом нахожу эти слова, самой непонятно о чем. Не знаю, зачем вы занимаетесь любовью. Я затем, чтобы в самый лучший ее момент вспомнить про то, как сижу в кафе разных городов мира одна.

Оксана Санжарова (ksa)
Собака, которая вам нужна

Вероятно, она уже умерла, хотя в это нельзя верить. Просто потому, что зверь Николь не имеет конкретного возраста или конкретной породы. Половую принадлежность имеет, потому что зверь Николь несомненная сука – в разных смыслах этого богатого слова.

Я увидела ее во внутреннем дворе какой-то конторы. Она вылетела из-за угла размытой серебряной тенью, а за ней – рыжие, черные, пятнистые – особей пятнадцать, жаждущих любви. Я сказала: «Иди сюда, девочка», – и она легко юркнула меж прутьев решетки и прижалась к моим ногам.

Уже месяц мы искали собаку – годовалый дог подруги, сожрав какую-то дрянь, умер быстро и страшно. Проревевшись, Лариска взяла с нас слово притащить с улицы бездомного дога. Миниатюрная мраморная девочка была ответом на наши молитвы. Я обвязала ее шею поясом плаща и повела, как дева единорога. Уже почти возле дома, покупая бараньи мослы с клочьями мяса, я подумала об имени. «Будешь Николь», – сказала я ей. И она стала Николь.

Дома я рассмотрела ее внимательно: слишком легка и мала для взрослой, чудесного крапчатого окраса, с безупречной мордой и смешно обтрепанным кончиком длинного хвоста, с обрезанными, но еще не вставшими ушами.

Она прожила у меня неделю – в коридоре коммунальной квартиры, на старом одеяле, и, видит бог, она была единственной собакой, с которой я могла ужиться. Я купила ей брезентовый поводок и выгуливала по утрам в нашем дворе-колодце. Наконец приехала Лариска, еще немножко поплакала – на этот раз от счастья – и увела Нику. Та ушла легко, не обернувшись. Мне было немного обидно.

Через неделю ее посмотрел знакомый ветеринар и ошеломил нас заключением: не менее трех лет, помесь дога и долматина или дога и курцхаара, не рожала, уши обрезаны дорогим рисунком «пламя свечи», так что можно установить хозяев. Я списала ляпы на свою «несобачность».

Следующий звоночек был погромче: к Лариске подбежала заводчица долматинов и возмущенно осведомилась: «Какого черта такому прекрасному экземпляру обрезали уши?» Через пару недель дамадожатница уговаривала повязать «эту чу-удную девочку с ее красавцем». Когда подрастет, конечно.

Однажды в переходе к Лариске подошла женщина и спросила, давно ли у нее живет Чара.

– Кто?

– Наша Чара. Она убежала год назад.

Николь не интересовалась хозяйкой Чары.

И хозяйкой мраморной собаки Дерри, пропавшей год назад, не интересовалась тоже. Ее никто не пытался забрать – лишь хотели убедиться, что ей хорошо.

– Перевертыш, – сказала Лариска.

– Оборотень, – сказала я. Чесноком, серебром, крестом воспитывать будем?

Она не была Хорошей Собакой. Она не была Доброй Собакой. Она не была Правильной Собакой. Она была Той Самой Собакой, которая вам нужна, когда вам нужна собака.

Ее неоднократно пытались купить и однажды украсть, но она всегда возвращалась, как неразменная монета.

Как-то Лариска, заночевав в гостях, отправилась выгуливать Николь меж одинаковых домов окраины. Ника убежала и не вернулась – ни через полчаса, ни через час.

К концу второго часа поисков, когда замерзшая и охрипшая Лариска, встав в центре очередного безликого двора, безнадежно заорала во всю силу легких: «Николь!» – разлетелось стекло лоджии первого этажа, и в веере осколков вынеслась Ника, с изрезанной мордой и без ошейника.

Осенью, собираясь на Невский с этюдником, Ларе надевала на Николь свою старую тельняшку, зимой – свитер. Аристократическая голова поднималась над хомутом ворота, из подвернутых рукавов выглядывали длиннопалые драконьи лапы.

Так прошел год и еще год. А потом Ларе нашла Великую любовь. Великая любовь Лареал лучше всего определялась рекламным слоганом «бесконечно вкусный апельсин» – помните, та реклама, где при смене ракурса апельсин оказывается длинным, как колбаса? Бесконечная Любовь был настоящий мачо. Бесконечная Любовь собак не любил, что и объяснял Николь при каждом удобном случае простыми мачовскими способами. Лариска все чаще, уезжая в Питер, оставляла Николь дома – с тазиком корма и воды и незапертой дверью. Когда Ника исчезла, Ларе забрала свои вещи из дома Любви и расклеила объявления по всему Питеру – с нашим телефоном, за неимением своего.

Нику подобрала очень милая молодая пара. Они позвонили мне и были страшно признательны за информацию о настоящей кличке собаки и ее привычках, но вовсе не намерены с ней расставаться. Нет-нет. Если такая изумительная собака решила бросить хозяйку, значит, жизнь ее была невыносима. Да, они вполне могут обеспечить Нике счастье. Большое спасибо. Ника вернулась в Коммунар через неделю – чуть виноватая и донельзя довольная, чистая и сытая – Jlapc всегда подозревала, что псина прекрасно умеет пользоваться общественным транспортом. Порадовавшись, Лариска вернулась к Любви с вещами.

Потом Ника исчезла опять – дня на три. Потом на неделю. Потом соседские мальчишки спросили Ларсу, нет ли у ее собачки сестры – через три квартала старушка выгуливает очень похожую, зовет Лаймой.

Дня через три, усталая и безденежная Ларе вернулась домой. Перед дверью сидела улыбающаяся Ника.

– Ну… давай-давай… открывай!

– Нет. Стоп. Давай сначала разберемся. Ты Ни-коль или Лайма?

Ника сделала лицо «хорошая собака», подергала примирительно хвостом, поскребла дверь…

– Лайма или Николь?

Ника засунула нос ей в ладонь и посмотрела снизу вверх.

– Решай сейчас, Лайма или Николь?

Ни коль сделала два неуверенных шага от двери, оглянулась через плечо.

– Лайма или Николь?

Она уходила.

– Николь! – крикнула Лариска.

Собака Лайма убежала, не оглянувшись.

Об авторах

Юлия Рублева-ulitza.Она сама чудесно о себе рассказала: «35 лет, есть дочь Машка, в рассказе все правда, но кое о чем я умолчала. Моя жизнь меня больше радует, чем огорчает, и я еще об этом напишу. Спасибо папе-маме, судьбе, моим мужчинам и составителю сборника, что смогу теперь надписать книги всем, кого я люблю». Героиня ее «Французской истории» приезжает в Париж, обольщает красавца-француза и получает предложение руки и сердца – казалось бы, что еще нужно для счастья? «Что нужно было этой женщине, в глазах которой всегда горел какой-то непонятный огонечек…»

Владимир Березин-berezin.Писатель, журналист, литературный критик. Печатается в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Литературная учеба», «Октябрь», «Знамя». Для сборника предложил рассказ с неприличным названием «Америка Латина не пенис канина».

Тинатин Мжаванадзе-merienn.«Самый весомый парадокс в моей жизни: живя в Грузии, я пишу по-русски, притом что семья абсолютно грузинская, без примесей.

Бывший филолог, бывший тележурналист, ныне действующая мать двоих мальчиков и пишущий фрилансер. Перевожу, редактирую, пишу и замахиваюсь в будущем на кино. Лезу из кожи вон, чтобы доказать: женщина имеет право на экзистенциальную тоску, даже если у нее в частной жизни все идеально. Это иногда мешает мне заниматься настоящим делом, а именно писать столько, сколько хочется». «Лелка и Кето» – история из жизни одного батумского двора.

Троицкая Мария-morecheeba.Юрист и очень красивая девушка, похожа на антоновское яблочко. Обычно сочиняет забавные рассказы, но иногда становится серьезной и немного печальной. «Офисные наблюдения» как раз такие.

Александр Николаенко-alex27j.Фотограф из Москвы, неплохо играет в бильярд, «банька» его самый любимый рассказ, и самый грустный, пожалуй.

Елена Смирягина-alena-smiryagin.Родилась на Украине, училась и работала в Москве, сейчас живет в Штатах. Журналист, в нашем сборнике у нее первая книжная публикация. «Три новеллы про Таньку» – история о двух девочках, в которой реальные воспоминания детства и художественный вымысел переплетены так тесно и крепко, что автор уже сама не помнит, что правда, а что выдумка.

Соня Кочетова-malka-lorenz.Вообще она преподает в СПбГУ, но это совершенно неважно. На самом деле она с утра до ночи задумчиво воет на луну. Если ей ткнуть в глаз окурком, она от изумления быстро пишет что-нибудь мрачное, после чего возвращается в свою обычную кондицию. От луны она при этом ничего не хочет. Она вовсе не ждет, к примеру, что однажды они споют дуэтом. Ей просто кажется, что это единственный воспитанный собеседник. Сама она воспитана из рук вон. Отвечает вопросом на вопрос и каждую рецензию начинает со слов: «Автор вкладывает в уста своей героине…» Она сильно переживает из-за своего несовершенства и каждый раз бежит заново договариваться с луной, сильно суетясь и предлагая новые условия. Ее «Double Penetration» именно из разряда «чего-нибудь мрачного».

Юка Лещенко-yuckkon.Тексты ее – сама нежность, а интересы, прописанные в Живом Журнале, вот какие: анонимные идиоты, апашавелки, всякие уши, ежевичные ежи, лежать в море, лень навсегда, невероятный рамат-ган, прочие мурашки, рыдать в совмещенном санузле, спинку почесать, убоище возлюбленное, хронические хронопы, юмбрик пубертатного периода. Ее «Волшебство» чудесно сочетает в себе улыбку и печаль.

Нина Хеймец-benadamina.Родилась и выросла в Москве, но уже много лет живет в Иерусалиме. Работает переводчицей. Название рассказа «Бабушка и дед (попытка семейного портрета)» говорит само за себя.

Тимофей Шевяков-tarlith.Историк, политолог, скандально известный жж-юзер. В сети обрел популярность своими военно-историческими текстами, но и литературой тоже не брезгует. «Августовский лес» – образец сурового мужского текста.

Ирина Ющенко-autumn-flavour.«Единственная „важная вещь о себе“, которую я могу придумать, – не обо мне, а о рассказе. Дело в том, что это самый первый мой рассказ. Я всю жизнь мечтала писать фантастику, а храбрости набралась только к двадцати шести годам». Трудно поверить, «Дар» не производит впечатления «первого опыта».

Елена Ежова-pinrat.Рисует и пишет. Дневник ее называется так: «Счастье неизбежно. Черным по белому – штрихи и буквы». Рассказ «И мчится бабочка» удивит вас неожиданным финалом.

Наталья Иванова-red-cat.Рыжая женщина, художник и писатель, постоянный автор ФРАМовских сборников. Любит кошек. В сборник вошли короткие тексты «Махаон» и «Посмотри на лилии полевые».

Ирина Маруценко-marutsya.«Мне скоро 30 лет, я кандидат хим. наук и мать детей (2 шт.)». Очень скромная женщина. Если у человека выросли «Крылья», это не обязательно означает, что он стал ангелом.

Ольга Румянцева-geisha-sha.«28 лет, закончила филфак, аспирантуру Пушкинского Дома (Института русской литературы) РАН. Пишу диссертацию по соцреализму. Работаю редактором. Зачем я пишу? Это сложный вопрос с простым ответом: почти беззачемно. Я не преследую глобальные цели: изменить мир, людей, литературу. Зато я уверена, что в любом случае лучше созидать, чем прозябать». Но жизнь героини ее рассказа «Ля-ля» не слишком осмысленна…

Слава Швец-santagloria.С 1997 года живет в Риме. Окончила Папский Григорианский Университет. Занимается фотографией, веб-дизайном, историей искусств и журналистикой. «Четыре короткие встречи» тоже случились в Италии.

Алиса-Василиса Баргман-tushkaи Вероника Титова-v-aluker.Дочь и мама, одна живет в Иерусалиме, другая в Питере, но их рассказы «Ведьмы под дождем» и «Некоторые мысли о раке» стоят в книге рядышком. Алиса говорит следующее: «Тушка – персонаж абсолютно интернетовский. Друзья, знающие в реале, утверждают, что писать толком не умеет, ибо ей удается пересказать максимум процентов десять из того, что происходит вокруг. Гордая мать абсолютно непохожих и к ее радости совершенно непослушных девочек двойняшек. Веронюша – настоящая женщина и вообще. Возраст ее – огромная тайна для всей семьи. Писать никогда не собиралась, но Тушка заставила. Популярность ее побила все рекорды, и молодые люди стали забрасывать влюбленными комментариями».

Сергей Тихонов-submissa.21 год, студент университета культуры, состоит в счастливом браке. «От Выхина до Грибанала» – путевые заметки из записной книжки.

Татьяна Замировская-vinah.Журналист, живет в Минске. По моему скромному мнению, один из лучших современных писателей. Я рада возможности включить в сборник два ее текста «Балкон» и «Виноградный человек».

Янина Вишневская-yanah.Поэт, прозаик, фотограф. Жена художника. Родилась в Киеве, живет в Москве. Тексты публиковались в журналах «Вавилон», «Воздух», «Новая юность», сборниках «Время рожать», «Современная русская проза». В этой книге – рассказ «Ангел вещей».

Марианна Гейде-mariannah.Поэт, прозаик, переводчик. Окончила философский факультет РГГУ. Автор трех книг, лауреат четырех премий, статьям несть числа. Публикации в журналах и сборниках «Октябрь», «Новый мир», «НЛО», «Новая Юность», «Арион», «Крещатик», «Вавилон», «Девять измерений», «Критическая масса». Стихи переведены на итальянский, македонский, украинский, английский языки. В сборнике два ее рассказа.

Татьяна Глущенко-antrum.«Работаю бизнес-аналитиком; люблю мужа, зверушек, книжки, гулять и радостные глупости». «Колечко» – история одной несбывшейся любви. Или сбывшейся – каждый читатель решит для себя сам.

Полина Гавердовская-bilet-v-zirk.Практикующий психолог, психотерапевт и журналист. Предложила на конкурс рассказ «Сменить имя».

Таня Говнючко-tanya-govnuchko.«Я не настоящий сварщик и не умею писать тогда, когда нужно. Могу писать, когда хочется». Счастливая владелица котенка по имени Пися. Рассказ «Вдохнуть. И! не! ды! шать!» дал название нашему сборнику.

Александр Снегирев-snegirev.Прозаик, лауреат премий «Дебют» и «Венец», недавно опубликовал роман «Как мы бомбили Америку». Брюнет южно-французского типа. Персонаж «Смертельного укола» по-юношески циничен, но очень симпатичный.

Сергей Узун-frumich.Один из самых популярных жж-юзеров, человек с уникальным чувством юмора. «По степени важности в убывающем порядке: Отец, муж, сын, друг, сисадмин, собутыльник, гражданин, налогоплательщик». В «Тихом месте» – фирменные фрумичевские диалоги и немного кэрролловское чаепитие в финале…

Юлия Лопатина-Паль-mrs-majorsha.«Живу в Петербурге. Воспитываю трехлетнего сына, который и стал героем конкурсного рассказа. Время от времени печатаюсь в питерских газетах и журналах. Понравилось, как про меня сказала поэтесса Ольга Ермолаева. Она назвала то, что я пишу, „эмоциональным ироническим импрессионизмом“. Также среди моих бесспорных достоинств называют то, что свои длинные тексты в ЖЖ я ВСЕГДА убираю под кат». «Кубики Зайцева» несколько странный, но забавный рассказ.

Катя Прокофьева-mymra.«Честно говоря, не могу придумать про себя каких-то важных вещей. Пусть останусь загадочная, если можно». Можно. Рассказ «Американская мама» тоже не требует комментариев.

Светлана Малышева-pheonita.Живет в Рязани, закончила Литературный институт им. М. Горького, пишет прозу. «Расскажи мне все» – история отношений двух женщин.

Евгения Доброва-dobrova-zharska.Поэт, прозаик, литературный критик. Родилась в Москве. Окончила Литературный институт имени Горького, семинар поэзии Татьяны Бек и Сергея Чупринина. Автор двух книг и множества статей. Коллекционирует духи. «Мраморное мясо» – рассказ об одном любовно-кулинарном разочаровании.

Николь Ли-nikol_li.«Не писатель, не писала никогда в (стен)газеты, в стол. У меня только была пара (ладно, ладно, тройка) дневников, хотя однажды мне один любимый (юзер) придумал все вплоть до обложки. Она выглядела так: сама цвета бумаги со следами чашек кофе. Здорово?» «Не много ли солнца в холодной воде?» – один из самых странных текстов сборника.

Оксана Санжарова-ksa.О себе пишет: «Хороший искусствовед, плохая мать и сносная жена». Но мне со стороны кажется, что отличный искусствовед и любящая мать; мужа балует, а у кота находится под пятой. А ее «Собака, которая вам нужна» приходит к тем, кому некого любить.