Текст книги "Семидесятый меридиан"

Автор книги: Владимир Накаряков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

Внук Бабура – Акбар продолжил завоевания деда и менее удачливого отца – Хумаюна. Им было создано огромное государство с сильной администрацией. В империю входили все земли нынешнего Пакистана.

В ту пору Лахор становится главным культурным центром огромной, но далеко не всегда устойчивой империи. В трудные времена правители нередко избирали город своей постоянной резиденцией, а временами переносили сюда столицу из Дели или Агры. Лахор был столицей империи Акбара с 1585 по 1598 г. Сын Акбара – Джахангир, а особенно его внук – Шах Джахан продолжали строить и украшать город и форт.

Десятки тысяч безвестных строителей создавали шедевры. Лишь в редких случаях история сохранила имена особо выдающихся зодчих. Все постройки связывались с именами правителей, их наместников или министров, а порой посмертные монументы из камня и мрамора напоминали о женах или наложницах: Нур Джахан и Анаркали в Лахоре, Мумтаз – в Агре.

С именем Анаркали, означающим в переводе «гранатовый цветок», связано одно из самых известных преданий. В ее честь назван большой торговый район города и одно из исторических зданий, а тема легенды до сих пор привлекает как поэтов, так и ученых.

…Когда танцовщица из гарема Акбара – красавица Надира-бегум в алом наряде кружилась в стремительном танце, она напоминала цветок граната. Серебристый звон ее ручных и ножных браслетов-колокольчиков разливался призывными трелями. Танец Анаркали легко представить, его можно даже увидеть, ибо движения и костюмы традиционных танцев народов субконтинента без значительных изменений сохранились до наших дней.

Танцовщица пользовалась особой благосклонностью 57-летнего правителя. Однажды, сидя в зеркальном зале, Акбар уловил отражение взгляда, посланного Анаркали его сыну – принцу Салиму. Этого было достаточно, чтобы обвинить танцовщицу в преступной связи с ним. Последовал приказ: замуровать ее живой в стену. Молодая женщина погибла страшной смертью.

Через шесть лет принц Салим вступил на престол и стал императором Джахангиром. Он приказал построить для останков Анаркали роскошное надгробие и установить его в величественном здании. Некоторые ученые подвергают все это сомнению и, надо сказать, имеют для этого основания. Однако народ и поэты верят легенде о красивой и трагической любви, цитируют персидские надписи на саркофаге, якобы продиктованные Джахангиром, и показывают приезжим стену, ставшую, по преданию, могилой танцовщицы.

«О, если бы я мог,

хотя бы раз,

увидеть вновь

лицо моей любимой».

Ученые исходят из других данных. Дата казни, по одним источником, определяется 1598, по другим – 1599 г. Если последняя из них верна, то легенда теряет почву. В том году в Лахоре не было ни Акбара, ни принца Салима. В своей автобиографии Джахангир ни словом не обмолвился об этом эпизоде, который не мог остаться забытым. Гробница действительно была построена в 1615 г., поэтому ученые полагают, что в ней покоится Сахиб-Джамаль – жена Салима, умершая в 1599 г.

Романтическим ореолом окружено и другое имя – Нур Джахан, жены Джахангира. Акбар поначалу воспротивился их юношеской любви и заставил красавицу Михр-ун-Нису, происходившую из простой персидской семьи, выйти замуж за одного из своих придворных, по прозвищу Шер Афкан– «победитель тигров». Он погиб в Бенгалии, где охотился отнюдь не на тигров, а заколол правителя провинции Кутбуддина, за что, в свою очередь, был убит его слугами. Лишь тогда Ниса смогла вернуться к любимому, ставшему к тому времени единовластным правителем.

Другие историки отвергают эту версию и утверждают, что Джахангир впервые встретил Нису в 1611 г. и вскоре женился на ней.

Однако сторонники обеих версий описывают Нур Джахан как очаровательную, умную и властную женщину. На монете, отчеканенной в честь Нур Джахан, значилось: «По повелению шаха Джахангира. Во сто крат увеличивается блеск золота, когда к нему прибавляется имя Нур Джахан» (слова «Нур Джахан» означают в переводе «свет мира»).

С высокой стены форта можно увидеть вдали четыре минарета гробницы Джахангира, расположенной в тенистом парке с вековыми деревьями. Парк, разбитый по велению Нур Джахан, был в те времена гораздо обширнее и назывался Диламезан или Дилькуша. В нем расположен и ее скромный мавзолей с эпитафией:

«Лишившей нас любви гробнице скромной

Не нужно ни цветов, ни пламени свечей,

Ни пенья соловьев, ни даже пчел жужжанья».

«Эти слова оказались пророческими, – пишет один из исследователей истории Лахора – Шакир Ризвани. – Гробница выглядела королевской только после постройки. Она была великолепно оформлена резным камнем и мозаикой, по все это было расхищено с приходом в Панджаб сикхов. Аналогичной была судьба и других могольских построек после крушения империи».

«Лахор – город великий и известный, оспаривающий титул столицы у Агры, – писал в 1595 г. англичанин Т. Хобарт Барт. – Улицы нарядны и содержатся в порядке. Большинство из них выходит к берегу Рави, которая берет начало в горах Кашмира, пересекает Панджаб и красиво огибает город». Восторженные оценки городу дали и другие путешественники – европейцы, которым довелось побывать в Лахоре.

«Великолепием своим город обязан Акбару, – писал один из историков. – Оценив стратегическое значение Лахора, он построил неприступный по тем временам форт и обнес весь город каменной стеной девятиметровой высоты».

Вы входите в форт через главные ворота – Хатхи-Пол и поднимаетесь по лестнице с широченными ступенями. В былые времена по ним шагали боевые слоны. Повелителей встречали здесь наместники со свитой, а на верхней галерее выстраивались главные прислужники и евнухи.

Время каждого царствования оставило в стенах форта свои неповторимые следы. Квадратная площадь Джахангира отличается строгостью и симметрией. В бывшем императорском павильоне сейчас находится музей старинного оружия.

По обеим сторонам этого павильона разместились помещения для придворных с небольшим внутренним залом с каморкой для стражи при входе. В центре площади – бассейн, а неподалеку – маленькая «Жемчужная мечеть». Они предназначались для обитательниц «зенана» – женской половины.

Шах Джахан перестроил многие сооружения времен Акбара, одев их в мрамор и украсив мозаикой. Он очень любил Тахт – тронную комнату и зал для гражданских приемов, где ежедневно проводил по нескольку часов, давая аудиенции и нужные распоряжения.

Спальные комнаты Шах Джахана размещались в элегантном мраморном строении с арками, забранными ажурными металлическими решетками. Каждый вечер закат окрашивал площадку из инкрустированных мраморных плит в разные тона – гранатовый, персиковый, лимонный. Перед опочивальней была выдолблена каменная ванна для купания, а рядом помещался «Шиш-Махал» – «Дворец зеркал». Когда в темном зале зажигают цветной фонарик, сводчатый потолок начинает мерцать тысячами звезд.

Во времена Шах Джахана город украсили и Шалимарские сады, которые были разбиты в 5,5 км севернее Лахора в рекордно короткий по тем временам срок – за 17 месяцев, хотя кроме сложной системы водоснабжения, включая специальный канал, отведенный от Рави, в его комплекс входило множество оригинальных построек.

За два года до начала работ опытные садовники уже подбирали фруктовые и декоративные деревья, цветы и кустарники на все сезоны, чтобы рассадить их на площади 32 га. Строительство было завершено в 1642 г. и обошлось в огромную сумму. Главная достопримечательность этого «Версаля Пакистана» – водная магистраль длиной 850 м с искусственным озером и водопадом. На трех ступенях-террасах каскада бьет 412 фонтанов.

В наши дни сады Шалимара стали местом официальных торжеств и праздников. Каждую весну здесь проводится красочный «фестиваль огней», а в обычные дни сюда приезжают отдохнуть тысячи лахорцев с семьями.

Впервые мне пришлось побывать в этом парке в апреле 1968 г., когда в нем состоялся большой гражданский прием в честь А. Н. Косыгина, прибывшего в Пакистан с государственным визитом.

Шалимар поразил меня продуманной симметрией построек, фонтанами, морем цветов и огней. При встрече высоких гостей здесь возрождают старинные обычаи. На кровле одной из арок выстроились трубачи, на квадратном островке в центре обширного бассейна разместился оркестр.

Департамент археологии Пакистана многое делает для восстановления садов в их прежнем виде: освобождает парк от более поздних наслоений и бережно хранит романтические традиции Шалимара.

Бывая в Лахоре, я нередко часами бродил по роскошному парку, всякий раз узнавая или находя что-нибудь новое.

Главные ворота парка расписаны персидскими строфами:

«Когда защитник веры – Шах Джахан

Разбил сады, похожие на сказку,

Спросил я время их постройки у Ризвана,

Неправды не ронявшего ни слова.

Ты о садах спросил? – ответил он.

Так это не сады… А то,

Что мы в мечтах своих

Считаем светлым раем!»

Каждая постройка парка – от дозорных вышек до турецких бань у восточной стены – имела точное назначение. Один из павильонов занимала старшая дочь пади шаха Джахан Ара, которая после смерти матери – императрицы Мумтаз, в память о которой в Агре построен известный всему миру шедевр – Тадж-Махал, пользовалась всеми почестями и привилегиями.

Мраморный трон Шах Джахана устанавливался в самом прохладном месте – в беседке над бассейном, у главной ступени каскада. Искусственный водопад бесшумно скользил по наклонной полированной поверхности, наполняя бассейн. С трех его сторон были сделаны специальные ниши. Днем они украшались цветами, а когда темнело, в них зажигались свечи и факелы. Цветы и пламя, отражаясь в зеркальной воде, радовали шахский взор. В тот же час из всех уголков парка, словно эльфы, появлялись придворные красавицы в нарядах, делавших их похожими на цветы.

Квадратный островок в центре бассейна назывался «Махтаби» – «Лунный». В ясные ночи он был залит мягким светом. Отсюда придворные священнослужители наблюдали за появлением новорожденного серпика, ведя счет лунным месяцам, наступление которых многое значит для соблюдения законов ислама.

Во время Аурангзеба в садах царила его талантливая дочь Зеб-ун-Ниса, писавшая стихи под псевдонимом Махфи. Павильон над водопадом и «Лунный остров» она использовала как зрительный зал и сцену для представлений и концертов, которые давали певцы, танцоры и музыканты, приезжавшие из многих земель обширной империи – пустыни Синд, равнин Бенгалии и горных долин Кашмира.

Последним замыслом Шах Джахана была постройка величайшей в мире шахской мечети. Сооружение ее продолжалось 22 года. Закончена мечеть Бадшахи была во время правления его сына – Великого Могола Аурангзеба. Бадшахи с ее изумительными пропорциями является гордостью Лахора.

Нельзя пройти равнодушно мимо мечети в старом городе, построенной, а потому и названной в честь министра Шах Джахана и наместника Лахора Хакима Алиуддина, известного больше как Везир-хан. Из подобных, т. е. храмовых, зданий я мог бы сравнить ее только с костелом св. Анны в Вильнюсе, который вызвал такой восторг Наполеона, что он вслух пожалел, что не может перенести его в Париж.

Постепенно рождался могольский стиль архитектуры: сочетание белого мрамора и красного песчаника, легкие арки, строения, в конструкции которых четырехугольник переходил в восьмиугольник и венчался круглой кровлей, напоминающей боевой шлем.

После ослабления власти Великих Моголов через Лахор много раз проходили завоеватели. В 1738 г. его захватил правитель Ирана Надирх-шах. Затем он разграбил Дели, захватив в числе трофеев, которые оценивались в 700 млн. рупий, знаменитый бриллиант «кох-и-нур» и «павлиний трон» Шах Джахана, в который руками ювелиров вставлено 27 тыс. драгоценных камней.

Не раз проходили через Лахор войска Ахмад-шаха Дуррани, основателя независимого афганского государства, время которого настало после Надира.

Все эти годы исторические здания Лахора постепенно приходили в упадок и никаких новых, равных им сооружений не создавалось. Вспоминая его историю, нельзя не упомянуть еще о двух зданиях. Одно из них – дом в старом парке – традиционная резиденция губернаторов. Он был построен в 1600 г. над могилой кузена императора Акбара видного военачальника Касим-хана.

После прихода колонизаторов этот дом занимал майор Мак-Грегор, а затем глава колониальной администрации полковник Генри Лоуренс. С тех пор историей точно зафиксированы все его обитатели. За годы независимого Пакистана их сменилось двенадцать, включая 100-часовое губернаторство Юсуфа Харуна в марте 1969 г. Как и в былые времена, у главного его входа застыли часовые – два панджабца двухметрового роста в пышных тюрбанах и с пиками, взятыми «на караул». Они похожи на статуи, и даже не из мрамора, а из сверхтвердого сплава.

На оживленном перекрестке, где, выливаясь из центральной улицы Молл-роуд, расходятся пути, ведущие из Лахора в Мултан, Бахавалпур, Исламабад, находится удивительно симметричное квадратное сооружение с тремя минаретами на углах (четвертый унесло время). Некогда это были ворота, ведущие в сад уже упоминавшейся принцессы-поэтессы Макфи – дочери Великого Могола Ауренгзеба.

Мы покидали Лахор на закате. Постепенно теряли очертания и исчезали в знойном мареве стройные минареты – часовые средневековья, несущие бессменный караул у сферических куполов мечетей. Позади оставался Лахор – исторический город легенд и памятников. Нам еще предстоит возвратиться в современный Лахор – город шумный, яркий и темпераментный.

СЕРДЦЕ ПЯТИ РЕК

Сегодняшний Лахор – второй в стране деловой и промышленный центр с населением около 2 млн. человек, а в области культуры ему следует отдать пальму первенства. В Лахорском университете, основанном в 1882 г., учится 6 тыс. студентов, работает более 300 профессоров и преподавателей. К этому нужно добавить более 30 тыс. студентов колледжей, подшефных университету, организационной структурой копирующих английские.

В городе выходит наибольшее количество периодических изданий – 528 из 1524 (в Карачи – 452, в Равалпинди – 124). Многие газеты, даже не имеющие больших тиражей, печатаются на двух-трех языках.

Образование Пакистана как суверенного государства неизменно связывают с Лахором. В 1930 г. поэт и философ Мухаммад Икбал высказал идею создания в составе Британской Индии отдельного мусульманского государства. Три года спустя лахорский студент Чоудхури Рахмат Али первым назвал слово «Пакистан» – «страна чистых». Одновременно это слово составляло довольно сложную аббревиатуру: П – Панджаб, А – территория пуштунов, т. е. афганских племен, населяющих Северо-Западную пограничную провинцию, К – Кашмир, С – Синд и, наконец, Белуджистан, обозначавшийся сокращенно «тан».

Еще до провозглашения независимости слово «Пакистан» «прижилось» и стало популярным среди миллионов мусульман.

23 марта 1940 г. на сессии Мусульманской лиги в Лахоре была принята резолюция, требующая территориального урегулирования и выделения районов, где мусульманское население составляет большинство. На огромной площади против форта высится ажурная вышка, похожая на маяк. «Обелиск независимости» воздвигнут в том самом месте, где состоялся многотысячный митинг, одобривший лахорскую резолюцию. Вторая мировая война, уже бушевавшая в то время, отодвинула на семь лет срок такого урегулирования.

Английские захватчики, пробывшие в Лахоре более 100 лет, не смогли лишить этот город многовековой славы одного из главных очагов культуры Азии, города ученых и поэтов. Они построили в центре города несколько десятков административных зданий в особом «колониальном» стиле и железнодорожный вокзал, похожий больше на крепость. В форте появились казармы и конюшни, испортившие его сложившийся ансамбль. В последние годы владычества англичане начали строительство роскошных особняков в двух районах – Гулберге и Моделтауне, стремясь придать им вполне респектабельный вид. Селились в них чиновники колониальной администрации и наиболее преуспевающие местные бизнесмены.

Здание лахорского музея на главной артерии города Молл-роуд, коллекция которого по праву пользуется славой одной из самых богатых в Азии, построено в типично викторианском стиле. Первый на субконтиненте, лахорский музей был открыт в 1864 г. Перед зданием посередине улицы стоит на цоколе старинная пушка «Замзама», окруженная цепями, провисающими между низкими каменными столбиками. Ее миниатюрные копии продаются как сувениры.

Пушка «Замзама» имеет свою историю. Она была отлита пуштунскими мастерами в середине XVIII в. и участвовала во многих битвах Ахмад-шаха Дуррапи и других правителей. Ядра «Замзамы» летели на стены осажденных городов, в том числе Мултана в 1818 г. Поврежденная пушка сначала занимала место у Делийских ворот Лахора, а в 1870 г. была установлена на поста менте, где ее можно видеть по сей день.

А совсем неподалеку вам покажут невзрачное здание, где в былые времена размещалась редакция «Гражданской и военной газеты». Она выходила ежедневно на английском языке, издавалась для колониальной администрации и явилась преемницей первой в Лахоре газеты «Индийское общественное мнение», основанной в 1867 г.

Все это тесно связано с фамилией Киплингов. Редьярд Киплинг родился в Бомбее. Когда ему исполнилось шесть лет, отец, Джон Локвуд Киплинг, художник-англичанин, живущий в Индии, отвез сына учиться в Англию. Такова была традиция. Вскоре Киплинг-отец переехал в Лахор, где в течение 18 лет был хранителем знаменитого музея. В 1882 г. сюда приехал и 17-летний Редьярд, сформировавшийся в закрытом Девонском колледже как истый британец. Ему была предложена работа в «Гражданской и военной газете». Официально именуясь младшим редактором, Киплинг выполнял самые разнообразные обязанности, вплоть до корректора и метранпажа. Киплинг проработал здесь семь лет и уехал в 1889 г. в Лондон в качестве корреспондента этой газеты в метрополии. Важно и интересно отметить, что больше Киплинг не возвращался надолго в Британскую Индию, а это значит, что, начиная от первых новелл, которые печатались в «Гражданской и военной газете», все, что написано им о субконтиненте, так или иначе родилось в Лахоре. Здесь был собран тот запас впечатлений, из которого зрелый писатель и поэт, самый талантливый из бардов британского империализма, черпал материал долгие годы.

На Молл-роуд начинается, например, действие авантюрного романа «Ким», написанного через 12 лет после того, как Р. Киплинг покинул Лахор.

…Веселый бездомный мальчишка Ким сидит верхом на «Замзаме». Он случайно подслушивает разговор хранителя Аджаиб-Гхара («Дома чудес»), т. е. отца Киплинга, с тибетским монахом-странником.

Ким – сын ирландского колониального солдата, оставшийся сиротой, вырос в Панджабе. Он до тонкости знает местные языки и обычаи и даже внешне похож на своих сверстников-панджабцев.

Случай приводит его в полк, в котором когда-то служил отец, и офицеры решают дать ему образование в школе св. Ксаверия в Лакхнау. Но за смышленого мальчишку сразу ухватилась британская разведка, поручения которой Ким выполняет с азартом и увлечением. Он умело перевоплощается и точно выполняет поручения полковника Крейтона и его агентов.

Быть может, не стоило бы вспоминать эту книгу, в которой Р. Киплинг возводит в ранг подвига шпионаж англичан в их колониях, если бы не одно обстоятельство. В 1901 г., когда был написан «Ким», особенно обострилась борьба Великобритании и царской России за сферы влияния в Азии. Поэтому главная авантюра Кима направлена против объединенной франко-русской разведки, действующей у афганской границы. И вот что хотелось бы отметить. Автор, давая характеристику одному из местных князей, пишет:

«Вместе с миллионами своих порабощенных соотечественников он привык смотреть на Россию как на великую северную освободительницу».

Нельзя забыть, что эти слова принадлежат наиболее талантливому выразителю идеологии британского империализма, строки которого «Запад есть Запад, Восток есть Восток. И с места они не сойдут» можно поставить эпиграфом к полному собранию его сочинений.

Несколько лет назад на Молле появилось превосходное 11-этажное здание современной конструкции. Оно «вписалось» и удивительно гармонирует с колониальным корпусом Верховного суда и старинными беседками, украшающими сквер. В нем разместилась государственная корпорация ВАПДА. Неподалеку в тени столетних платанов расположился вылизанный до блеска отель «Интерконтинентал» с ресторанами и бассейном.

…В Лахоре – праздник. Он проводится в первую неделю марта уже 15 раз и называется довольно прозаично: «Национальный показ лошадей и скота». Стадион «Фортрис» («Крепость»), вмещающий около 50 тыс. зрителей, переполнен. Название не случайно: одну из трибун заменяет крепостная степа с пятью воротами. Во время красочного недельного представления, являющего собой любопытное смешение обычаев и эпох, она служит своеобразной декорацией. Из пяти одновременно распахнувшихся ворот на огромное поле выходит сводный оркестр – 1700 музыкантов в шотландской форме, а затем въезжает отряд конной гвардии в киверах и красных доломанах. Так начинается каждый день праздника, а поздно вечером светящимися ручьями растекается по стадиону факельное шествие.

…Прожекторы выхватывают из темноты небольшие площадки, и вы видите воинственные танцы Белуджистана и Вазиристана. Скрещиваются сверкающие клинки, напоминая о вековых традициях, а затем ночное небо прочерчивают трассирующие автоматные очереди – век техники бесцеремонно вторгся в народные танцы.

С утра стадион залит весенним солнцем. Четверки всадников стремительно мчатся по полю. Копьем, напоминающим вилку, каждый из них на полном скаку должен вырвать вбитый в землю колышек. Это «тент-пеггинг») – национальный вид конного спорта, требующий большого мастерства.

Отряд военной полиции демонстрирует искусство вождения мотоцикла. Люди в белых мундирах на большой скорости показывают индивидуальные и групповые спортивные упражнения, прыгают с трамплина через горящие кольца, а затем под аплодисменты зрителей девять человек проезжают на одном мотоцикле.

Скачки верблюдов – один из наиболее экзотических номеров программы. Вначале поражает резвость, казалось бы, неторопливых животных, а еще больше – ловкость наездников. Они проносятся вдоль трибун, стоя на спинах верблюдов, а наиболее опытные ухитряются промчаться сразу на двух животных по принципу: одна нога – один верблюд.

Но самое захватывающее зрелище – танцующие лошади. Прислушиваясь к затейливому ритму барабанов, вороная лошадка с звенящими браслетами на ногах старательно вытанцовывает. Вторая – гнедая двухлетка без браслетов – ревниво топчется рядом, поводя влажными глазами и как бы призывая окружающих в союзники: «Это я – настоящая прима!» Но, видимо, по мнению загорелых до черноты людей, дирижирующих танцами, время гнедой еще не пришло.

Пока гудит стадион, где-то на заднем плане идет деловой конкурс. Комиссии выбирают национальных призеров: лучших коней, коров, мулов, водяных буйволов, тонкорунных овец. В заключительный день зрители присутствуют при награждении победителей, а выращенных ими питомцев проводят мимо трибун.

На других площадках в те же дни проводятся собачьи бега, состязания в поло и обычные скачки.

День закрытия особенно торжественный. В последний раз звучат волынки и развеваются пледы шотландских музыкантов, проводятся заключительные соревнования по «стипль-чезу» и «тент-пеггингу», вручаются призы. А ночью – заключительная факельная программа продолжается до тех пор, пока цветными огнями не загораются на поле слова: «Доброй ночи!»

– Легче схватить черную оспу, чем такси! – недовольно произносит наш случайный сосед-канадец у выхода со стадиона. Но мы с приятелем решили, что пятикилометровая прогулка не повредит, и шли, смешавшись с многоликой толпой. Азарт еще не остыл, и люди оживленно обсуждали увиденное. За семь дней увлекательное зрелище посмотрели сотни тысяч лахорцев и гостей города. Надо отдать должное инициаторам и руководителям «Национального показа лошадей и скота», сумевшим превратить сугубо деловое предприятие в красочный праздник.

Змейками уходят в темноту узкие улочки с крошечными мечетями. Светятся огнями фабричные корпуса на рабочих окраинах, и горят керосиновые светлячки у лавок ремесленников. Но вдруг все взрывается заревом рекламы. Вы выехали на улицу кинотеатров, показывающих главным образом фильмы местных киностудий.

Еще до завоевания независимости кинопромышленность Индостана развивалась в двух городах субконтинента – Бомбее и Лахоре. Лахорские студии стали центром национального кино Пакистана. На них создаются каждые восемь фильмов из десяти. По выпуску художественных лент Пакистан в 1970 г. вышел на пятое место в мире.

Кино в Лахоре – особый микромир. Обложки иллюстрированных изданий украшают фотографии «звезд». Тонкое интеллигентное лицо Шамим Ара сменяет кокетливая улыбка Диба, застенчивая – Нишо, ласковая – Розины. «Звезды» зовутся именами-псевдонимами. Вы можете прочесть об их бесконечных разводах и женитьбах. Картины делаются быстро, а браки часто оказываются в прямой от них зависимости.

В один из жарких июльских дней в Гималаях я случайно попал на съемку очередной ленты. Подвесная канатная дорога уходила вверх и обрывалась где-то «у самого неба». Плыли в воздухе цветные двухместные кабины, а атмосфера была самая непринужденная: незнакомые люди приветливо махали друг другу, обменивались фразами. В одной из таких кабин удобно расположился молодой человек в чалме. Звонким тенором он распевал незнакомую песню. В другой кабине улыбалась симпатичная девушка в живописном национальном костюме. Снимался новый фильм с участием известного киногероя Мухаммада Али и молодой актрисы Нишо. Внизу, на горном уступе, меня познакомили с продюсером и режиссером Икбалом Шехзадом. Веселый и энергичный руководитель съемок неожиданно приветствовал меня по-русски, потом перешел на английский.

– Приходится спешить. Через несколько дней лечу в Москву на фестиваль, возглавляю пакистанскую делегацию.

Вторая встреча состоялась в Лахоре, где Икбал представил меня актрисе Шамим Ара, оказавшейся в жизни такой же спокойной и строгой, как на портретах.

– Мне особенно приятно познакомить вас с участницей многих моих фильмов. Один из них – «Золотые серьги» – демонстрировался в Советском Союзе, – сказал Шехзад.

– А что за фильм вы снимали в горах?

– Он называется «Бази». Это романтическая история любви простых людей. Он – владелец тонги, бедный извозчик, она – обыкновенная девушка. В картине много народных мелодий. Я надеюсь, что «Бази» понравится зрителям.

Удивительно красочны торговые центры пакистанских городов в вечерние часы, когда загораются огни, а торговля идет особенно оживленно. В Лахоре ощущение «тысячи и одной ночи» особенно сильно. Миновав веселый многоцветный калейдоскоп ярких тканей, сверкающего металла, бижутерии, овощей и фруктов, мы приехали в гости в дом известного литератора Масгар Али-хана. Он один из наиболее прогрессивных публицистов, опытный газетчик. В те дни он был вице-президентом Пакистано-советской культурной ассоциации в Лахоре, а его жена – Тахира – активно участвовала в работе этого общества.

Высокий, худощавый, немного болезненного вида, Масгар был одет в длиннополый легкий сюртук национального покроя. Он охотно отвечал на любые вопросы, говорил негромко и, как всегда, продуманно. При встречах, которые последовали в более трудные времена, мне было особенно интересно узнать мнение Масгар Алихана о сложившейся ситуации. Он являлся выразителем точки зрения наиболее прогрессивных кругов местной интеллигенции, которую изложил в серии статей на страницах «Дооп», а вскоре после прихода к власти гражданского правительства возглавил эту газету.

Тахиру отличала скромность и подлинная художественность натуры. Прекрасным вкусом была отмечена каждая деталь ее уютного, гостеприимного дома.

Главным украшением стены над камином был корень дерева, очищенный от земли. Он напоминал одновременно оленьи рога и пышную шевелюру. Блюдом для экзотических фруктов – шарифы, личи, амрута – служила кора обычного дерева. Трудно припомнить, сколько мы увидели в тот вечер интересных находок, гениальных по своей простоте.

В атмосфере гостеприимства и теплой дружбы мы провели чудесный вечер и возвращались за полночь. Улицы особняков и окраины давно уснули, но центральные улицы еще шумели, а в районе Анаркали трудно было найти место для стоянки машины.

Вместе с Григорием Ошеверовым, бывшим тогда заместителем главного редактора «Известий», мы провели насыщенный день: побывали в редакции «Пакистан тайме», местном пресс-клубе, осматривали город. Утром нас ждали в промышленном районе.

…Одетый «с иголочки» управляющий велосипедной фабрики «Сохраб» К. Латиф – инженер новой формации, энергичный, хорошо знающий как производство, так и управление. Молодой инженер окончил лахорский технологический колледж и три года практиковался в США.

– Мы начали 15 лет назад как кооперативное предприятие, – рассказывает управляющий. – Между прочим, я считаю этот принцип наиболее целесообразным в условиях нашей страны. В то время дельцам, продающим велосипеды, нужно было объединиться, чтобы выдержать конкуренцию с иностранными фирмами. Они и создали кооператив, – продолжает Латиф. – Первое время приходилось ввозить 80 процентов деталей. Сейчас весь велосипед собирается из пакистанских деталей. Мы импортируем только сталь из Англии и США и шарики для подшипников из Японии. Это, пожалуй, самая большая трудность для нас. Фабрика выпускает в день 305 велосипедов, а могла бы 450. Но получить лицензию на покупку металла довольно трудно, и цены на сталь, особенно американскую, непомерно высоки, хотя заказы выполняются точно в срок. 15 велосипедов ежедневно идет на экспорт. Их покупают страны Ближнего Востока и соседний Афганистан. Наши марки «Рустам» и «Сохраб» очень популярны в стране, а для багдадских покупателей мы по их просьбе сохранили привычное для Ирака название «Кинг». Прежде такие велосипеды они покупали в Англии.

Уровень технической оснащенности фабрики управляющий не считает высоким. Однако недвижимый капитал за эти годы увеличился более чем в 100 раз, а акционеры уже получили вдвое больше первоначальных вкладов. На фабрике 1600 рабочих. Управленческий аппарат состоит из семи инженеров, один из которых занимается проектированием и реконструкцией велосипедов с учетом последних достижений. Кроме того, на фабрике 22 помощника инженеров и прорабов (техников) и 30 десятников (мастеров).

Нас интересует система оплаты. Гарантированный месячный минимум для неквалифицированного рабочего – 125 рупий, квалифицированный зарабатывает 180–200 рупий. Средняя заработная плата инженера – 1500 рупий, техника – 700. Кадры предприятие готовит на собственных курсах, в то время на них занималось 52 ученика.