Текст книги "Семидесятый меридиан"

Автор книги: Владимир Накаряков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

В Дакке и других местах Тикка-хан и его администраторы – генерал-лейтенант А. К. Ниязи и генерал-майор Фарман Али пытались хоть как-то наладить экономическую и гражданскую жизнь.

В политическом плане была сделана попытка создать «комитеты мира», которые могли бы стать посредниками между властями и населением, но практически это вылилось в организацию отрядов «разакаров» из лиц, говорящих на урду. Даже правая печать писала, что они только запугивают население и убивают политических и личных противников..

Началось массовое бегство миллионов людей на территорию соседней Индии. Многие из них, молодые и сильные, оставив в лагерях жен, детей и стариков, брали в руки оружие, организовывали отряды и возвращались на свою территорию, чтобы продолжать борьбу.

С 11 августа по 24 сентября при закрытых дверях шел суд над Муджибур Рахманом, который обвинялся в «ведении войны против Пакистана». Пять лидеров «Авами лиг», вошедших в правительство Бангладеш, находившееся в Калькутте, были заочно приговорены к 14-летнему тюремному заключению и «конфискации половины принадлежащего им имущества». В сентябре было объявлено о решении судить военным трибуналом еще 72 депутата.

Решено было провести дополнительные «выборы» под дулами автоматов и «избрать» представителей правых партий на места, освобожденные военными трибуналами. «Выборы» были назначены на декабрь.

31 августа Яхья-хан сместил Тикка-хана. Должность губернатора провинции занял Абдул Моталеб Малик, а генерал Ниязи остался военным администратором. Вскоре Малик привел к присяге 10 министров. Семь из них представляли политические партии, потерпевшие сокрушительный разгром на выборах. Этим ограничились попытки властей восстановить видимость гражданского управления.

Нарастание политического кризиса шло параллельно с углублением экономического. Карательные операции на Востоке только в первые 20 дней обошлись по меньшей мере в 200 млн. долл, и непрерывно возрастали.

Всю страну – от государственных и финансово-промышленных кругов до самых широких слоев населения – лихорадили инфляция и резкий спад деловой активности, вызвавший рост безработицы. Катастрофическое истощение валютных резервов привело к полному банкротству: Пакистан объявил односторонний мораторий на оплату текущих внешних долгов. Общий долг страны достиг к тому времени 4 млрд. долл. Выплаты по твердым обязательствам поглощали ежегодно значительную часть доходов от экспорта. Треть всей иностранной помощи возвращалась странам-кредиторам в виде погашения кредитов и уплаты процентов.

Правительство Яхья-хана предложило произвести платежи бумажными рупиями с обменом их через полгода на конвертируемую валюту. Однако такая сомнительная операция не устроила иностранных кредиторов: они не хотели получать банкноты, реальная стоимость которых немногим превышала типографские расходы на их печатание.

Несмотря на то что между внутренней рупией и твердой валютой много лет была опущена заградительная сетка экспортного бонуса, а список всех импортных товаров ограничен, утечка валюты продолжалась. Сотни миллионов рупий каждый месяц оседали в иностранных банках.

Международный банк реконструкции и развития, Международный валютный фонд и страны – члены консорциума помощи Пакистану потребовали девальвации рупии. Советник Яхья-хана по экономическим вопросам М. М. Ахмед посетил Вашингтон, Лондон, Париж и Бонн: он вел переговоры с главными кредиторами, обещая приложить все силы для стабилизации рупии внутренними средствами.

…Жара наступила внезапно. Ртутный столбик перекочевал за отметку «40».

– Трудно сказать, что повышается быстрее: температура или цены? – мрачно произнес как-то один из знакомых журналистов, садясь в свою старенькую малолитражку.

Решив, что он имеет в виду уже второе в этом году повышение стоимости бензина, я попытался утешить коллегу, заметив, что лишних 25 пайса за галлон в конце концов не делают погоду.

– Учтите, – ответил он, нажимая на стартер, – для каждого владельца такси это означает 8 рупий убытка в день. Впрочем, если бы только бензин…

Действительно, дело не только в горючем, а скорее в цепной, не поддающейся контролю реакции роста цен.

Трагические события в Восточном Пакистане парализовали производство. Оказались нарушенными сложившиеся торговые связи. В Западный Пакистан перестали поступать газетная бумага, чай, спички, джутовые изделия. Ежегодно из Восточной провинции привозилось продукции почти на 1 млрд, рупий. Восточный Пакистан поглощал, в свою очередь, на 1,5 млрд, рупий продукции, производимой в Западном Пакистане. Поэтому товары накапливались на складах, а производство их постепенно сокращалось, углубляя кризис.

Еженедельник «Пакистан монитор» с тревогой констатировал, что доллар, стоивший по официальному курсу 4,85 рупии, на черном рынке продается по 11–12 рупий, более чем вдвое дороже объявленной стоимости. Газеты помещали таблицы роста цен на товары первой необходимости.

Приток конвертируемой валюты во многом зависел от джута – главной экспортной культуры. С начала трагических событий поступление джута на мировой рынок, по определению газет, находилось «в хаотическом состоянии». Во время гражданской войны джутовая промышленность, насчитывающая около 70 предприятий, оказалась парализованной. Большинство рабочих покинули предприятия, в том числе крупнейшую джутовую фабрику концерна «Адамджи» под Даккой.

Почти ежедневно сообщалось о повышении цен на мотоциклы, велосипеды, авиабилеты, фрахт судов, а главное – на рис, чай, овощи, фрукты, керосин. Одновременно возросла и стоимость услуг.

Все это особенно отражалось на покупательной способности всех слоев населения. Рынок бурлил и бродил: с начала года цены на сахар возросли в 1,5 раза, лекарства – на одну треть. Мясо подорожало на 27 процентов, чай – на 25, керосин – на 20, рыба – на 17, мука – на 10 процентов, констатировала пресса. Вот два интервью, опубликованных журналом «Геральд».

Имбиаз Хан – образованная и обеспеченная женщина, мать четверых детей. Бюджет семьи – 1500 рупий в месяц.

– Мы живем лучше, чем миллионы соотечественников, – говорит она, – но что можно сделать, если инфляция съедает 300 рупий из каждой тысячи и все время приходится думать, как уложиться в бюджет.

А что делать рассыльному из частной фирмы Нур Заману, который вместе с чаевыми получает 130 рупий в месяц? Он не может выбраться из долгов. Ему просто необходимо 150 рупий, чтобы свести концы с концами. Семья Нур Замана живет в трущобе на Джакоб-лайн в одной комнате и платит домовладельцу 45 рупий в месяц. На городской транспорт нужно 15 рупий. Для членов семьи поездка на автобусе, кроме как в госпиталь, исключена. Питание состоит из гороха, овощей и чанати. Рис слишком дорог, поэтому редко появляется на столе. Мясо готовится раз в месяц, когда приходят гости. «Впрочем, гости появляются чаще, чем мясо», – с горькой усмешкой говорит Нур Заман. Дети имеют по одной смене одежды, которая стирается раз в три дня. Для этого нужно две дюжины кусков мыла в месяц. На один из вопросов, ходят ли дети в школу, Нур Заман ответил раздраженно:

– Что я должен: кормить детей или учить их? Ни жена, ни дети ни разу в жизни не были даже в кино.

Так живут в городах миллионы пакистанцев. Немногим лучше положение сельского населения, если учесть, что более 2 млн. семей вовсе не имеют земли.

Какие же меры предпримут власти для стабилизации рупии? Об этом думали все. Разнесся слух, что правительство обратится к нации с просьбой сдать золото под специальные поручительства. По мнению экономистов, золота у населения в украшениях, различных изделиях, монетах и слитках не менее чем на 18 млрд, рупий. Если убедить народ сдать его, рупия будет спасена. Вместо этого управляющие отделениями банков шепотом посоветовали своим друзьям и знакомым, а через них и остальным вкладчикам взять золото, хранившееся в банковских сейфах. Вскоре министерство финансов издало пресс-релиз о том, что слухи об изъятии в какой-либо форме золота и драгоценностей у частных лиц лишены основания.

Финансовый шторм разразился над Пакистаном 8 июня. Правительство изъяло из обращения банкноты достоинством в 500 и 100 рупий. Установив, что из 8,3 млрд, циркулирующих рупий 4,6 млрд, выпущено в крупных купюрах, Яхья-хан принял решение об их демонетизации. Писалось и о – том, что за время событий из банков Восточного Пакистана исчезло около 600 млн. рупий, а на границах Западного Пакистана рупии широко использовались в контрабандных операциях.

Операция была проведена быстро, энергично и беспощадно. На обмен «красных» купюр (500 рупий) давалось два дня, «зеленых» (100 рупий) – три. Нужно было предъявить их в банк, заполнив декларацию с указанием имени, точного адреса и номеров сдаваемых банкнот. Взамен каждый получал расписку, становясь с этого момента большим или малым кредитором государства. У каждого банка появились группы предприимчивых людей, которые за вознаграждение в две-три рупии заполняли декларации для своих неграмотных сограждан.

Сообщение о демонетизации, вступавшее в силу в полночь, было объявлено по радио в 19 часов 45 минут. За оставшиеся четыре часа кое-кто пытался приобрести у авиакомпаний билеты для путешествия вокруг света (ведь билет всегда можно вернуть). Другие искали возможности разменять последнюю сотню, чтобы наутро купить хлеба и молока детям. Возникло немало семейных конфликтов, когда выяснялось, что жена тайком от мужа скопила какую-то сумму. В трудном положении оказались «плавающие и путешествующие», находясь вдали от дома с сотнями в кармане. Пара молодоженов, например, отправилась в свадебное путешествие в Лахор с одной «красной» ассигнацией. Но большинство узнали новость лишь утром, когда в стране наступило полное безденежье.

Одной из целей операции было выявление лиц, уклоняющихся от уплаты налогов. Поэтому деятели «черного рынка», владельцы тайных притонов, курилен и игорных домов, ростовщики – все те, кто не мог вразумительно объяснить происхождение баснословных сумм, переполошились.

В безвыходном положении оказались жители отдаленных горных районов и пустынь. Когда до них дошла весть об обмене, они физически не могли добраться до ближайшего отделения банка. Караван верблюдов прибыл к зданию «Стейтс-банка» в Карачи с опозданием на одну ночь. Узнав, что обмен прекращен, гордые белуджи вскачь погнали животных по центральной улице. А рядом билась в истерике вдова, пришедшая с четырьмя детьми и единственной красной купюрой. Вряд ли можно сосчитать, сколько трагедий «маленького человека» произошло в эти дни в стране с многомиллионным населением. Одним концом дубинка демонетизации действительно ударила по черному рынку, а другим – по беднейшим и средним слоям народа. Не пострадал лишь крупный бизнес. Миллионеры редко оперируют наличными деньгами, предпочитая чековые книжки.

Экономисты полагали, что ликвидация крупных купюр выведет из обращения более 3 млрд, рупий, нанесет удар по контрабанде и подпольному бизнесу. Однако, несмотря на обложение налогом крупных сумм, было изъято менее 1 млрд, рупий. Операция, таким образом, далеко не оправдала возлагавшихся на нее надежд.

Тем временем положение в Восточном Пакистане становилось все более критическим. Повсюду усиливался скрытый саботаж: взрывались мосты, выводились из строя электростанции, поджигались склады с джутом, предназначенным для переработки и экспорта, баржи, нагруженные джутом, шли на дно. Отряды «мукти бахини» – армии освобождения – находили приют в деревнях. Крестьян агитировали на корню уничтожать посевы джута и сеять на этих площадях рис.

В марте прекратили работу все 147 чайных плантаций Силхета, на которых было занято 200 тыс. человек. Все это относилось на счет «индийских диверсантов». Одна из газет предложила спасти плантации, построив специальные ограждения, дороги и наблюдательные вышки с вооруженной охраной. Так на деле выглядела псевдонормализация: чтобы начать работу на плантациях, было необходимо превратить их в подобие концентрационных лагерей.

Губернатор Малик, приговоренный позднее судом Бангладеш к пожизненному изгнанию, призвал студентов вернуться в аудитории. Американские агентства не без издевки сообщали, что в ответ на призыв в Дакке начали занятия 60 студентов из 6 тыс., а в Читтагонге – 12 из 2 тыс.

На улицах гремели выстрелы и взрывы. В Дакке был убит патриотами бывший губернатор Восточного Пакистана Монем-хан. Незадолго до этого такая же судьба постигла видного деятеля «Джамаат-и ислами» Хафиза Манана. В Кхулне пристрелили торговца джутом, который, несмотря на предупреждение, продолжал свой бизнес. Граната взорвалась в автомобиле, в котором ехал новоиспеченный министр по делам местного самоуправления М. М. Ишхак.

Правительство Яхья-хана издало в августе «белую книгу», в которой излагало свою версию кризиса. В ней повторялось, что правительственные войска лишь опередили на несколько часов мятеж, подготовленный «Авами лиг». Муджибур Рахман и его партия обвинялись в массовом терроре. Из архивов вновь было извлечено дело «о заговоре в Агартале». Писалось, что Индия еще 12 июля 1967 г. якобы обещала поставить мятежникам во главе с Муджибур Рахманом оружие и боеприпасы и блокировать воздушные и морские пути, связывающие Восточный Пакистан с Западным.

«Белая книга» была настолько тенденциозной, что к пей скептически отнеслись даже на Западе. Несколько позже публицист Масгар Али-хан выразил надежду, что будет написана «черная книга», где рассказывалось бы о преступлениях хунты Яхья-хана, который в упоминавшемся уже интервью газеты «Фигаро» цинично за явил: «Если мои солдаты убивают, то делают это умело». Другой автор, С. Гаури, писал, что именно поли тика террора привела к потере Восточного Пакистана, «к которому относились не как к части страны, а как к вражеской территории».

Зульфикар Али Бхутто настойчиво требовал пере дачи власти в Западном Пакистане его партии, но позиция Яхья-хана становилась все более жесткой. Он по прежнему планировал объединение правых сил и создание на этой основе влиятельной проправительственной коалиции, тесно связанной с военной верхушкой, и по возможности сохранение в стране существующих социальных и экономических порядков. Яхья-хан пошел лишь на формальные уступки: объявил о снятии некоторых цензурных ограничений, отнюдь не касающихся запрета критики действий военной администрации, но допускающих полемику партийных лидеров. Кроме того, он изложил программу передачи власти выборным представителям через четыре месяца.

Газета «Уикли мейл» в восторженных тонах писала об особых отношениях Пакистана с Китаем. Китай был единственной в мире страной, безоговорочно и открыто поддержавшей действия хунты Яхья-хана в Восточном Пакистане. Поставки оружия из Китая производились морем и по новой высокогорной дороге, связавшей Синьцзян с агентством Гилгит. В конце октября был пущен построенный при содействии КНР машиностроительный завод в Таксиле.

Яхья-хан пытался извлечь какие-нибудь выгоды из наметившихся контактов между Вашингтоном и Пекином. Пробным камнем была секретная миссия Генри Киссинджера. В один из июньских дней он прибыл с визитом в Пакистан. Вскоре колонна машин отправилась в курортное местечко Натхиагали, где, как сообщалось в коротких коммюнике, в течение нескольких дней шли переговоры.

Через несколько дней выяснилось, что в первую же ночь на специальном самолете Киссинджер вылетел в Пекин, где в течение 49 часов вел переговоры с китайскими руководителями. И июня Киссинджер возвратился в Пешавар, откуда был доставлен в столицу на вертолете. После коротких переговоров с Яхья-ханом он вылетел в Тегеран.

В августе был подписан Договор о дружбе и сотрудничестве между СССР и Индией. В Пакистане, который открыто готовился к войне с Индией, этот двусторонний документ, отнюдь не направленный против Пакистана, вновь вызвал широкую антисоветскую кампанию. Договор именовался не иначе как «советско-индийский сговор против Пакистана». Политика Советского Союза, направленная на сохранение мира в этом опасном районе, представлялась как выдача Пакистана «на милость Индии».

Демонстрации и митинги в Советском Союзе по поводу событий на востоке страны и суда над Муджибур Рахманом расценивались как вмешательство во внутренние дела Пакистана. Если большинство газет, выходящих на английском языке, старались при этом выбирать выражения, то в прессе, издающейся на урду, разжигание антисоветской истерии приняло масштабы самой безответственной дезинформации.

Тем временем в американской печати уже появились целые сценарии о военном конфликте между Пакистаном и Индией. Его считали неизбежным.

Вот один из них, напечатанный на страницах «Нью-Йорк тайме» 14 августа.

«По окончании сезона доящей в октябре начинается война. Бенгальские беженцы, подготовленные и оснащенные индийцами и действующие с индийской территории, переходят границу, чтобы начать партизанскую освободительную войну в Восточном Пакистане. Пакистанская армия, действуя по примеру израильтян, предпринимает «упреждающий» рейд на индийскую территорию против партизанских лагерей. Индийские войска выступают на поддержку партизан, война распространяется на западные границы, пакистанцы начинают массовые действия против индийских позиций в Кашмире. Пакистанцы, боясь потерять контроль над Восточным Пакистаном, просят своего друга и союзника Китай предпринять диверсию против Индии в спорных пограничных районах в Гималаях. Кроме того, они просят американцев о дополнительных поставках оружия и о финансовых средствах.

Индийцы, опасаясь потерять территории в Кашмире, прибегают к помощи Советского Союза, обосновывая необходимость этой помощи вторжениями на свою территорию Китая и Пакистана. Они просят предоставить оружие и оказать воздушную поддержку в Кашмире, расположенном неподалеку от советской границы.

А затем положение еще более ухудшается».

Некоторые «сценаристы» возлагали надежды на крупный военный конфликт с вовлечением в него Советского Союза и Китая. Прошло не так много времени, и жизнь показала, что история делается не по сценариям. И на этот раз агрессивным империалистическим кругам, индийским и пакистанским реакционерам и их подстрекателям из Пекина не удалось развязать большую войну.

ВОСТОЧНЕЕ «ЛИНИИ ДЮРАНДА»

Дорожный шлагбаум в местечке Джамруд не совсем обычный. Миновав его, вы попадаете в «полосу племен». Служащий в форме принесет к автомобилю толстую книгу, куда вы обязаны записать номер машины и имена находящихся в ней людей.

Вы непременно обратите внимание на плакат: «Фотографировать женщин на территории племен категорически запрещено», а затем служащий предупредит, что ночью движение по шоссе закрыто, и если вы рассчитываете в тот же день возвратиться в Пешавар, то должны успеть до наступления темноты.

На карте территория племен выглядит узкой, извилистой полоской, протянувшейся вдоль западной границы Пакистана. Она не входит в состав Северо-Западной пограничной провинции, а подчинена непосредственно столице – Исламабаду.

С 1893 г. границей между Афганистаном и Британской Индией, а после освобождения страны – Пакистаном служит «линия Дюранда», на которую и выходит территория племен..

Колонизаторы постоянно стравливали племена, что не раз приводило к слепой вражде и военным столкновениям. Народ здесь не расстается с оружием, поэтому любой искры порой достаточно, чтобы раздуть пожар.

Приграничный район, где большинство селений напоминает крепости, был удобен и для политических интриг, направленных против соседнего Афганистана. Известно, например, что в конце 20-х годов у самой границы – в Мираншахе – действовал полковник английской разведки Т. Лоуренс (Аравийский), связанный с руководителями мятежа Бачаи Сакао, вспыхнувшего тогда в Афганистане. До этого полковник почти год жил на аэродроме Дриг-роуд в Карачи и звался добровольцем Королевских ВВС Т. Е. Шоу. На границе он действовал под именем Пир Карам Шаха.

Труднопроходимые горные тропы, глубокие каньоны, узкие речные долины также способствовали изоляции племен друг от друга. Вот почему вдоль «линии Дюранда» до наших дней сохранилось несколько обособленных округов. Северным Вазиристаном управляют главы шести крупнейших родов. Это своего рода совет старейшин.

Главная транспортная артерия, пересекающая полосу племен, ведет через знаменитый Хайберский проход и связывает Пешавар с пограничным селением Торхам. На посещение большинства из них нужно личное приглашение местного хана. Любую самодеятельную экспедицию задолго до подъезда к деревне встретит вооруженная охрана и потребует убраться восвояси. Однако некоторые впечатления вы можете получить вскоре после короткой задержки у шлагбаума.

К остановившейся машине подбегают мальчишки, идущие из школы.

– Бакшиш! – требует один из них и добавляет: – Сигарету!

Получив монету и закурив сигарету, он гордо удаляется.

Здесь еще равнина. Дорога только приближается к первым вершинам, чтобы, свернувшись змейкой, скользнуть вверх по их склонам. Деревни у обочин обнесены высокими глинобитными заборами с угловыми башнями и бойницами. Из-за них видны, как правило, только верхушки деревьев и тонкие стрелы минаретов. В цент ре стены – обыкновенные деревянные ворота. Иногда возле них можно увидеть два-три автомобиля самых неожиданных марок и возрастов: от древнего «шевроле» до новейшего «мерседеса». Они принадлежат главе рода, его потомкам или прибывшим в деревню гостям.

По заведенному обычаю к дому старшего в деревне стекаются по утрам подвластные ему жители. После приветствий хан обращается к каждому из них с вопросом о планах на сегодня.

– Мне нужно продать двух овец на рынке в Пешаваре.

– У меня кончился рис.

– Следует ли отправить дочь в школу соседнего селения?

Возможно, что деньги понадобились, чтобы уплатить очередную дань тому же хану. Кто просил рис, вероятно, получит еще одну запись в долговой книге. Решения выносятся незамедлительно, они не подлежат обсуждению и не могут быть опротестованы.

Хотя многие жители региона лихие наездники и меткие стрелки, а выйти за пределы деревни без карабина или винтовки считается просто неприличным, главное их занятие – мирное земледелие и скотоводство. В речных долинах и на сравнительно пологих склонах выращиваются пшеница, ячмень, просо, рис, бобовые культуры, овощи и фрукты. Кроме коз, овец, коров и буйволов разводится много породистых скакунов. К тому же у каждого племени есть свое особое занятие. В холмах Муллагори добываются превосходный хайберский мрамор и мыльный камень. Плато Парачинар в Курраме славится фруктами и шелком. Из Хайбера и Южного Вазиристана вывозятся лесоматериалы, древесный уголь и самодельное оружие. Главное селение южных вазиров и масудов – Канигурам – известно своими кинжалами. В Северном Вазиристане – наиболее развитом районе – построено несколько частных текстильных фабрик. В соседнем Банну действует крупное предприятие, выпускающее шерстяные изделия и одеяла.

Небольшое местечко Ланди Котал известно всей стране своим контрабандным рынком. Его часто называют «маленьким Гонконгом». Автобусы, курсирующие между Пешаваром и Кабулом, непременно останавливаются здесь, не говоря о частных автомобилях. Сначала те, кто впервые попал сюда, недоуменно оглядываются. Рынок можно не заметить, находясь от пего в двух шагах. К нему ведут каменные ступени, спускающиеся в ущелье, где вы попадаете в целый городок. Более 200 магазинчиков, и в каждом «что угодно для души», начиная от булавок, посуды, тканей и кончая пистолетами любых калибров и новейшими магнитофонами. Почти все товары иностранного производства. Выбор их более широк, чем в других городах, а цены ниже. Как пишут время от времени газеты, государство ежегодно недополучает с двух таких рынков десятки миллионов рупий налогов.

Еще одна особенность отличает Ланди Котал от всех восточных рынков: здесь не торгуются. Продавцы, как правило, преисполнены достоинства. Прихлебывая из пиал ароматный чай, они называют цену товара и спокойно продолжают чаепитие или беседу. Как объяснили сведущие люди, мелкая розничная торговля является своего рода ширмой. Настоящие миллионные сделки совершаются не здесь и происходят не на глазах. Там речь идет о крупных партиях таких товаров, как оружие, наркотики, драгоценные камни, валюта.

В июне 1970 г. я стал случайным свидетелем грандиозного пожара Ланди Котала. В одной из лавочек, торгующих электротоварами, произошло короткое замыкание. Вспыхнули картонные коробки, и пламя перекрыло главный вход рынка. Через несколько минут соседние лавочки начали вспыхивать одна за другой, словно бумажные фонарики. Началась цепная реакция. Продавцы бросились спасать товары и ценности. К стене, ограждающей рынок со стороны реки, подъезжали невесть откуда взявшиеся грузовики. На них беспорядочно накидывали какие-то ящики, тюки, коробки. Но особой паники не было, не считая двух-трех отчаявшихся людей, которые бегали в разных направлениях, кричали и ломали руки. Наутро газеты сообщали, что пожар уничтожил от 130 до 150 магазинов, убытки оценивались от 500 тыс. до 100 млн. рупий. Все газеты были едины в категорическом утверждении: Ланди Коталу не подняться. Однако прошло не больше двух месяцев, и рынок возродился из пепла.

Путь в сторону Пешавара был закрыт подоспевшими пожарными и спасателями из армейских вспомо гательных частей. Нам пришлось двинуться в сторону границы. Через полчаса мы были в Торхаме – маленьком пограничном оазисе, лежащем на дне долины. Дорожный щит с надписью: «Храни вас Аллах, вы въезжаете в страну с правосторонним движением!» Стоило пройти несколько сот метров нейтральной полосы – и вы в Нанграхарской провинции Афганистана, знакомой мне по прежним поездкам. Там с помощью Советского Союза закопчено строительство крупнейшей в стране ирригационной системы, которая позволит преобразить этот знойный край. Скоро здесь зашумят оливковые рощи, поднимутся плантации цитрусовых, зазеленеет прокаленная веками каменистая пустыня.

У здания таможни остановилось несколько машин с туристами. К каждой проходил плотный человек среднего роста с черной окладистой бородой и молодыми, смеющимися глазами. В руках он держал увесистые пачки денег. В одной – рупии и афгани, в другой – фунты и доллары. Он представлял в своем лице владельца частного банка, его управляющего и кассира. Разумеется, меняла не миновал наш «форд» и охотно вступил с нами в разговор.

– Допустим, я поменяю у вас деньги. Но ведь рядом – таможня. Меня сразу же задержат, – сказал я.

– Если вы имеете дело со мной, можете не опасаться. Никто к вам даже не сунется, – весело ответил меняла. – Между прочим, это наша земля!

– Да, я понимаю, что земля ваша. Но существует еще государство, законы, правила.

– Пока мы, слава Аллаху, сталкиваемся с государством два раза в год, когда оно платит нам ренту.

– За что?

– За землю, по которой проходит это шоссе.

– И сколько же вы получаете?

– А это по-разному, смотря какой участок занят под дорогу. Одни получают немного, а некоторым можно не заниматься больше никаким бизнесом.

Собеседник явно не хотел оперировать абсолютными цифрами. Мы не настаивали. Подошедший старик с посохом, прислушивающийся некоторое время к разговору, приблизился, ответил на приветствие и с важностью подтвердил, указывая глазами на менялу:

– Он очень богатый человек.

Старик удалился с сознанием выполненной миссии.

Как мы убедились, меняла безошибочно знал официальные курсы всех валют и платил за фунты, доллары и марки несколько больше, являясь, таким образом, прямым конкурентом властям, которые тем не менее его не трогали.

Позднее я узнал, что, если любой преступник сможет пересечь границу полосы племен, полиция провинции не имеет права задержать его. Выдать нарушителя в руки закона в силах только глава племени.

Живописный город Банну, названный, судя по легенде, именем грозной древней правительницы, – настоящая крепость. Он обнесен каменной стеной пяти метровой высоты. В город ведут И ворот. Город-форт приобрел печальную известность дерзкими похищениями женщин.

Однажды группа вооруженных всадников подъехала к городской больнице Банну. Несколько человек ворвались внутрь и выволокли оттуда женщину-врача по имени Латафат, жену местного хирурга. Через несколько дней жертву удалось вернуть, но тем временем умер ее грудной ребенок.

Не прошло и двух месяцев, как из деревни Исмаил Хель этого же округа были похищены четыре молодые учительницы, которых скрыли в одном из пограничных селений. Через неделю они смогли отправить записку о себе, однако место, где их скрывают, не было установлено. Предполагали, что это деревня Гарвек в Северном Вазиристане, у самой афганской границы. Всплыло имя организатора похищения, некоего Ниаза Али-хана из деревни Матам. Случай получил особенно широкий резонанс. О нем шумела пресса. Забастовку протеста объявили 25 тыс. учителей Лахора и Пешавара. Пленниц смогли освободить только через 18 дней после мер, принятых к их розыску столичными властями, и затянувшихся переговоров между советом старейшин и похитителями, которые требовали огромный выкуп.

Знакомый врач – Геннадий Марченко работал в деревнях этого края от Всемирной организации здравоохранения. Когда удавалось убедить хана в необходимости сделать прививки против оспы, врача приводили в комнату, где он мог приготовить вакцину и необходимые инструменты. Затем сквозь занавеску из соседнего помещения поочередно протягивались женские руки, обнаженные до плеча: молодые и старческие, полные и худые или совсем детские. Врач делал прививки, ни разу не видев лиц своих пациентов. Правда, бывали случаи, когда докторскую машину не допускали к деревне.

Само существование полосы племен, где сохранены в неприкосновенности родовые отношения, в наши дни кажется вопиющим анахронизмом. Вот что рассказал мне в Пешаваре чиновник департамента племен.

– Современная жизнь очень медленно вторгается в этот район, хотя Моманд, например, может гордиться крупными оросительными системами, а Южный Вазиристан – отличными дорогами. После вынужденного ухода колонизаторов минуло всего четверть века. В последний год своего владычества на цели развития региона они выделили всего 775 тыс. рупий, зато их уход ознаменовался многочисленными кровавыми столкновениями.

Недавно разработан перспективный план экономического и культурного развития полосы племен на ближайшие 20 лет. За это время намечено вложить 3 млрд, рупий в строительство дорог, землеустройство, ирригацию, лесонасаждения, улучшение породы скота и геологические изыскания. Особое внимание будет обращено на ликвидацию неграмотности, развитие образования и приобщение племен к общенациональной жизни, – говорит чиновник.