Текст книги "Иные измерения. Книга рассказов"

Автор книги: Владимир Файнберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

Мир табака

«Дед Мороз нам приказал вас позвать в Колонный зал» – красовалась разноцветная надпись на пригласительном билете, где был нарисован мчащийся в санях среди снежных вихрей бородатый старик с красным носом пьяницы. Рядом бежали весёлые зайчики и белочки.

С утра, собираясь в школу, я успел ещё раз наскоро полюбоваться на этот первый в моей жизни пригласительный билет. Снова прочитал напечатанное на его обороте сообщение о развёрнутой в фойе выставке физических и химических приборов для производства научных опытов. И о том, что по окончании концерта все школьники получат по новогоднему подарку.

Хоть я учился уже в шестом классе, подарок получить хотелось. Кроме того, хотелось поучаствовать в научных опытах.

Зимним утром я шагал в школу по своей улице Огарева. Думал о том, что наступил последний день четверти. Завтра Новый год. А второго января, в воскресенье, можно будет наконец пойти на ёлку в Колонный зал.

Пригласительный билет подарила мне некрасивая девочка Нина, которую вместе с её девичьим классом пригнали на днях в нашу мужскую школу на предновогодний вечер с танцами. Нина сама подошла, пригласила:

– Мальчик, будете танцевать мазурку?

Танцевать я не стал, но с Ниной разговорился. Девчонку стало жаль, потому что она была некрасивая и её никто не приглашал. Тогда-то она и подарила мне билет.

Больше никаких особых радостей от каникул ожидать не приходилось. Ещё шла война. По вечерам на окнах опускали светомаскировочные шторы. У многих моих сверстников погибли на фронтах отцы и старшие братья.

Я вышел с улицы Огарева на улицу Горького, свернул налево и, как всегда, задержался на углу возле круглого киоска. В нём с утра пораньше орудовала тепло одетая тётка в белом переднике. Продавала в разлив водку в гранёных шкаликах, бутерброды с колбасой и сыром. Каждое утро я видел, как по пути на работу здесь спешно «заправляются» штатские и военные. А также окоченевшие от холода безногие инвалиды на своих тележках с подшипниками.

– Ой, горе-горькое! – неизменно причитала продавщица, перегибаясь из нутра своего киоска и подавая в протянутую руку шкалик с водкой.

А ещё она торговала папиросами «Казбек» и «Катюша». «Казбек» покупали офицеры, «Катюшу» – народ попроще.

Я лично предпочитал «Катюшу». Эти толстые папиросы продавались и вроссыпь. То есть поштучно. У меня хватало мелочишки купить одну-две папиросы, и потом, когда я возвращался из школы домой, можно было, пока родители находились на работе, предаваться курению табака, учиться выпускать дым колечками.

Среди нашей дворовой шпаны ходили слухи о том, что в состав табака «Катюши» каким-то образом добавлялся мёд. Может быть, поэтому папиросы казались особенно ароматными. Этим удовольствием я не злоупотреблял. Так как, когда папироса докуривалась, почему-то начинала покруживаться голова.

Второго января, отправляясь самостоятельно в близкий от нашего дома Колонный зал, я позволил себе впервые купить целую пачку «Катюши». Её должно было хватить до конца каникул.

Когда после страшной суеты у гардероба, где родители, бабушки и дедушки снимали шубки и галоши с горланящих детей, я наконец сдал своё пальто, очутился в фойе, вокруг научных приборов уже теснились толпы. Пробиться поближе было невозможно.

…Я сидел в зале рядом с некрасивой девочкой Ниной, смотрел на сцену. Выступали: Дед Мороз со свитой, Сергей Михалков, артистка Рина Зелёная, певцы Бунчиков и Нечаев. А также хор девочек-школьниц в коричневых платьицах и белых передниках. Хор пел: «Сталин – наша слава боевая, Сталин – нашей юности полет…» При этих словах они простирали руки вперёд и взмахивали ими, словно взлетая.

Во время исполнения этой песни Нина шёпотом сказала, что за ней приедет её папа и она приглашает меня к себе в гости за новогодний стол. Будут ещё другие девочки – её родственницы и школьные подруги.

Как только закончилось первое отделение, я выбежал в фойе. У научных приборов было ещё настолько свободно, что мне под надзором какого-то преподавателя удалось всласть покрутить рукоятку «электрической машины» и полюбоваться вспышками красно-синих разрядов, похожих на молнии.

Потом перешёл к столу, где возвышался микроскоп. Возле него тоже дежурила какая-то тётенька в очках.

– Что ты хочешь увидеть, мальчик? – ласково спросила она.

Я немного подумал и честно сказал:

– Сперматозоид.

Она сняла очки, медленно протёрла. Потом предложила:

– Могу показать тебе клеточное строение луковичной шелухи.

Я поглядел в окуляр микроскопа. Увидел довольно большую растительную клетку.

На этом мои «научные опыты» закончились.

Второе отделение было повеселее. Выступал цирковой клоун Карандаш с собачкой, а также жонглёры, акробаты, вновь появился Дед Мороз со Снегурочкой и толстыми тётями, одетыми в костюмы зайчиков.

Получив по кульку подарков, мы с Ниной встретились у гардероба с молодым полковником. Он оказался её папой. Помог Нине одеться. Они подождали, пока я получу своё пальто и ушанку. После чего мы вышли на улицу, где нас ожидала машина «виллис» с шофёром.

Поехали по вечерним улицам домой к Нине.

Здесь нас нетерпеливо ожидала Нинина мама, уже одетая в шубу с воротником из чернобурки. Ждал накрытый праздничный стол под новогодней ёлкой. Родители тут же уехали в гости, оставив нас одних дожидаться Нининых родственниц и подружек. Мы сидели на диване в сторонке от стола и не знали, о чём разговаривать.

– Давай посмотрим, что у нас в подарках, – предложила Нина.

Там были ириски, печенье, мандарины. Мы съели по несколько мандаринов. Потом я спросил:

– А почему твой папа не на фронте?

Нина сделала большие глаза, пригнулась ко мне и сказала:

– Он работает в НКВД на Лубянской площади. Об этом никто не должен знать. Понял?

– Понял.

Ещё некоторое время мы просидели молча. Наконец раздался звонок во входную дверь. Одну за другой привезли Нининых подружек и родственниц. Штук семь. Все, как на подбор, в бантах. Те, кто их привёз, вскоре тоже уехали на свои взрослые пиры.

Это было здорово, что нас оставили одних за накрытым столом. Чего тут только не было! И противень студня с хреном. И гора бутербродов с колбасой, сыром и красной икрой, и банки открытых шпрот. И накрытая крышкой кастрюля с ещё тёплыми пельменями. И бутылки с лимонадом. И вазы с шоколадными конфетами. И те же мандарины.

В разгар пиршества привезли ещё и мальчика из хорового училища имени Свешникова. Этот прилизанный мальчик в костюмчике с галстучком сразу испортил мне настроение. До того гнусно он поклонился, входя, шаркнул ножкой, до того гнусно торчал уголок белого платочка из его нагрудного кармашка…

А тут ещё, после того как всё было съедено, он, по просьбе Нины и её подружек, вознамерился спеть «Попутную» Глинки. Ту самую, которую чуть не каждый день исполняли по радио. Ту, где «веселится и ликует весь народ, Поезд мчится в чистом поле, в чистом поле…»

Все перешли в гостиную, где на полу лежала шкура белого медведя и стояло пианино. Все расселись на стульях. Нина откинула крышку и уселась за инструмент. Видно, она уже не раз подыгрывала этому типу.

– Позавчера был Новый год, – строго сказал певец. – Поэтому, наверное, нужно начать с гимна Советского Союза.

Нина ударила по клавишам. И как только мальчик запел «Союз нерушимый республик свободных…», все девочки вскочили, отдали честь и стояли так – руку ко лбу, как последние дуры.

До самого конца гимна.

– Вот что! – не выдержал я. – А хотите покажу, как делают кольца?

– Какие кольца? – ревниво спросил мальчик.

– Сейчас увидишь! – угрожающе ответил я. – Садитесь поближе. Покажу.

Я закинул ногу на ногу, достал из кармана пачку «Катюши», надорвал её. Вынул папиросу, вставил в рот. Из другого кармана извлёк бензиновую зажигалку – винтовочную гильзу с торчащим из неё концом фитиля, кресало. В несколько ударов поджёг фитиль. Он задымился.

Я прикурил. Затянулся. Округлил губы и стал потихоньку, одно за другим, выпускать в воздух колечки дыма.

Раздались аплодисменты.

– Мы тоже хотим научиться, – сказала Нина.

Я любезно раздал всем по папиросе. Протянул и мальчику. Тот в ужасе отшатнулся.

А девочки прикурили и стали, отчаянно кашляя, учиться пускать колечки.

За этим занятием нас и застали неожиданно рано вернувшиеся родители Нины.

Каша в голове

– Пожалуйста, оставь в покое градусник, – говорит мама. – В конце концов разобьёшь.

Послушно кладу его на скатерть стола.

Кончается август. Скоро в школу – в третий класс. Мне девять лет. По-видимому, воскресенье. Потому что с утра родители дома. Приступаем к завтраку.

Хорошо помню тот момент, когда папа, покончив с омлетом и приступая к чаю, с хрустом разворачивает свежую газету. Это «Правда».

Градусник лежит рядом с моей тарелкой. Он в очень красивом чёрном футляре с блестящим никелированным зажимом. Чтобы его можно было носить в нагрудном кармане. Как самописку. Заграничная вещь!

Только вчера уехали в свою буржуазную Литву папина старшая сестра и её муж, навестившие нас как иностранные туристы. Остановились в гостинице. Пробыли у нас один вечер. Привезли подарки. Маме – вязаную кофту, папе – брюки. Мне, как маленькому, заводную немецкую машинку. И всем нам этот самый градусник.

Там, внутри футляра, он сверкающий, прозрачный. В нём не серебристый столбик ртути, как в наших советских градусниках, а что-то тревожно-красное. И циферки градусов золотистые. Настоящая заграничная вещь!

– Да отстань ты от этого градусника! – повторяет мама. – Чай стынет.

– Послушайте! Только послушайте! – вдруг говорит папа. И начинает читать нам вслух опубликованный в «Прав-де» текст договора о дружбе между СССР и Германией.

Пока он читает, я каменею. Забываю о градуснике, о чае, обо всём на свете.

«Как же так? – думаю я, не зная, что думаю это со всей страной. – Как же так?»

Всё-таки мне пошёл уже десятый год. На моей памяти началась и закончилась война в Испании. Там мы вроде сражались с фашистами. У нас дома хранится любительская фотография, где изображена группа весёлых людей в штатском – испанцев, французов, русских. Это бойцы-интербригадовцы. Папа говорил, что эти люди – будущее человечества. Большая часть из них погибла.

И вот теперь мы будем дружить с Гитлером… Гитлер – гад. Даже на вид – гад. Как же не видит этого товарищ Сталин?

В книжках, которые я читаю, даже в учебниках есть рассказы о зверствах фашистов в Германии, о том, как какие-то эсэсовцы и полицейские-шуцманы избивают рабочих, жгут на площадях книги великих писателей.

Ведь сумел же товарищ Сталин недавно разглядеть и уничтожить врагов социализма, мировой революции. Хотя то, что они враги, можно было давно понять уже из их каких-то тухлых фамилий: Тухачевский, Блюхер, Троцкий, Бухарин.

– Как же так? – спрашиваю я папу.

Он дочитал договор. Молчит. Молчит и мама.

– Понимаешь ли, – наконец говорит он каким-то жалким голосом, – опираясь на этот договор, этот пакт, мы обеспечим себе мирное строительство социализма…

– Дурак! – вмешивается мама. – Не морочь голову ребёнку. Фашистам нельзя верить. У него и так уже каша в голове.

Они начинают спорить, ссориться.

Я встаю из-за стола с неизвестно зачем прихваченным градусником, выхожу во двор.

Во дворе все вроде как всегда. Напротив на завалинке возле краснокирпичного флигеля греются в лучах утреннего солнца две вредные старухи-матерщинницы. Девочка Лена прогуливает у дровяных сараев свою овчарку Рекса. Два года назад арестовали её папу – командира Красной армии, и с этих пор с ней и её матерью никто не разговаривает. Кроме моей мамы.

– Ленка! – кричу я. – Иди сюда. Хочешь посмотреть заграничный градусник?

И пока она с Рексом бегут ко мне, я замечаю Васька. Ему года полтора. Голый, одутловатый, в короткой, грязной рубашонке, он бредёт невесть куда на кривых, рахитичных ножках.

И мне становится страшно. Ещё не знаю отчего.

Ты сумасшедший

Кто и где нас познакомил, как он завёлся в моей тогда одинокой жизни – не представляю, не помню. Так или иначе, этот невзрачный на вид человек, лет пятидесяти, стал все чаще забегать ко мне по дороге с какого-то верхнего этажа, где, как выяснилось, жил его друг – известный хирург.

– Привет! – говорил он, после того как я отворял входную дверь на требовательный звонок. – Что делаешь? Все пишешь?

Цеплял на вешалку свою куртку, заскакивал в комнату, проходил прямо к секретеру и начинал так же требовательно дёргать ключ, если секретер был заперт. Он уже знал, что там у меня хранится для друзей бутылка разведённого медицинского спирта, настоянного на лимоне.

Наливал себе рюмашку, залпом опрокидывал в глотку и лишь тогда присаживался к столу, пресекал мои извинения за то, что нет закуски. Требовал:

– Рассказывай!

Что рассказывать? Тогда я жил один. Почти ничего не зарабатывал. Писал свою книгу, у которой не было шансов на опубликование.

– Давай не терять времени. Читай! – приказывал гость.

Странно было это его внимание ко мне. Кроме него, моей жизнью и тем, что я писал, интересовался в то время только один человек – отец Александр.

– О чём ты думаешь? Читай-читай! – подгонял гость, наливая себе вторую рюмочку.

Я послушно читал с черновика новые главы, которые он ещё не слышал.

Странным казался его пристальный интерес ко мне, к тому, что я пишу. Его – кинорежиссёра уже знал весь мир по прекрасным фильмам, победно получающим первые призы на международных кинофестивалях.

Мне они тоже очень нравились. Все без исключения. Поэтому было особенно лестно его внимание. Ведь не ради же нескольких рюмок разведённого спирта он забегал ко мне в обшарпанную берлогу.

Никогда не критиковал и не хвалил то, что выслушал. Порой задавал неожиданные, казалось бы, не имеющие отношения к делу вопросы. Например:

– Что говорит твой отец Александр об эмиграции?

– Как правило, не благословляет. Приводит поговорку – «Где родился, там и пригодился». Взрослый человек, уезжая навсегда, выдирает себя с корнями. Потом трудно прижиться в чужой почве.

Не проходило недели, как этот знаменитый режиссёр вновь забегал ко мне, дёргал за ключ секретера… Будто не мог пойти в лучший ресторан, купить в магазине самое дорогое вино или коньяк.

Хотя мой гость почти никогда ничего о себе не рассказывал, я чувствовал – собирается эмигрировать.

Как-то заметил у меня на стене чудом появившуюся икону Христа. Спросил:

– Тебе это нужно?

– Нужно.

Он демонстративно пожал плечами.

В другой раз обратил внимание на появившиеся у меня на столе толстые папки.

– Что это?

– Чужие рукописи... Дали в «Новом мире», чтобы написал внутренние рецензии. Читаю по ночам.

– Ну и как?

– Графомания.

– Зачем же ты копаешься в дерьме?

– Приходится хоть как-нибудь зарабатывать.

И опять он выразительно пожал плечами.

Однажды явился от своего хирурга с завёрнутым в бумажную салфетку бутербродом – сёмгой на куске хлеба с маслом. Как обычно, по-хозяйски отпер секретер. Выпил. С удовольствием закусил.

Хотя я не был особенно голоден, но меня покоробило, что он даже не предложил разделить бутерброд пополам.

Потом он спросил:

– Что это у тебя там на подоконнике?

На подоконнике у меня стояли две чашечки Петри с семенами фасоли. Я объяснил, что решил проверить – правда ли, что человеческий взгляд ускоряет прорастание. Я думал, он спросит – «Ну и каков результат?» (Между прочим результат был ошеломляющим.)

Но он как-то ни к селу ни к городу осведомился – нет ли у меня знакомых в Париже или вообще во Франции?

Таковых на то время у меня не было. Я понял, он уезжает, эмигрирует.

– Ну, я пошёл, – сказал он, кинув последний взгляд на секретер.

Я стоял на пороге своей квартиры, провожая. Он вызвал лифт. Дождался, пока кабина придёт. Открыл её дверь, обернулся ко мне. Жёстко сказал:

– Ты сумасшедший.

Как ошпарил.

…Многими годами позже мне довелось побывать в Париже. Книга моя к тому времени была опубликована. Целыми днями я в одиночестве шлялся по городу. Однажды побывал в гостях у русского семейства, где познакомился с очаровательной очень старой женщиной, которую он, оказывается, снял в качестве героини своего нового фильма, сделанного уже во Франции.

Этого фильма я не видел. Но мировая пресса писала о том, что фильм замечательный.

Бабушка позвала меня в свою комнатку покурить. Поскольку и она была завзятой курильщицей. Я сказал, что был с этим режиссёром знаком. Мы дружно дымили, разговаривали о том, о сём. Вдруг она, вроде бы без обиды, сказала, что мой друг её обманул – не заплатил обещанных денег за съёмки.

– И вообще это нехороший человек, – сказала она. – Не будем больше о нём говорить.

Мария Яковлевна

Одна из сотен тысяч, а может быть – миллионов русских женщин в платочках, из тех, кто наполняет церкви по всей Руси, она была человеком без возраста, без единой яркой черты, выделяющей её среди всех остальных.

Впервые я обратил на неё внимание только потому, что однажды хмурым ноябрьским утром, выйдя после богослужения из храма, увидел, как она, без пальто, только в платочке и кофте, торопливо идёт под ледяным дождём с накрытой тарелкой в руках.

– Батюшка ещё не выходил? – спросила она.

– Нет, – ответил я. – Ещё идёт целование креста.

Она облегчённо вздохнула. Предложила:

– Володь, возьми оладушку. Успела сготовить. Ещё тёплая.

Я удивился тому, что она знает моё имя. Оладушку взял. Оладушка действительно была тёплая, из чего следовало, что женщина живёт где-то очень близко. И пока она шла к церковному домику, куда после службы приходил отец Александр Мень, я посмотрел поверх церковной ограды на раскисший от грязи проезд, за которым тянулись пришибленные временем и нищетой типичные для Подмосковья избушки с подслеповатыми оконцами, на трубы, откуда уже по-зимнему сиротливо тянулись дымки.

И каждый раз, выходя после службы на паперть, я видел, как она торопится со своей накрытой тарелкой накормить чем-то домашним, вкусным отца Александра. Как она ухитрялась отстоять службу, успеть сбегать домой и все приготовить?

Со временем я узнал, что её зовут Мария Яковлевна.

Чем больше ширился приход, чем больше обожали мы отца Александра, тем сильнее ревновал хмурый настоятель. В бессильной ярости однажды подговорил одну из певчих на клиросе совершить дикий поступок: попытаться сорвать с отца Александра облачение. Потом вдруг запретил Марии Яковлевне приносить для отца Александра еду из дома.

Но она всё равно продолжала носить.

– Володь, береги его, – не раз говорила она.

(Мария Яковлевна умерла за несколько месяцев до его убийства, и, таким образом, ей не пришлось пережить того горя, какое пережили мы все.)

Как-то я опять столкнулся с ней в церковном дворике. Лицо её, обычно светлое, открытое, было на этот раз черным.

– Мария Яковлевна, что с вами?

– Обижают… – ответила она. И я увидел текущие по щекам слезы.

– Кто обижает?

Не ответила. Пошла дальше.

Позже отец Александр рассказал мне, что её уже давно тиранит и даже колотит сорокалетний сын-пьяница, который живёт на её жалкую пенсию.

Сколько таких безответных женщин, таких судеб вокруг нас, когда приходится одиноко нести свою трагедию, стыдиться кому-нибудь об этом сказать… Разве что священнику.

По наивности своей я захотел разобраться с её сыном. Но она запретила.

Пресс-конференция

В субботу с утра пораньше я поехал на троллейбусе в Серебряный Бор. Разгоралось чудесное апрельское утро, и я был даже рад тому, что просьба приятеля вырвала меня из надоевшей за зиму нудоты будней.

Не прошло и месяца, как одним из первых горбачевских указов приятель был досрочно освобождён из ссылки. С триумфом вернулся в Москву. Теперь все у него было хорошо. За исключением здоровья. Всё время находился как бы под прицелом очередного приступа астмы. Для собственного спокойствия ему нужно было всегда иметь при себе упаковку таблеток дефицитного лекарства. И вот накануне позвонил мне с просьбой срочно его достать.

С вечера я стал обзванивать дежурные аптеки. Безрезультатно.

Вообще-то у него была жена, взрослые сын и дочь. Но он обратился ко мне, как обращался ко всем, кто сочувствовал его диссидентской деятельности. Просил, чтобы прятали его рукописи, сжигали на дачных кострах «тамиздатские» журналы и книги, за чтение и распространение которых арестовывали. Поручал развозить по тайным адресам какие-то записочки.

Однажды, на ночь глядя, он ворвался ко мне, потребовал спички, заперся в туалете и принялся сжигать там листок за листком записную книжку.

– Открой дверь! – крикнул я. – Задохнёшься от дыма. Будет приступ.

Мы оба ждали, что сейчас ворвутся те, кто за ним следил. Но всё обошлось.

Высокий, худощавый, по-своему красивый, он был отважен. И требовал того же от других, тех, кто вовсе не собирался рисковать ни собой, ни своими близкими.

Я-то помогал всегда. Но, будучи свидетелем того, как он играет судьбами юношей и девушек – студентов и даже старшеклассников, предупреждал:

– Что ты делаешь? Если этих детей арестуют, их родители умрут от горя.

У меня самого были тогда на руках старик отец и девятилетний сын.

…Не знаю, как сейчас, а тогда у самого входа на территорию Серебряного Бора в хлипком зданьице была дежурная аптека, где, как накануне я всё-таки выяснил по телефону центральной диспетчерской, должно было продаваться искомое лекарство.

Действительно, оно там оказалось. Я купил аж две упаковки. И, счастливый, поехал обратно в центр города. Хотя и жаль было уезжать от прудов и зеленеющих аллей Серебряного Бора.

…Когда я возник на пороге квартиры моего друга, его жена сказала, что он на днях устроился по соседству сторожем в какую-то контору и что он будет рад увидеть меня на своём рабочем месте. Дала адрес. Я хотел оставить лекарство. Но она попросила, чтобы я отдал обе упаковки в его руки.

Пошёл по указанному адресу. И вправду, контора оказалась в соседнем переулочке. Несмотря на субботний день, возле неё почему-то теснилось множество автомашин с иностранными номерами.

Я потянул на себя тяжёлую дверь, вошёл. И сразу очутился среди множества сидящих на полу людей. Их было человек сорок. Блистали вспышки фотоаппаратов, жужжали кинокамеры.

Мой приятель сидел перед всеми за столом, рассказывал об обстоятельствах ареста и ссылки.

Увидев меня, он сорвался с места, притащил к столу, усадил на единственный стул. И понёс Бог знает что.

Дескать, вот человек, который тоже боролся с прежним режимом, безвестный герой сопротивления тоталитаризму. И так далее.

Все это было неправдой. Я знал, что у меня в жизни другая, совершенно другая цель. И я следовал ей, как мог. Именно поэтому мне противопоказана была суета с иностранными корреспондентами, кинокамерами и фотовспышками.

Я извинился и направился прямо к выходу.

Вышел в переулок под апрельское солнце.

Шёл в сторону метро, когда услышал вслед своё имя. Обернулся.

Он поспешал за мной, крича:

– А лекарство? Где лекарство?!

Я остановился. Отдал обе упаковки. И он побежал назад продлевать час своего торжества.