Текст книги "Иные измерения. Книга рассказов"

Автор книги: Владимир Файнберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

Статья

У плохих новостей своя скорость. Они добираются до нас быстрей, чем хорошие.

Как-то летом, с утра пораньше, ко мне ворвался приятель со свежей газетой.

– Смотри, что здесь написано!

Года не прошло, как был убит Александр Мень – мой духовный отец, с которым двенадцать лет мы братски дружили.

Когда я развернул газету и стал читать помещённую в ней статью об отце Александре, я помертвел. Там некий дьякон писал о том, что, хотя отец Александр и был неплохим священником, его книги, проповеди, богословские труды сомнительны.

В общем, таков был смысл злобного выступления, продиктованного ничем не прикрытой завистью к посмертной славе моего зверски зарубленного друга. А может быть, эту статейку заказали те, кто вдохновил убийц…

Летнее утро за окном померкло. Я понял, что оставлять без ответа эту подлость невозможно.

…Любопытно, что этот самый дьякон и теперь, как платяная вошь, продолжает ползать по страницам газет и журналов, по Интернету, по экрану телевизора, влезая со своим неудовлетворённым честолюбием в обсуждение любых общественных проблем. И пользуется любым поводом, чтобы снова и снова укусить отца Александра.

Нужно было что-то делать.

– Напиши ответ. Дай ему по мозгам! – сказал приятель.

– Мы – христиане…

– Ага! Отец Александр убит. Ответить не может. А мы будем помалкивать?

Статью в две с половиной страницы на машинке я написал.

Месяц то я, то он, то мы вместе возили её по редакциям газет. Там с сочувствием читали. Но публиковать отказывались. Откровенно говорили: «Убийство не раскрыто. Официального отношения Патриархии к трудам и деятельности отца Александра мы не знаем…»

От бесконечного унизительного хождения по редакциям я впал в отчаяние.

Но вот однажды раздался звонок телефона. Приятель не говорил – кричал в трубку.

– Записывай номер! Звони! Сейчас в Москву на месяц приехал из Парижа (была названа фамилия известнейшего диссидента, эмигрировавшего во Францию). Он – член редколлегии газеты «Русская мысль». Её читают во всех странах. Немедленно свяжись с ним, отдай статью. Она прозвучит на весь мир!

Конечно, я тут же позвонил.

Человек этот оказался любезен, прост. Сразу же пригласил к себе, продиктовал адрес.

Я собрался. Перечитал статью. Спустился с ней к своему «запорожцу» и поехал по Садовому кольцу, чтобы найти указанный дом невдалеке от Курского вокзала.

Был душный летний день. Ехал и думал об отце Александре, о том, что о нём узнают русскоязычные читатели во многих странах.

Отыскал дом. Припарковался.

Когда открывал дверь подъезда, вместе со мной вошёл человек в пропотевшей тенниске, который тащил стеклянную трёхлитровую банку из-под томатного сока. Судя по запаху, в ней было бочковое пиво.

– Вы случайно не ко мне? – спросил он, когда мы вместе вышли из лифта на третьем этаже.

– Наверное, случайно к вам, – улыбнулся я.

Подержал тяжёлую банку, пока он отпирал дверь.

– Прекрасно, – сказал он, ставя на стол стаканы. – Будем утолять жажду и наслаждаться роскошью человеческого общения!

– Мне не до этого, – буркнул я и протянул ему статью.

Он быстро просмотрел её, отложил в сторону.

– Ваша статья хороша уже тем, что она коротка. Отвезу её в Париж, отдам своей жене, которая член редколлегии «Русской мысли». Она всё решает. Напишите свой адрес, телефон. Мы вам сообщим.

Он налил пиво в стаканы. Принялся с удовольствием пить, рассказывать о том, как его арестовывали, конвоировали, гноили в лагере.

Это был лёгкий, весёлый человек, вырвавшийся на свободу и теперь поющий свою песню.

– Вам не доводилось знать отца Александра? – попытался я вернуть его к своей боли, своей теме.

– К сожалению, нет. Штука в том, что, с одной стороны, я слышал, что это был гениальный человек, с другой – вопросы религии, православия меня как-то не колышут.

– Понятно, – сказал я, вставая. – Значит, если статью опубликуют, меня известят?

– Ну конечно! Постойте! А вы читали нашу «Русскую мысль»? Сейчас получите от меня в подарок два комплекта за этот и прошлый год. – Он пал на колени, вытащил из-под дивана две перетянутые шпагатом пачки газет.

Я принял увесистый дар, простился и уехал.

Месяц трудолюбиво перелистывал газетные страницы. Читал статьи всемирно известных интеллектуалов из США, Германии, Англии – специалистов по России, кремленологов, священников Зарубежной Церкви. Почти в каждой из них раздражало словосочетание – «с одной стороны... с другой стороны...».

Страницы пестрели объявлениями о собраниях тех или иных эмигрантских организаций, некрологами – извещениями о смерти в Париже, Ницце или в Австралии бывших участников Белого движения – каких-то генералов от инфантерии, есаулов, а также родственников графов и князей «царствовавшего дома Романовых».

Я ушуршался страницами газет и стал подумывать – куда их выкинуть.

И вот он позвонил. Не понял, ещё из Москвы или уже из Парижа. Я был убеждён, что это известие о том, что моя статья наконец опубликована. Но он первым делом спросил:

– Ну, как вам наша «Русская мысль»? Прочли?

Конечно, можно было как-нибудь отвертеться, смолчать.

Я все же сказал:

– По-моему, в ней нет ничего русского и никакой мысли.

Он повесил трубку.

…Статью в защиту отца Александра так никто и не напечатал.

Человек с вёслами

Было раннее январское утро в южном городе.

Я вышел на улицу, сладостно ощущая на левом плече тяжесть деревянных весел. Придерживал их понизу. На другом плече висела брезентовая сумка с большой вертушкой из непотопляемой коры пробкового дуба, на которой была намотана крепкая леска, кончавшаяся длинным поводком-ставкой с крючками, замаскированными цветными птичьими пёрышками, и свинцовым грузилом. Ещё в сумке имелся бумажный пакет с ломтём хлеба, яблоком и фляжкой крепко заваренного чая.

Ничего, кроме этих простых, как букварь, вещей, мне не было нужно.

В небе ещё трепетали звезды.

Я шёл по влажным от росы улицам. Ни машин, ни прохожих.

В освещённой электричеством витрине парикмахерской ещё стояла на вате забытая новогодняя ёлка. Где-то в парке по-весеннему ворковала горлица.

Весла сползли с плеча на ключицу. Поправив их на ходу, я обратил внимание на то, что над тёмными силуэтами зданий, над платанами и кипарисами струится синеватое свечение. И от этого все вокруг становится нереальным, волшебным. Как на картинах Ван Гога.

Далеко слева, над грядой горного хребта уже не было видно звёзд. Оттуда поднималось розовое сияние.

Я вышел на приморский бульвар. И тут ко мне кинулся пёсик. Беспородный, никому не нужный, он уже не первый раз попадался мне в этом месте. Трусил рядом, на бегу пытаясь заглядывать в глаза.

Пришлось остановиться, достать из сумки ломоть хлеба, отломить половину и бросить псу. Он ухватил зубами добычу и затрусил с ней куда-то под кусты.

За это время из-за тёмной гряды гор показался слепящий краешек солнца.

Я шёл бульваром. Издали было видно, как ещё светятся огни кораблей, стоящих на внешнем рейде, как на одном из них вспыхивает звезда электросварки. Слышалось долгое звяканье якорной цепи.

Море дышало. С каждым вдохом и выдохом на его поверхности возникали искристые отражения солнечных лучей.

Уже недалеко было до впадающей в море речки, где у причала среди других лодок стояла моя. Я спешил к ней, как спешат на свидание.

Оттуда навстречу шагал сменившийся после ночного дежурства старый сторож. Белый траур седины сверкал на нём, как шлем древнего воина. Мы кивнули друг другу.

Красное колесо солнца выкатывалось в голубизну неба. Вдали выкатывались из моря и пропадали колеса ныряющих дельфинов.

Я шёл и не знал, что это – самое счастливое утро моей жизни.

Сукин сын

Никогда не читайте предисловий критиков и других умников к книгам, которые собираетесь прочесть. Эта братия торопливо забегает вперёд, пытается заранее настроить вас на нужное им прочтение книги. Перелистните эти страницы, нагло пробравшиеся под чужую обложку. И приступайте к чтению самого произведения.

Потом из любопытства можно пролистать и предисловие. Почти всегда становится видно, что именно вам хотели навязать… Встреча с писателем должна быть без посредников.

Однажды я познакомился с одним из этих сукиных сынов – автором таких предисловий. Он десятки лет предварял переводные собрания сочинений и отдельные книги своими мудрствованиями, обильно уснащёнными цитатами из классиков марксизма-ленинизма, пытаясь оградить сознание читателя от «тлетворного влияния Запада».

Кроме того, было известно, что он участвовал в травле Пастернака.

…В тот зимний день я наконец получил свой скромный гонорар за стихи, напечатанные в «Дне поэзии», и зашёл в писательский ресторан. Вообще-то место это было злачное. Чёрная аура писательских честолюбий клубилась над всегда переполненным залом. К тому же наполненным стукачами и агентами КГБ.

Зато ресторанная кухня была хороша. Хотелось согреться и перекусить.

У меня на столике уже стоял графинчик со ста пятьюдесятью граммами водки, селёдка с луком и отварным картофелем. Официантка Лиличка должна была принести отбивную.

Но вот она подвела к столику сухощавого плешивого человека с крупными янтарными чётками, болтавшимися на кисти его левой руки. Усадила, подала меню и стала записывать заказ.

Я сразу понял, кто это такой.

Он принялся перелистывать страницы меню, придирчиво расспрашивать Лиличку о разнообразных закусках и кушаньях.

– Так… Грибочки маринованные. Какие именно грибочки? Случайно не грузди? Грузди не люблю. Вот у молодого человека селёдочка. А я бы взял сёмги. Сёмга имеется? Под сёмужку хорошо коньячок. Желательно армянский, пять звёздочек. Теперь первое. Что мы возьмём на первое? Так… Соляночка мясная, соляночка рыбная… А маслины? Маслины в этих солянках есть? Нет? Тогда, извините, солянка отменяется. Тогда придётся взять харчо. А на второе – шашлык из осетрины. Теперь третье. На третье ограничимся тарталетками, пирожным «наполеон» и кофе. Да! Ещё не забудьте бутылочку минеральной воды «Ессентуки», 17-й номер.

Когда Лиличка отошла с записанным в блокнотик заказом, сукин сын неожиданно обратился ко мне с такими словами:

– Что смотрите? Я заслуженный человек. Членкор. Имею право на полноценный обед!

Я ничего не ответил. Выпил свою стопку водки, закусил селёдкой.

– Ну как, хороша селёдочка? – спросил он с глубокой заинтересованностью. – Обычно здесь она бочковая, керченская. Изредка бывает и из Плещеева озера, но та в основном идёт в ЦК.

Я видел, что ему ужасно хочется понять, кто я такой. Я-то знал, кто он такой… И ещё ему страстно хотелось попробовать селёдку. Я молча пододвинул селёдочницу к нему.

Но тут официантка притащила на подносе его обед. Заодно и мою отбивную.

На столе сразу стало тесно.

– Лиля, а где же мои тарталетки?

– Вы же просили к кофе.

– Нет уж! Тарталетки – предобеденная закуска. Понятно? – он поучающее поднял руку с чётками, и янтарные бусы сухо защёлкали, опадая на шнурке.

Пока официантка бегала за тарталетками, он развернул полотняную салфетку, засунул её уголком за воротник, принялся было за сёмгу. Но вдруг отбросил вилку с ножом, по-черепашьи вытянул голову, яростно спросил:

– Что вы смотрите на меня таким ненародным взглядом? Повторяю, имею право на первое, второе и третье!

В конце концов, он был старик. Его могла хватить кондрашка. Я допил водку и наконец нарушил молчание:

– Чётки, это зачем? Замаливаете грехи? Отсчитываете молитвы?

– Что вы? Какие молитвы? – он сделался счастлив, оттого что я заговорил.

Пока я доедал свою отбивную, я услышал целую лекцию о том, что перебирание чёток успокаивает нервы, сохраняет душевное равновесие. Что чётки бывают янтарные, пластмассовые, стеклянные, деревянные, слоновой кости. Из кораллов, хрусталя, драгоценных камней. Что количество бусин на шнурке колеблется от нескольких десятков до девяноста девяти, по числу имён Аллаха.

Я подозвал официантку, расплатился и ушёл.

Четверть головы

Костя Гаврилкин – худенький вихлястый инженер, обладающий однокомнатной квартиркой и стоящим на кухне новеньким мотороллером, на котором он не ездил, ибо боялся попасть в аварию, – точно узнал, где проживает дьявол. Дьявол проживал в Москве на Беговой улице в здании московского ипподрома.

Только вмешательством дьявола объяснял он свои постоянные проигрыши.

Два года подряд приходил он со своими скудными деньгами на ипподром в дни «рысистых испытаний», как на работу. Делал ставки в окошке тотализатора. И всегда получалось так, что лошадь, на которую он поставил, почти добегала до финиша. И тут из-за её спины вперёд вырывалась другая.

– Жулики! – орала с трибун многотысячная толпа игроков. Потому что выигрывал не фаворит, на которого поставило большинство, а какая-нибудь захудалая «тёмная» лошадка. Выигрыш получался крупный.

Сколько успевал заметить Костя, за такими выигрышами к кассам прибегали какие-то юркие людишки, явно подсылавшиеся своими хозяевами, сидевшими или в судейской ложе, или в ресторане, где они пили коньяк, жрали чёрную икру, даже не глядя на эти самые «рысистые испытания».

«Шарашкина контора…» – злобно бормотал Костя, дотла проигрываясь каждый раз. И всё-таки снова и снова появлялся на ипподроме. Хорошо ещё, что он не был женат, не имел никаких родственников, получал в своём НИИ неплохую по тем временам зарплату – 130 рублей. Но почти все эти деньги забирал ипподромный тотализатор. Костя голодал, не платил за квартиру. Постепенно он стал замечать, что все его мысли кружат вокруг единственной проблемы – как победить ипподромную мафию. И всегда при этих мыслях наваливалась головная боль, давила изнутри черепа на глаза.

Но не только мафия во главе с подкупленными судьями состязаний мухлевала на ипподроме. Каждый раз, поставив вместе со всеми на явного фаворита и готовясь получить хоть крохотный, но всё-таки выигрыш, Костя становился свидетелем совсем уж неожиданного безобразия. Например, лошадь по имени Индустрия – фаворит из фаворитов – уверенно мчалась во главе заезда из шести лошадей, оторвалась от них на несколько корпусов и вдруг почти у самого фотофиниша приостановилась. Ибо ей именно в этот момент вздумалось пописать. Весь ипподром вскакивает с мест, орёт наезднику: «Гони, не давай мочиться!» А в это время другая лошадь пересекает линию фотофиниша…

И опять получается, что все ставки тысяч людей «снимает» себе в карман какой-то обладатель единственного билетика.

В тот самый день удручённый Костя познакомился на ипподроме с таким же неудачником, оказавшимся театральным критиком. Тот подошёл к нему с жалкой просьбой – занять денег на один-два последних заезда. И уж теперь он непременно выиграет, отдаст долг… Знакомый конюх точно сказал ему, кто придёт первым.

Костя не только занял ему денег, но и сам поставил все оставшиеся у него рубли так же, как критик.

Пришли совсем другие лошади.

«Здесь на ипподроме орудует дьявол!» – в сердцах сказал критик.

Ни неведомый конюх, ни масса других советчиков на самом деле ничего не знали, не понимали. Как ничего не знал несчастный старик-еврей с вечной соплей на носу, который летом в жару, а зимой в мороз и метель сидел на ящике у входных касс ипподрома и продавал программки бегов, где им было размечено, какая лошадь придёт первой в каждом заезде.

– Если вы такой умный; почему сами не разбогатели? – как-то спросил его Костя.

– Умоляю – отойдите, не мешайте торговле, – ответил старик.

Его прогнозы никогда не сбывались. Но программки с предсказаниями почему-то продолжали раскупаться, как семечки.

У многих посетителей ипподрома имелся ещё один способ поймать удачу. Нужно было к началу заезда засунуть руку глубоко в карман брюк и крепко ухватиться за причинное место. Это якобы помогало твоей лошади прийти первой…

С течением времени Костя стал подозревать, что и он сам и все, кто играет на бегах, сознательно или бессознательно становятся слугами дьявола.

Однажды промозглым вечером, после очередного разгромного дня, театральный критик, видимо, в благодарность за то, что Костя иногда ссужает ему деньги «на последнюю, самую верную ставку», завёз его, промёрзшего, к себе домой, показал на стену над диваном. На ней красовались прибитые гвоздиками жёлтые прямоугольники билетиков тотализатора, которые чуть не стали выигрышными. Стена напоминала вертикальное кладбище разбитых надежд.

Театральный критик играл в «парный», то есть в так называемый двойной одинар. По этой системе нужно угадать, какая лошадь придёт первой в одном заезде и какая – в следующем. Полное попадание сулило крупный, порой очень крупный выигрыш.

Всегда что-то случалось. То его лошадь приходила в первом заезде, а вот другая чуть не приходила. То наоборот.

– Дьявольщина! – приговаривал критик, согревая Костю чаем с долитой туда водкой.

Против чуть не выигравших билетиков на противоположной стене комнаты висели иконы.

– Ты верующий? – спросил Костя.

– Достались от бабушки, – сказал критик.

И тут в голову Косте ударила ослепительная мысль. Он решил срочно креститься. Чтобы не кто-нибудь, а Бог стал ему союзником в борьбе с царящей на ипподроме дьявольщиной.

Посредством того же театрального критика нашёл он старенького священника, который наскоро исповедал его перед обрядом. Костя признался в грехе, сказал, что играет в тотализатор на ипподроме. «Ничего, – успокоил его священник. – В молодости я тоже грешил – играл с родителями в подкидного дурака. Бог простит».

Немного обидно стало Косте. Не понял добрый старик, насколько околдовали Костю силы дьявола…

Драный дореволюционный молитвенник на церковно-славянском, подаренный священником, Костя исправно читал утром и вечером, молился. Просил у Бога помощи в ипподромных делах.

На третий день пронзила как бы сама собой вспыхнувшая ослепительная мысль. Он понял, как получить самые крупные выигрыши, ничем не рискуя, что бы там ни мудрили с лошадьми наездники и ипподромная мафия. Понял, как с Божьей помощью победить дьявола!

Для этого была нужна всего лишь изначальная крупная сумма денег. Но если продать мотороллер…

Так он и поступил – продал ненужную вещь парню из соседнего подъезда. Приплюсовал к полученной сумме зарплату. Теперь можно было смело пускаться в бой.

За сутки до решительных действий заранее купил в кассе ипподрома программку на следующий день.

Идея его казалась гениально простой. Он решил делать ставки, связав всех лошадей из первого заезда со всеми лошадьми из второго. Далее всех лошадей второго заезда со всеми из третьего. И так далее.

Половину ночи Костя потратил на работу с программкой, выписывая номера лошадей, составляя длиннейший список, похожий на тайный шифр, чтобы не ошибиться, когда будет делать ставки. В конце концов у него зарябило в глазах, снова разболелась голова. «Ничего, – говорил он себе. – Не с первого на второй, так где-нибудь в последних заездах ухвачу какой-нибудь баснословный, многотысячный выигрыш. Теперь это будет происходить каждый беговой день. Смогу купить себе автомобиль “жигули“, всё, что угодно. Бросить работу…»

В тот знаменательный день должно было состояться одиннадцать заездов. Денег на последние два не хватило. Это было нехорошо. Чертова уйма денег ушла на перекрёстную связь всех лошадей из предыдущих заездов. А самый большой выигрыш мог случиться в конце бегового дня.

Костя отыскал в молитвеннике то место, где была помещена молитва «На начало всякого дела». Помолился. Деньги на работе с неожиданной лёгкостью одолжил у обычно скуповатого начальника отдела. Недостающие несколько сотен рублей. Теперь он был стопроцентно вооружён. Проиграть он не мог ни практически, ни теоретически. Если прежде он вместе со всеми возмущался ипподромным жульничеством, то сейчас жаждал, чтобы их было как можно больше. Ибо от этого выигрыши становились баснословными.

…Для маскировки своих действий делал ставки у окошек разных кассирш, лихорадочно сверяясь со своим списком. Думал о том, что, когда будет получать бесконечные выигрыши, на него может обратить внимание мафия. Разгадает его тайну. А тайну эту, взламывающую всю дьявольскую систему, нужно было хранить свято.

И началось! Каждый раз после очередного заезда Костя подбегал к той или иной кассе, исправно получал свои выигрыши. То 4.50 на билетик, то 17 рублей. Прежде он рад был хотя бы таким подачкам… Как назло, «тёмные» лошадки не приходили.

Костя совсем сник, когда пошёл предпоследний, десятый заезд. В этом заезде был явный фаворит – лошадь Культура, на которую, без сомнения, поставили все, кроме, разумеется, каких-нибудь мерзавцев, вступивших в сговор с наездниками и судьями.

Культура, конечно же, пришла первой. Но тут на весь ипподром раздалось усиленное динамиками решение судьи о том, что фотофиниш показал: Культуру на четверть головы обошёл Храпоидол – захудалый конь, на которого никто не ставил.

Костя понял – наступил главный момент его битвы. Храпоидол был связан в его билетиках со всеми лошадьми последнего, одиннадцатого заезда. Теперь идеальным было бы, чтобы и в нём пришла «тёмная» лошадь.

«Вот оно! Вот оно!» – застучало в висках у Кости, и он стал приставать к Богу: – Сделай так, чтобы в одиннадцатом заезде тоже пришла «тёмная» лошадь!

И «тёмная» лошадь пришла! Какая-то рыжая Пеструшка.

Вот когда взорвался ипподром. Люди свистели, орали, покидая трибуны.

…Костя, истративший за сегодняшний день всё своё состояние, получил за Храпоидола и Пеструшку почему-то всего 432 рубля. Догадался по этой выдаче, что подобных билетиков у кого-то имеется не меньше десятка.

Он дождался той минуты, когда кассовый зал опустел, и увидел невзрачного человека, который, озираясь, подошёл к одной из касс и действительно получил за десять одинаковых билетиков в десять раз больше, чем Костя, – четыре тысячи триста двадцать.

Выдавая деньги, кассирша громко назвала эту сумму и чуть тише попросила:

– Оставьте мне хоть двадцать рублей…

Костя брёл Беговой улицей к метро «Динамо», думал о том, что в воскресенье нужно бы зайти в церковь к старику-священнику, спросить, почему Господь не смог или не захотел помочь. Но в церкви, как всегда, будут другие люди и у священника не найдётся для него времени.