Текст книги "И петь нам, и весело петь ! (КСПшные анекдоты от Берга)"

Автор книги: Владимир Ланцберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)

Как впервые.

Начало 70-х. Москва, Институт органической химии, вечер Евгения Евтушенко. Когда он закончился, уговорили поэтта поехать с компанией бардов домой к Александру Дулову в район метро "Академическая" – попеть песни на его стихи. Кроме хозяина квартиры и виновника торжества с невестой-англичанкой, были Виктор Берковский, Татьяна и Сергей Никитины -всего человек двадцать.

Евтушенко внимательно слушал песни. Особенно ему понравилась "Коррида". Дослушав ее, он не удержался:

– Ге-ни-альные стихи!

С первой попытки.

Напомнил Николай Адаменко (Харьков), затем – независимо и слово в слово – Сергей Данилов (Петербург).

Год примерно 88-й. Лагерь "Орленок" под Туапсе. Дом вожатых. Около полуночи. Адаменко пытается познакомить Берга со своими друзьями и их творчеством. Саша Гейнц и Сережа Данилов начинают с песни "Голубой ледопад". Не проходит и минуты, как дуэт пополняется третьим "голосом" – храпом Берга.

– Вот это да! – восхищается Адаменко. – Впервые вижу человека, который "вырубил" Берга с одной песни!

Комментарий Берга:

– При сем присутствовал. Как проснулся – помню. Как заснул и потом спал – нет. Храпа не слышал, это однозначно!

Если изоляция не информационная, жить можно!

Известный на Кавказе автор песен Валерий Митрофаненко рассказывал о том, как после возвращения со второго всесоюзного фестиваля авторской песни в Таллине осенью 1988 года он с удвоенной энергией включился в деятельность ставропольского Народного фронта, за что и оказался брошенным на десять суток в местные застенки. И вот он "отбывает", а там, на воле, кипит жизнь и пресса печатает статьи о прошедшем фестивале, что к зэкам, понятно, никакого отношения иметь не может.

И вот однажды в камеру вошел мент и спрашивает:

– Кто тут Митрофаненко?

– Я, – отвечает Валера.

– Вам велено передать, что Ваша песня опубликована в журнале "Музыкальная жизнь", – строгим голосом сказал надзиратель и вышел.

Не влезай: убьет!

Кто-то, кажется, москвич Станислав Колеников, рассказал, как один из его знакомых с некоторых пор (и довольно долго, не меньше года) старался не пользоваться троллейбусом как средством передвижения, а все из-за строчки в песне Ланцберга: "Мокро. Бьет от троллейбусов током."

Ночной кошмар.

Рассказывает Ольга Уварова (Москва).

– Когда Митяев с Казанцевой выясняли, кто кому нравится, я не выдержала и говорю:

– Олег, от тебя моя дочь плачет!

Он расцвел, обрадовался. Пришлось объяснить, что имеется в виду...

В 1995 году мы с Ленкой были на Грушинском вдвоем. Я ушла к тольяттинцам позвоночник править, а Ленка с Ирой пошли на концерт. Я их, конечно, на Горе потом не нашла, потом у меня всякие дела были... Прихожу, наконец, на стоянку, а ребенок в палатке плачет. Я говорю:

– Ты чего?

– Да-а, ты ушла-а, нас не нашла-а, а там на сцену Митяев выле-е-ез! -и ревет. Я говорю ей:

– Ну, ты не плачь, Митяев со сцены уже слез...

Еле успокоила!

Необщительный дух

или

Легенда мастрюковских озер.

Когда главный концерт XXIV Грушинского фестиваля подходил к концу и вышедший на Гитару Олег Митяев рассказывал публике, как бы он хотел посидеть на кухне с Юрием Визбором, поговорить с ним, попеть, выпить и т. д., внезапно начался сильнейший ливень. Вообще-то ливни и грозы на Грушинском -не редкость, но этот помимо высокой мощности отличался мгновенным выходом на нее: только что не было ни капли – и разом стена воды. Концерт оборвался, огромная толпа покинула Гору с максимально возможной скоростью и только чудом обошлось без серьезных травм.

Уже на следующий день по лагерю ходила такая версия:

– Митяев вышел на Гитару и призвал на нее дух Визбора. Ничего не ответил ему Юрий Иосифович, только дернул цепочку Большого Унитаза – и фестиваль смыло.

Кстати, в те несколько секунд, что отделяли неосторожные слова Олега от разверзания хлябей небесных, налетевший порыв ветра развернул парус на Гитаре – и Гора успела увидеть, как изображенный на нем Валерий Грушин смущенно отворачивается от Митяева...

Но это не все. Сергей Лебедев (Москва) утверждает, что Олега И Юрия Иосифовича действительно связывают сверхъестественные отношения. Когда 21 июня 1998 года в Москве на гала-концерте памяти Визбора Митяев запел свое ему посвящение (то самое, к которому год назад подбирался на Грушинском), на столицу обрушился неслыханной силы ураган, поломавший несколько зубцов кремлевской стены.

Расстояние между сценой и стеной было не больше пары сотен метров.

Видимо, есть в Олеге Митяеве нечто демоническое. Вот что поведал Александр Сапожников (Челябинск).

История произошла на 21-м Ильменском фестивале, 14 июня 1997 г. 13 июня стало известно о смерти Булата Окуджавы, и ни один концерт на фестивале не обходился без исполнения его песен.

По плану – концерт Олега Митяева, собираются тучки, Митяев пугает переносом концерта, народ тихо возмущается, Олег по?т. Тучки вскоре заволокли небо, заморосил дождь, Олег Митяев с присоединившимся к нему Петром Старцевым продолжают петь, уже под зонтами, которые держат некоторые зрители...

И тут Олег решил сменить тему: вместо своих песен попеть Окуджаву. Зрители (числом не менее тысячи человек), несмотря на дождь, дружно подпевали.

Спели песню, ещ? одну... Дождь кончился, к третьей песне выглянуло солнце, Митяев переключается на сво?, проходит пара минут – и снова ль?т дождь.

И даже это не все. На Грушинском 1998 года в народе возникла версия, что мгновенное исчезновение огромного количества комаров, которые на этот раз отличались рекордными размерами и агрессивностью, – их практически полное исчезновение на второй день фестиваля несомненно связано с выступлением Олега Митяева, во время которого поклонники перемолотили всю популяцию, награждая кумира бурными, продолжительными аплодисментами.

Концерт Высоцкого в МГУ.

В 1967 году на биофаке МГУ должен был выступать Владимир Высоцкий. Естественно, желающих попасть на этот концерт было гораздо больше, чем мест в самой большой аудитории факультета, да и не все желающие были в достаточно хороших отношениях с комитетом комсомола, через который распространялись билеты – примитивные самоделки, размноженные фотоспособом. Три предприимчивых студента (со слов одного из которых – Михаила Ившина – и записана эта история) решили помочь народному горю. попросив на время единственный экземпляр заветной бумажки, они в кратчайшие сроки изготовили копий с него вдвое больше, чем было в природе настоящих билетов. Своих клиентов они, правда, честно предупреждали, чтобы те приходили заранее, так как возможны проблемы с местами. Так что когда к аудитории стали подтягиваться обладатели натуральных билетов, та была уже не просто полна, а прямо-таки забита.

К моменту появления на сцене Владимира Семеновича конфликт все еще не был разрешен: слушатели толпились в проходах и на галереях и уже довольно плотно сидели на ступеньках (аудитория представляет собой довольно крутой амфитеатр), а под всеми дверьми возбужденно гудели те, кому не досталось никаких билетов. И тут случилось непредвиденное.

В самой верхней части аудитории есть двери, соединяющие ее с коридором третьего этажа – массивные, дубовые, в полтора человеческих роста. Большую часть года они заперты, по особо торжественным случаям открываются -наружу. А тут они – в первый и пока последний раз за всю свою жизнь -открылись внутрь. И прямо по сидящим на ступеньках покатилась волна пьяных от своей удачи безбилетников...

Положение спас Высоцкий – он ударил по струнам и запел что-то энергичное, кажется, "Порвали парус". Все замерли в тех позах, в которых их застигли первые звуки. Потом, когда песня кончилась, все осели, где стояли. Места всем хватило и вообще больше никаких эксцессов на концерте не было.

Но память о народном подвиге осталась жить – девятью годами позже выступавший в той же аудитории Сергей Никитин свои пародии на Высоцкого предварил такими словами: "Говорят, несколько лет назад, когда тут Высоцкий выступал, здесь черт-те что творилось. Двери сломали..."

Ангел смерти.

Рассказывает Берг.

– Не сразу, но понял я все же, что смерти великих деятелей партии и государства – Л.И.Брежнева и К.У.Черненко – на моей совести.

А было так. Пригласили меня на фестиваль в Винницу. Подгадал я под это дело с отпуском и подверстал приглашения (на удобное мне время) в Николаев и Одессу. Тут как раз помер Леонид Ильич, и фестиваль в Виннице, пришедшийся на дни траура, был перенесен на месяц. Я на него не попал. Улетел сразу в Николаев, где (и в Одессе тоже) все состоялось.

Прошло года два с небольшим. Винничане зовут – давай, мол, все же приезжай, хоть с концертом. Ладно. Тут и Одесса узнала и снова приглашает -раз уж рядом окажусь. А я соображаю: где Одесса, там и Николаев, где у меня есть свой корыстно-общественный интерес – пофотографировать архивы Арика Круппа, хранящиеся у его сестры Дины. Мы с ней об этом в прошлый раз договорились. Беру фотоаппарат, лечу в Одессу, узнаю, что концерт послезавтра, и еду в Николаев.

Возвращаюсь – по городу флаги с каемкой. Прихожу на базу, спрашиваю:

– Кто?

– Сам!

Ну, траур по Константину Устиновичу был таким же глубоким, как и он сам – даже занятия в школах сначала было отменили, а потом переотменили обратно – дети и впрямь были в трауре.

А концерт почему-то никто не запретил, и мы, как в том анекдоте, медленно и печально, без излишнего задора все же попели. Юмора хватало уже в самой ситуации.

А я соображаю: как у меня возникает маршрут по трем точкам – Винница – Одесса – Николаев – так генсеку хана. Предлагали попробовать на Горбачеве, но я уперся: этого не трону! Хоть он и чудак, но пользы от него больше, чем вреда.

Все же еще один заезд, правда, только в Одессу и Винницу, у меня состоялся. Стоил он жизни какому-то крупному одесскому гэбэшному чину.

Такие дела.

Между Лиссом и Зурбаганом.

Рассказывает Леонид Блехер (Москва):

– В одной из московских школ на уроке географии учитель попросил назвать какой-нибудь пролив, имеющий большое значение для мировой экономики. Кто-то назвал Суэцкий канал. Учитель сказал, что это в принципе верно, но все-таки канал – объект рукотворный, и попросил назвать природный пролив. Класс притих. И вдруг один из учеников поднял руку и выпалил:

– Баб-эль-Мандебский пролив!

По классу пронесся характерный невнятный шорох, знаменующий обычно всеобщее предвкушение того, как однокашник публично осрамится.

Учитель подозрительно прищурился и спросил:

– А на карте его показать можешь?

Под злорадные взгляды товарищей нахальный выскочка проследовал к доске и уверенно ткнул указкой в голубую перемычку, соединяющую Красное море с Индийским океаном и отделяющую юго-западный угол Аравии от Африканского Рога. У класса вырвался разочарованный вздох. В нем этот звучный экзотический топоним знали только по одноименной песне Щербакова и были уверены, что он – плод фантазии барда-филолога.

Примечание Бориса Жукова: выслушав эту историю, я подумал вот о чем. Раз весь класс знает Щербакова – значит, школа не с рабочей окраины, не вспомогательная, а какая-нибудь элитарная. И если уж там так знают географию, то дело дрянь.

Награда нашла героя.

Рассказывает Борис Жуков (Москва):

– Давным-давно, две или три исторические эпохи назад, в 1989 – 1990 годах, когда у всей нашей тогда еще единой страны перед глазами стоял Съезд народных депутатов, а в ушах – неувядаемый "Поручик Голицын", Игорь Михалев объединил их в одном произведении. Получился, мягко говоря, не шедевр: весь юмор строился на простом упоминании наиболее популярных тогда политперсонажей: "Корнета Попова отдайте в солдаты, поручика Ельцина -сдать в СобЧека!" и т. п. Несмотря на завидную популярность, вскоре она канула в Лету вместе с описываемым институтом и значительной частью героев.

Прошло десять лет. 6 сентября 1999 в популярной воскресной политической программе Евгения Киселева "Итоги" появился очередной дорогой гость -Евгений Максимович Примаков, последний председатель Совета Союза (одной из палат) Верховного Совета СССР, затем – директор Службы внешней разведки, министр иностранных дел, премьер-министр, а к описываемому моменту -безусловный фаворит симпатий избирателей и лидер избирательного объединения "Отечество – Вся Россия". Перспективы последнего на близящихся парламентских выборах казались тогда столь радужными, что многие политологи прочили Примакову пост спикера новой Думы. Не удивительно, что Киселев в беседе с ним затронул и этот вопрос: дескать, вас-то, Евгений Максимович, эта должность прельщает или вы уже нахлебались этой роли в союзном парламенте?

– Нахлебался! – с готовностью подтвердил Примаков. – Помните, даже песенка такая была: "Поручик Нишанов, ведите собранье, проснитесь, проснитесь, корнет Примаков!". – И далее долго и охотно говорил о том, что, да, мол, бывало-с, спал-с, да и разве это в человеческих силах – не уснуть в том президиуме...

Уж не знаю, смотрел ли те "Итоги" Игорь Прокопьевич и дошло ли до его ушей это высокое признание. Но что его песня согрела душу хотя бы одного человека, можно считать установленным.

Какие чувства можно лирой пробудить,

а какие, увы, невозможно.

Рассказывает Берг:

– Есть люди, которые искренне считают, что столкновение с прекрасным нравственно преображает человека. Лет пятнадцать назад Елена Камбурова даже писала в "Комсомолке" о том, как искусство воспитывает. Я согласен: да, преображает. Но ненадолго. И далеко не всех. То есть, по большому счету, серьезного воздействия не оказывает.

В июне 1998 года мы с Дмитрием Дихтером одновременно оказались в Израиле, и некоторые концерты (домашние, как правило) у нас проходили на пару. В том числе и тот, о котором пойдет речь.

Собралось человек сорок, если не больше. Первый час пел Дима, второй -я. А потом предстояло традиционное угощение. Точнее, традиционное для этого дома, где регулярно проводились подобные мероприятия. Скорее всего, теперь на некоторое время эта традиция прервется, ибо хозяин сел за убийство (нет, не воспитывает искусство!). Но тогда было принято приносить с собой что-либо из съестного. И каждый прихватывал из расчета своего индивидуального аппетита. Своего.

И вот столы поставлены углом вдоль двух смежных стен и заряжены, чем кого с чем Бог послал. Некоторые умудрились втиснуться на стулья между стенками и столами, человек десять, а остальные три десятка столпились с внешней стороны и вступили в борьбу друг с другом за выживание. Тем более, что пища духовная, оказывается, пробуждает бешеную симпатию к физической. Я не предполагал, что это может быть до такой степени!

Дима, будучи перманентно окружаем приличествующим количеством прекрасных дам, был накормлен если не сразу, то как только отдельные из них вступили в соприкосновение с поверхностью стола.

Я же не счел себя вправе расталкивать голодающих и пасся в сторонке. Минут через пятнадцать пара наиболее близких мне по прошлой жизни людей вспомнила о моем существовании и стала звать к себе, давая понять, что имеют возможность урвать толику и для меня. Я махал руками и делал страшные глаза: не ломайте кайф, то бишь, не нарушайте чистоту эксперимента!

Прошло еще минут пятнадцать. Отдельные любители авторской песни, оторвав взгляд от стола, который уже переставал быть яств, начали шарить по стенкам – не зависло ли там чего съедобного, и стали натыкаться на меня. При этом лица некоторых принимали выражения озадаченности и даже легкого замешательства: подсознание, фиксировавшее то, что мимолетно ухватывал глаз на предыдущей стадии трапезы, подсказывало, что моя позиция за последние полчаса осталась неизменной. а из этого нечто должно следовать.

Наконец, общество в массе своей дозрело до мысли, что надо и со мной что-нибудь предпринять. Передовые его представители расступились и впустили меня в свой круг. Если что-то и оставалось еще на столах, – количеством уже не внушало оптимизма, а качеством – энтузиазма. Но в порядке второго эксперимента я попытался внушить себе, что это именно то, что лежало там вначале и волновало мое воображение тем сильнее, чем меньше его (то есть продукта, а не воображения) оставалось.

Надо сказать, оба эксперимента прошли весьма успешно.

ТРУДОВЫЕ БУДНИ

Страсти по Харе.

Рассказывает Берг.

– Март 1974 года, первый тираспольский фестиваль. Все еще в шоке от чилийских событий. Только ленивый не написал своего посвящения Виктору Хара, который, кстати, оставил тяжелое наследство в виде проблемы – как писать его фамилию в дательном падеже, если в русском языке мужские фамилии склоняются, а получается не вполне благозвучно.

И вот на сцену выходит куйбышевский автор Станислав Маркевич и громким голосом объявляет:

– Виктору Харе! – и поет свою песню.

И песня какая-то странная: вроде бы с Харой дело было на стадионе, а тут подвалы какие-то, казематы, решетки, и песня, словно птица, вырвавшись на свободу, шурует вокруг земного шара, и т.д. И вдвойне странно то, что песню эту вроде бы слышал рассказчик где-то, причем задолго до чилийских событий...

Ну конечно! Декабрь 1972 года, первый кишиневский фестиваль. На сцену выходит Слава Маркевич и громовым басом провозглашает:

– Микису Теодоракису!..

Биологический барьер.

Рассказывает Наталья Дудкина.

– На одном из концертов В.Долиной некий зритель, плохо переносивший звучание расстроенного инструмента, не выдержал и подал реплику:

– Вероника, настройте гитару!

На что Долина, человек искренний, ответила:

– Не могу: не моя.

"Три медведя", новое прочтение.

Рассказывает Любовь Захарченко.

Какой-то фестиваль. Действие происходит за кулисами. Юрию Кукину надо куда-то отойти и он ставит свою гитару к стенке.

Тем временем очередному выступающему не на чем играть; он берет кукинскую гитару и, обнаружив, что она изрядно расстроена, тщательно исправляет эту оплошность. Поет и возвращает инструмент на место.

Тут появляется законный владелец и, готовясь выйти к микрофону, проводит рукой по струнам...

Смысл сказанного им можно перевести примерно так:

– Какой благодетель настроил мою гитару!?!? Моя гитара должна быть немного расстроена!!!!!

Нетленка.

Рассказывает тульский исполнитель Леонид Альтшулер:

– Когда я собрался с духом и с деньгами, чтобы сделать гитару на заказ, то духа оказалось значительно больше, а цены росли в космическом темпе (был, кажется, 93-й или 94-й год), и я срочно побежал к молодому гитарному мастеру из Протвино Мише Крутову.

Миша все выслушал, заказ принял, но никаких признаков результата не наблюдалось полгода. Я нервничал, цены росли, борода седела, смысл уменьшался.

Миша – человек основательный и, надо сказать, чужие выполненные заказы, которые он мне демонстрировал, впечатляли.

Но вот уж скоро скоро год заказику-то! А цены!!!

Я говорю:

– Миша, ты знаешь, мне ведь не надо этих всех узоров, лишь бы звук был и размеры, как я просил. Нельзя ли как-нибудь больше не откладывать?

Ответ Миши Крутова, гитарного мастера из Протвино:

– Гитаристы приходят и уходят, а инструмент должен жить века!..

Наконец, говорит:

– Все, приходи.

Прихожу. Темновато. В центральной комнате длинный стол накрыт простыней, там под ней что-то продолговатое укрыто с головой. У торца -стулья.

Сажусь. Подходит, медленно сдвигает покрывало. Гитара. Отдает как-то мрачно.

Упаковываю после всех проб в запасенный футляр, чуть не прыгаю.

Он – мне:

– Небось, к Нечаеву?

– Конечно, – говорю, – я уже всех предупредил, они ждут, вокруг стола ходят.

– Петь будете?

– Еще бы!

Помолчал...

– Об стул задеть можно!

За вредность?

Не так уж много на свете авторов, чье творчество признается всеми безоговорочно и воспринимается однозначно. Может и нет таких вовсе. И очень много споров было в начале 80-х о песнях и личности Александра Суханова.

Берг рассказывает, как он лично изо всех сил пытался за майку удержать президента одного из сибирских КСП Леночку Ч., которая (дело было на "Чимгане-80") рвалась к сцене, чтобы предложить любимцу публики двойную ставку, если он согласится приехать к ней в г.Н-ск с тем, "чтобы в одном отделении только сыграть, а в другом – только сплясать".

Крайнее средство.

Со слов Михаила Смоляра.

Место действия – XII-й Грушинский фестиваль, 1979 год, воскресенье. Народ большей частью разъехался, но многие москвичи остались на понедельник, на концерт в зеленом театре, и на московской сцене царит Берковский. Царит уже часа три, может, даже четвертый. Хороший был концерт. Сначала он пел с ансамблем "Скай", потом ему подпевали "Жаворонки", но все потихоньку отвалили, а толпа все стоит, его не отпускает; остался он с Димой Богдановым и в какой-то момент начинает кокетничать:

– Ну, не знаю, что вам спеть; вроде бы все уже спел...

А рядом, около электрогенератора, стоит с электробритвой Дмитрий Сухарев в шортиках, но уже в рубашке и при галстуке – только брюки надеть – и бреется. А Берковский рассказывает про то, что все уже спел. После третьего или четвертого периода Сухарев негромко, но отчетливо так подсказывает:

– А ты спляши!

Рассказывает Вера Романова (Москва).

Весна 1999 года. Какой-то большой сборный концерт. Городницкого выпускают первым, Берковского – за ним. Сообщают об этом заранее. Берковский недоволен, в расстроенных чувствах походит к Городницкому и жалуется:

– Сань! Ну, что они – совсем с ума сошли? Как я после тебя выйду?

Городницкий: – Да ничего страшного...

Берковский: – Нет, ну что я смогу после тебя сделать?!!

Городницкий (видимо, понимая, что дело серь?зно): – Ну, Витя, ты же хорошо по?шь. Голос у тебя есть? Ну, по сравнению со мной?

Берковский: – Ну, по сравнению с тобой – конечно!.. И вообще – я петь умею!

Городницкий: – Ну! А мелодии у тебя какие? Ну сравни с моими. Настоящие, хорошие мелодии.

Берковский: – Ну, конечно, мелодии у меня очень хорошие. По сравнению с твоими – ни в какое сравнение! И вообще – я композитор!

Городницкий: – Ну! А слова у тебя в песнях какие? Ты сравни! На какие стихи ты пишешь!

Берковский: – Ну, конечно, у меня в песнях слова, да... Самойлов -это ж не ты!

Городницкий: – Ну и чего ты?

Берковский: – Действительно, чего это я?..

Священная корова.

Рассказывает Евгений Пузанов (Кишинев).

– На одном из кишиневских фестивалей конца 70-х выходит на сцену киевская группа "Шляпы", в которой тогда пел ныне знаменитый Александр Цекало, и объявляет название песни:

– "У Пера когда-то корова была"!

Через какое-то время место у микрофона занимает московский ансамбль "Берендеи" и радостно извещает публику:

– "У Пера когда-то корова была"!

Немного погодя появляется киевлянин Илья Винник:

– Обязательная программа: "У Пера когда-то корова была"!

Прочел этот текст сам Винник и счел нужным прокомментировать:

– Во-первых, дело было в 80-м году, это точно. Во-вторых, сначала эту песню спел дуэт девочек из Тирасполя – Люда Соболева и Аня Демина; "Шляп" там не было. Затем – "Берендеи". Я всего этого не слышал и, как дело дошло до меня, сначала не понял, почему зал валяется от хохота. Потом "врубился" и сказал:

– Простите, я думал, это обязательная программа...

Огромный выбор.

Рассказывает Ирина Рынкевич (Петрозаводск):

– Сосновый Бор Ленинградской области, 1987 г. Творческие мастерские. Открытие фестиваля. Именитые гости предъявляют "визитные карточки".

Александр Генкин, ветеран ленинградской песни, исполняет свою "фирменную" – "Прорезала вышка по небу лучом...". Зал принимает автора тепло: песня узнаваема.

После конкурсного концерта опять на сцену выпустили гостей. На этот раз, подойдя к микрофону, Генкин слегка призадумался, дескать, что бы вам такое исполнить? – и снова спел "Вышку".

Когда на заключительном концерте он вновь в раздумье замер у микрофона, из зала начали подсказывать:

– Прорезала вышка!..

И не ошиблись.

Невольно вспомнилась расхожая фраза:

– Песен я написал много, обе хорошие, вот ее-то я сейчас и спою.

Шестые "облака" на шести струнах.

Рассказывает Борис Гордон.

Известного казанского исполнителя Владимира Муравьева в ожидании очереди на конкурсное выступление сморило прямо на грушинской Горе. В это время кому-то срочно понадобилась гитара. Этот "кто-то", взяв муравьевскую гитару, перестроил ее под шестиструнку.

Выйдя на Гитару, Муравьев обнаружил, что у него в руках совершенно незнакомый инструмент. Он долго не мог понять жизнерадостного смеха многотысячной толпы над трагической песней Вадима Егорова "Облака". Муравьев с шестистрункой оказался шестым исполнителем "Облаков" за этот концерт.

Каждому – свое.

Москва, 1980 год, первый большой фестиваль в зале. Несколько дней, куча концертов, участвуют все почти корифеи!

На сцене – лес микрофонов, как это бывает только в Москве, где магнитофонщики не страдают никакими комплексами не только перед провинциалами, но и перед администрациями своих ДК. На стойках, на удочках... На своих или прикрученные к чужим изолентой всех цветов радуги... Японские, западногерманские, австрийские... И даже наши "мыльницы" МД-47... Не говоря уже о болгарских или венгерских, среди которых пара работает на аппаратуру, озвучивающую зал.

И каждый выступающий первые минут пять вынужден заниматься тестированием на предмет – в какой экземпляр надлежит дудеть, чтобы публика была довольна.

Вот выходит Александр Городницкий, долго определяет главный голосовой микрофон, вроде бы находит, спрашивает: "Меня слышно?" – ему говорят: "Слышно, слышно", – поет, уходит.

Сколько-то времени спустя появляется Александр Дольский, несколько минут мостится к гитарным микрофонам (они пониже и чуть справа), спрашивает: "Гитару слышно?" – получает утвердительный ответ, поет, уходит.

А вот и Евгений Клячкин. Долго не может найти себе места – то чуть правее встанет, то чуть левее... Наконец, спрашивает: "Меня видно?"

Новый начальник.

Рассказывает Николай Кульбака, автор из Переславля-Залесского, где в августе проводится традиционный фестиваль КСП:

– Короче, прошел фестиваль. Дама, наша знакомая, собкор Ярославской газеты "Золотое кольцо", связалась с президентом клуба Виктором Галустяном с просьбой передать информацию о фестивале. Витька, естественно, дал. Наша дама созвонилась с газетой, так как сама она живет в Переславле, и передала по телефону материал.

Через пару дней звонит Витьке и с дрожью в голосе спрашивает, читал ли он материал в газете. Когда Галустян сказал, что не видел, она в сердцах сказала:

– И не читай! Там такое напортачили!!! Ты знаешь, Витя, кто у вас руководитель клуба! Михаил Евгеньевич Троном!!!

Оказалось, что дама передавла текст такого примерно содержания: "Виктор Галустян, руководитель клуба "Метроном"... " Причем название клуба было передано по буквам Михаил... Евгеньевич... Т... Р... и т.д. На что Витька, с присущим ему юмором, сказал:

– Какой мне замечательный псевдоним придумали – М.Е.Троном!

Избитая истина от истинно избитого.

Рассказывает Михаил Смоляр:

– Концерт Сергея Никитина на химфаке МГУ году в 1976-м. Вместо микрофонных стоек использовались химические штативы и зажатые в них наискосок лыжные палки. А уже к палкам полукилограммовыми химическими лапками были прилажены микрофоны. Сооружение солидное, неуклюжее и почти нерегулируемое.

Где-то в середине концерта Сереже Веселому, радисту, показалось (именно показалось, ибо мониторинга не было, некуда было наушники воткнуть), что микрофон плохо стоит. Он вылез на сцену, долго поправлял стойку. Никитин терпеливо ждал. А через пятнадцать секунд после возобновления процесса стойка рухнула и больно ударила его микрофоном по лбу.

Потирая ушибленный лоб и тщательно избегая более ярких выражений, он изрек:

– Лучшее – враг хорошего!

Комментарий Веры Романовой (Москва):

– Что тут можно сказать? Все почти что так и было, – за исключением, конечно, того, что упавшая стойка стукнула-де Сергея Яковлевича, да еще и по лбу ("по коленке", например, смотрелось бы не в пример правдоподобнее, на мой взгляд, – хотя в реальности обошлось вообще без членовредительства).

Но дело даже не в этом. Сакраментальная фраза насчет "лучшего" и "хорошего" была-таки произнесена, – но не думаю, что по адресу Сережи Веселого Никитин захотел бы высказаться более "ярко" из-за какой-то там рухнувшей стойки. Дело в том, что Веселый вовсе не был "радистом" на этом концерте. Если кто не знает, в те годы это был один из очень активных московских каэспэшных магнитофонщиков, который не ленился с тяжеленной аппаратурой и прочими причиндалами (насчет химических штативов и т.п. – это так и было, тем более по профессии Сергей химик) таскаться после работы в разные концы нашего немаленького города на всевозможные бардовские концерты, чтобы сделать хорошую фонограмму. Причем не столько для личной коллекции (вряд ли одному человеку нужны записи всех подряд концертов Никитина или даже Окуджавы, данных в течение одного сезона), сколько "для истории" и для работы архивистов. И надо сказать, тот же Никитин это ценил.

Тем более, в те годы у него (да и у других бардов, кого я знаю), собственной хорошей звукозаписывающей техники не было. В лучшем случае рядовой кассетник. Это сейчас у Никитина профессиональный синтезатор и все такое (не говоря уж про вышедшие студийные компакты и кассеты). А тогда у авторов было более беззаботное отношение к фиксированию собственного творчества, поэтому в иной ситуации Веселый с его качественными записями оказывался незаменимым.

Под музыку Союза композиторов СССР.

Продолжает Вера Романова:

– Вот один из таких случаев. Когда зимой 78 года в Москву приехал Поль Мориа, многие композиторы ("настоящие", которые члены Союза композиторов) вознадеялись, что это их шанс прославиться, – если удастся показать маэстро что-нибудь из своего творчества: вдруг ему понравится, он возьмет да и запишет со своим оркестром, а это весьма лестно. И поэтому Мориа буквально осаждали претенденты "быть им аранжированными": на всех мероприятиях и творческих встречах, где он появлялся, разные-всякие композиторы просто заваливали его пластинками и партитурами своих опусов. Он все вежливо брал и обещал "ознакомиться".

Напоследок, уже перед самым отъездом оркестра Поля Мориа из Союза, ему была устроена еще одна встреча, – с молодыми московскими музыкантами, в ЦДРИ. Кажется, ее организовывал горком комсомола (который по долгу службы и КСП курировал), поэтому так получилось, что на эту встречу пригласили и Татьяну и Сергея Никитиных, – не как участников концерта и творческого общения музыкантов двух стран, а в качестве рядовых зрителей, для "поощрения". Уже не помню, сам ли Сергей догадался взять гитару или ему посоветовали, – в любом случае речь шла не о его выступлении на сцене (рангом не вышел!), а так, попеть потом в фойе ЦДРИ для придания этому месту теплой "домашней" обстановки.