Текст книги "И петь нам, и весело петь ! (КСПшные анекдоты от Берга)"

Автор книги: Владимир Ланцберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Ланцберг Владимир
И петь нам, и весело петь ! (КСПшные анекдоты от Берга)

Владимир Ланцберг

И петь нам, и весело петь!

КСПшные анекдоты от Берга

СОДЕРЖАНИЕ

От составителя

Знать своих героев!

Идеоложество

Как собаке – пятая графа

Поиски жанра

Мухи творчества

Великая сила искусства

Трудовые будни

Замеченные опечатки, мысли и изречения

Мани, мани, мани...

Основной инстинкт

In vino veritas?

Мелочи жизни

Вместо заключения

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Если не врет словарь иностранных слов, анекдот – 1) рассказ о забавном или поучительном случае из жизни исторического лица; 2) краткий устный шуточный рассказ, обычно злободневного содержания, с остроумной концовкой.

Кроме того, французское "anecdote" восходит к греческому "anekdotos", что значит "неопубликованный".

В авторской песне и ее окрестностях за несколько десятилетий произошло столько поучительных случаев, в том числе и веселых, и не лишенных некоторой непреходящей злободневности, что крайне досадно наблюдать, как эта часть нашего культурного пласта сохраняется лишь благодаря вербально-мнемоническим возможностям заинтересованных лиц, и уж точно нигде не запечатлена для сведения потомков.

Составитель самоуверенно считает, что, нарушив основополагающие принципы изустности и непечатности, он не нанесет непоправимого ущерба ни сущности, ни прелести данного культурного наследия; более того, робко надеется, что от публикации нижеследующих историй пребудет немалая польза для человечества именно в силу их злободневности и поучительности, хотя, как показывает суровая практика, уроков для себя лично никто из нас никогда не извлекал и не извлечет.

Ладно, хоть посмеемся!

Берг.

P.S. Задняя часть моей фамилии обрела самостийность году в 1975-м с легкой руки члена нашего КСП "Дорога" (Саратов) Мишеля, который теперь просто Михаил Бяльский (Иерусалим). Попытка Марка Мееровича ("Дельфиния", Одесса) проделать то же с передней частью успеха не имела – "Ланц" не прижился. Так и бергую потихоньку.

Владимир Ланцберг.

Техническое примечание: уж сколько раз твердили миру о вреде текстового процессора "Лексикон". Увы, приверженность ему – одна из немногочисленных вредных привычек составителя данной подборки. Поэтому тот, кто хочет увидеть ее во всей красе – со шрифтовыми выделениями, знаками национальных алфавитов и прочими прелестями, пусть прочтет этот текст, использовав некогда легендарную программу.

В.Л.

Анекдот первый – о том, как рождался этот сборник.

Рассказывает Берг.

– Пока я только декларировал свои намерения и просил всех желающих поделиться воспоминаниями, почти никто не помогал, зато все кричали:

– Давай, давай!

– Когда же я "выгнал" на принтере первые три десятка историй, новые посыпались на меня буквально дождем, зато те, кто призывал "давать-давать", стали сочувственно охать:

– Где ж ты теперь возьмешь столько денег?

– А на что мне деньги? – наивно интересовался я.

– Ну, как же! N может подать на тебя в суд за дискредитацию? Может. А M? И M может. А Q просто уважать перестанут, если он не слупит с тебя пару "лимонов".

Поневоле задумаешься, стоит ли продолжать эту затею.

Но, так или иначе, анекдоты все равно ходят, я же их только подбираю. И по большей части они достаточно беззлобны. А ежели кто, обидевшись, решится на серьезные действия – вот это будет действительно анекдот! За такой и пострадать не жалко.

На то и весь расчет.

Пользуясь случаем, приношу извинения за опечатку, допущенную прямо в заголовке. Ее заметил отец-основатель калужского КСП Павел Нам и строго указал мне на то, что перед словом "нам", а также после него должны стоять запятые, а само это слово – писаться с заглавной буквы, ибо здесь мы имеем классический случай обращения.

Мне очень приятно писать это примечание, поскольку оно убеждает меня, что я на правильном пути: история (понимайте это слово, как хотите), могущая касаться не только всех нас, но и каждого в отдельности, и адресована должна быть тоже каждому.

Что мой старый приятель Паша Нам и понял абсолютно верно.

Владимир Ланцберг.

ЗНАТЬ СВОИХ ГЕРОЕВ!

Ни имени, ни отчества...

Из книги драматурга Александра Володина "Так неспокойно на душе":

"Я увидел его в гостинице "Октябрьская" в компании московских поэтов. Он поставил ногу на стул, на колено – гитару, подтянул струны и начал. Что начал? Потом это стали называть песнями Окуджавы. А тогда было еще непонятно, что это. Как назвать? Как рассказать об этом, что произошло в гостинице "Октябрьская"?

Окуджава уехал в Москву. А я рассказывал и рассказывал о нем, пока директор Дома искусств не полюбопытствовал, что это были за песни. Я изложил их своими словами. И вскоре в ленинградском Доме искусств был запланирован первый публичный вечер Окуджавы.

Я обзвонил всех, уговаривая прийти.

– Что, хороший голос? – спрашивали меня.

– Не в этом дело, он сам сочиняет слова!

– Хорошие стихи?

– Не в этом дело, он сам сочиняет музыку!

– Хорошие мелодии?

– Не в этом дело!..

Перед тем как я должен был представить его слушателям, он попросил:

– Только не говорите, что это песни. Это стихи.

Видимо, он не был уверен в музыкальных достоинствах того, что он делал.

На следующем вечере Окуджавы в Доме искусств стояла толпа.

– Что такое тут? – спрашивали прохожие.

– Аджубей приехал, – отвечали.

РККА главнее ВЧК!

Другой эпизод, относящийся к бардовской юности Окуджавы, рассказывает в книгах воспоминаний ("Вблизи и вдали", "След в океане") Александр Городницкий:

– ...С самого момента своего появления авторская песня постоянно запрещалась и многократно предавалась анафеме с высоких трибун и в печати. Я вспоминаю одно из первых выступлений Булата Окуджавы в моем родном Ленинграде, после которого он был подвергнут травле в доносительской статье некоего Н.Лисочкина, опубликованной в комсомольской газете "Смена". На выступлении, проходившем в Доме работников искусств на Невском, присутствовало довольно много ленинградских композиторов, которые не стеснялись топать ногами, освистывать автора, выкрикивать: "Пошлость!" и всячески выражать свое возмущение. После концерта, уже в гардеробе, к Окуджаве подскочил именитый в те поры и обласканный властями композитор Иван Дзержинский, автор популярной в сталинские годы оперы "Тихий Дон". Багровый от негодования, брызжа слюной, он размахивал руками перед самым носом Булата Окуджавы и кричал:

– Я не дозволю подобного безобразия в нашем доме. Я – Дзержинский! Я – Дзержинский!

Обстановку неожиданно разрядил стоявший за разбушевавшимся композитором известный актер БДТ Евгений Лебедев, который хлопнул его по плечу и заявил:

– А я – Фрунзе!

Награда нашла героя.

Рассказывает Борис Жуков, московский журналист:

– Где-то году в 1982-м или 83-м я слышал от Игоря Грызлова такой анекдот:

"Окуджаве сказали, чтобы он готовил документы – его решено наградить орденом Дружбы народов.

– Зачем это? – запротестовал Булат Шалвович. – Не надо. Я и так человек известный".

Вскоре наступил орвелловский 1984-й, на который пришлось 50-летие Союза писателей СССР. По такому случаю произошла большая раздача наград, а поскольку на тот же год пришлось и 60-летие самого Окуджавы, то тут уж он не отвертелся. Правда, в орденоносцы он въехал "третьим классом": сначала шел короткий списочек награжденных орденом Ленина, потом подлиннее -награжденных орденом Красного Знамени, а последним – самый длинный: новых кавалеров ордена Дружбы народов. Внутри каждого из них фамилии перечислялись строго в алфавитном порядке, так что Окуджава значился где-то в середине последнего списка – сразу после Льва Овалова. Последний вряд ли мог бы повторить про себя фразу Окуджавы, зато всем жителям этой страны известен созданный им бессмертный образ майора Пронина.

Дистанция огромного размера!

Самому Городницкому повезло неизмеримо больше: он практически с начала своей карьеры барда был обласкан будущей знаменитостью, о чем и рассказывает:

– Интересной особенностью первых вечеров-концертов "Востока" (старейший ленинградский КСП – прим. сост.), начавшихся с 1965 года, было то, что в них принимали участие одновременно и самодеятельные авторы песен, и профессиональные поэты, композиторы и исполнители...

После первого концерта было проведено еще несколько "комплексных" вечеров, где одно отделение занимали самодеятельные авторы, а второе -"профессионалы". Так, 10 ноября 1965 года в первом отделении абонементного концерта выступал один из ведущих ленинградских эстрадных композиторов Александр Колкер с очень популярными в то время профессиональными исполнителями Марией Пахоменко и Александром Серебровым, а во втором отделении – автор этих строк, как известно, никогда вокальными талантами не отличавшийся. На гитаре мне аккомпанировал Валентин Вихорев.

Часть моих песен в этом концерте пел молодой артист-исполнитель Илья Резник, ставший позже весьма популярным и преуспевающим автором, немало песен написавшим для Аллы Пугачевой. Тогда это был высокий, застенчивый и красивый юноша, очень похожий на молодого Блока. На этом концерте он пел песни "За белым металлом", "Палаточные городах", "Черный хлеб", "Бермудские острова", "Над Канадой". Много лет спустя, после долгого перерыва, уже в наши дни, я неожиданно встретился с ним в Ленинграде на перроне Московского вокзала по дороге в Москву. Мы стояли возле вагона "Красной Стрелы", когда рядом с нами величественно проплыла высокая солидная фигура в бобровой шубе и такой же шапке.

– Познакомься, – сказал я жене,– это один из столпов современной эстрады.

Илья с высоты своего великолепного роста скептически оглядел мою затертую нейлоновую куртку и милостиво протянул два толстых пальца.

– Да, – произнес он, снисходительно улыбнувшись. – Еду в Москву встречать Аллочку из Италии. А ведь представляете, с чего я начал? -неожиданно обратился он к моей жене. – Я пел когда-то песни вашего мужа!"

Кое-что о народности в искусстве.

Однажды, еще в те полузабытые времена, когда всякое появление авторской песни в эфире было событием, году так в 1983-м популярный в ту пору артист эстрады и кино Игорь Скляр в очередной телепередаче объявил, что споет "русскую народную песню". И запел "Губы окаянные..." Смотревший передачу композитор Владимир Дашкевич подскочил от возмущения, ибо прекрасно знал, что это – одна из ранних песен его друга и постоянного соавтора Юлия Кима. В поисках выхода для переполнявших его чувств он немедленно набрал номер Кима... И услышал невозмутимое: – Русский народ слушает. Тут к телефону подскочила дочь Кима и радостно прокричала:

– Я – дочь русского народа!

Впоследствии Ким с удовольствием рассказывал эту историю на своих концертах, а Дмитрий Дихтер со своей студией сделал даже ретро-программу по классике авторской песни под названием "Русский народ слушает".

Если и не вошла в эту программу песня Александра Краснопольского "Как над Волгой-рекой...", то вполне могла бы войти, так как, наподобие кимовских стилизаций, неоднократно объявляема бывала плодом анонимно-всенародного воображения.

Звезда.

Рассказывает Олег Митяев:

– В Магнитогорске я как-то выступал в одном техникуме. Организатор концерта прибежал к директору учебного заведения и говорит, мол, такой популярный автор, все его знают...

Директор взял афишу и со словами "сейчас проверим, какой он популярный" пошел в аудиторию, где занимались студенты. Развернул перед ними лист и спросил:

– Кто это?

Ответ прозвучал очень дружно:

– Рэмбо!

Рассказывает Елена Настасий, автор из Волгограда:

– Всесоюзный фестиваль АП в Киеве 1990 г. Около столовой стоит довольно привлекательная молодая особа женского пола и явно кого-то ожидает. По главной аллее, усиленно держа равновесие, ко входу в столовую приближается Олег Григорьевич (Митяев – прим. сост.). Взгляд его концентрируется на особе.

– Девушка, Вы такая... такая... Давайте с Вами познакомимся!

С трудом изображая наивное удивление на лице, особа изрекает:

– Меня Лена зовут, а Вас?

На этих словах улыбка с лица мэтра медленно сползает в сторону. Но тут поспевает помощь в лице Тарасова:

– Девушка, это Олег Митяев!

– Митяев... Митяев... А, "Изгиб гитары желтой!.."

Костя даже не подозревал, что Олег так хорошо бегает...

Фамильное.

Рассказывает Александр Вольдман.

Конец 70-х. Агитпоезд ЦК ВЛКСМ по Нечерноземью. В составе агитбригады – еще и Сашин брат Михаил. В одном из населенных пунктов артистов уже ждет рукописная афиша, на которой начертано:

"В программе – два брата: Вальдман и Вельдман!"

Два слова.

Рассказывает Берг:

– В середине семидесятых Дмитрий Дихтер по делам службы, тогда еще инженерной, частенько наведывался в Новосибирск, где регулярно оказывался в гостеприимном континууме КСП Новосибирского электротехнического института -НЭТИ. Однажды он вернулся в Европу в совершеннейшем восторге от тамошнего академического мужского хора, который – представляешь, Вова, мужики в смокингах, манишках и бабочках – поет "Атлантов" Городницкого и "Молитву" Окуджавы! Кстати, об этом даже писал хороший журнал "Клуб и художественная самодеятельность".

Но более всего на Диму произвело впечатление то, что с хором работает (аранжирует и все такое прочее) настоящий композитор, член союза, хотя и молодой, а главное – интереснейший мужик... Как-то, бишь, его... Фамилия -два таких простых-простых русских слова... Во, вспомнил: Бляхер!

А похож!

Рассказывает Дмитрий Дихтер.

В те годы в Новосибирске клубы плодились с китайским неприличием. Один из них был основан Игорем Фидельманом по кличке "Фидель" на базе какого-то женского общежития. И по четвергам прекрасные дамы собирались на звуки магнитофона, на котором Фидель крутил им очередную жертву, перемежая записи собственными комментариями.

И вот однажды в четверг появляется Дихтер. Фидель отменяет консервированного Розенбаума и выпускает живого Диму. А афишку про Розенбаума снять забывает. Короче, Дихтер поет, а красный уголок битком забит девушками, на головах которых белеют тюрбаны-полотенца после бани, и еще две головы в дверях – и диалог:

– Это кто, Розенбаум?

– Да нет, Дихтер какой-то.

– А похож!

Аналогичный случай. Рассказывает Владимир Васильев:

– 1990 год, киевский всесоюзный фестиваль. Меня туда не пригласили, я там был в командировке. Думаю, заеду к ребятам. И пошел Бориса Бурду искать. Вижу – стоит Юра Устинов возле домика, печальный... Спрашиваю:

– Юра, что такое?

– Да, Володя, спать хочу, а они, заразы, набухались, я не могу заснуть.

Я говорю:

– А я Бурду ищу.

– Ну, пойди, спроси.

Захожу – действительно, сидят в дымину пьяные. Один на меня голову поднимает, смотрит... Я говорю:

– Бурду видел?

Он вскакивает, вытягивается передо мной:

– Ой, Боря, я столько Ваших песен слышал, а живого ни разу не видел!

Рассказывает Сергей Татаринов (Санкт-Петербург).

1998 год, июнь, Курск, фестиваль "Соловьиные трели".

Одна ночь уже позади, и не очень ранним утром сидят Мищуки, Вахнюк, Туриянский, Леонид Сергеев, Виктор Байрак и прочие корифеи – медленно просыпаются, приводят лица в порядок, медитируют перед отборочным прослушиванием.

Подходят двое молодых людей новой формации (у одного – кольцо в ухе) и спрашивают, где будет проходить прослушивание. Байрак как наименее пострадавший от ночных мероприятий начинает водить руками и оживленно информировать: этот бард будет работать там, а тот – вон там, а те – в той стороне... И не замечает, что один из этих молодых, который окольцованный, уже не слушает, а смотрит, не отрываясь, на Сергеева. И, наконец, вросклицает:

– Я вас узнал!!

Пауза.

– Вы – Олег Митяев!!!

Рассказывает Елена Настасий:

– "Петербургский аккорд" 1996 г. Я, увидев впервые Альфреда Тальковского:

– А кто этот мирзаянообразный мужчина?

Небывалое – бывает!

Михаил Волков (Москва – Раанана, Израиль) вспоминает такой эпизод: в квартире бывшей жены московского барда Владимира Капгера раздается телефонный звонок.

– Алло, это Алик Мирзаян.

– Ах!

– Да-да, это я.

Двойное знакомство.

Рассказывает Берг:

– Тираспольский фестиваль, проходивший в марте 1974 г. в одном из местных ДК, продолжился в спортзале школы, в которой работал замечательный композитор, или, как мы говорим, автор музыки, Виктор Демин.

Закусывающие сидели на низких длинных скамеечках, а яства были разложены на матах, нагроможденных один на другой до нужной высоты. Пили вино, привезенное киевской командой. В первый и последний раз я увидел людей, приехавших в Молдавию со своим вином. Оправдывалось это, быть может, тем, что вино было яблочное, дешевое и везлось канистрами. Канистр было много, а вина оказалось мало.

Похоже, киевляне знали, что делали, так как список одних только бардов, которых доставил их спецавтобус, был внушителен: Дима Кимельфельд, Валера Сергеев, Нина Редкина, Илюша Ченцов, Толик Лемыш и др. Возглавляла делегацию Нелли Пазырюк, но вино разливал Леонид Духовный, тем самым показывая, кто в доме хозяин. Так потом и вышло.

В разгар трапезы один из киевлян попросил меня отойти в сторонку. Мы вышли в закуток перед раздевалками, и я спросил, чем могу служить. Оказалось, боксерской грушей: молодой человек имел намерение набить мне морду, потому что ему послышалось, будто я оскорбил честь и достоинство его любимого учителя, который, правда, в Тирасполь не приехал, – барда Валерия Винарского. Так я впервые услышал это имя.

Когда я поделился своей радостью с киллером, тот задумался (вина, как было сказано, оказалось маловато) и решил дать мне пожить подольше. Мы представились друг другу и потом быстро подружились.

Его звали Володя Каденко.

Туда и обратно.

Рассказывает Берг:

– Апрель 1997 года. Пригласили с концертом в Литву, в Висагинас. Это бывший Снечкус, город Игналинской АЭС, ну, и персонал там весь – "наши" люди. Потому и последний сохранившийся в Литве КСП – там.

В понедельник в Москве приношу в литовское посольство документы на визу. Очень любезная женщина принимает их, рассматривает и спрашивает, мол, фамильное сходство с литовским парламентским лидером, к тому же экс-президентом, – не случайно ли? А я возьми да и скажи:

– А портретного сходства Вы не замечаете?

Посмотрела и заметила!

Короче, когда предложила прийти за визой в пятницу, а я мог опоздать на поезд (и на концерт), и я спросил, нельзя ли в четверг, сказала:

– Ну, ради такого сходства можно!

Так я не опоздал туда.

Но чуть не "пролетел" с возвращением: в пригородном дизеле по дороге из Висагинаса в Вильнюс у меня украли сразу оба паспорта – и общегражданский, и заграничный. А заодно и билет на поезд, но это уже были мелочи.

Возвращаться как-то надо, причем срочно: послезавтра нужно быть в Туле. Получил в полиции справку, что, мол, обращался по поводу пропажи, наутро перевел в бюро переводов и помчался в российское посольство. А там говорят:

– У Вас, что, совсем никаких бумажек с фотографией и печатью? Ну хоть водительские права!

А с чего бы им взяться у меня, водительским правам?

И тут я вспомнил про только что вышедшие компакт-диски – пара штук оказалась при себе. На обложке была фотография.

– Да, но нам придется это оставить как основание для выдачи Вам Свидетельства на возвращение!

– Оставляйте, оставляйте!

Так я не опоздал и обратно.

"Я достаю из широких штанин..."

Рассказывает Константин Просеков (Челябинск):

– В 1993 году нами был подготовлен и выпущен в свет сборник "Барды Урала", и наверное это был первый и последний такой сборник, который изобиловал нотами, текстами, аккордами, выверенными с авторами, фотографиями и аннотациями о том, кто это и что это. И в этот сборник были включены три песни Анатолия Киреева, с которым благодаря этому сборнику произошла у-ди-ви-тельная история. Я считаю, что – такого в жизни не бывает! С ним -произошло.

В 94 году у нас здесь проходил концерт Анатолия Киреева, посвященный пятилетию его первого выхода на сцену – в 1989 году здесь же состоялся его первый сольный концерт. Отработал Толя концерт, все замечательно, воодушевленный такой, а тут еще Сережа Боханцев подъехал – они на следующий день с Киреевым и с Татьяной Фоменко должны лететь в Норильск на фестиваль. Ну, конечно, подогрелись немного. Рано утром – самолет в 8 часов – машина отвозит их в аэропорт.

А сборников "Барды Урала" оставалось еще тогда довольно много – пачек 5 или 6. Я и говорю – возьмите пачечку с собой на сувениры. А у них был большой груз, и Tоля взял только штучек 5-6.

И вот посадка в аэропорту города Челябинска. Таня Фоменко встала сзади, а этих двоих поставила вперед, как нетвердо стоящих на ногах, чтобы закрывать их своей широкой грудью. Бося-то прошел нормально, oн трудно держался на ногах, но паспорт у него был. У Киреева паспорта нет. Билет есть – паспорта нет. Толя говорит:

– Я – Киреев! – достает книжку "Барды Урала", открывает на своей странице, там – фотография и вся его подноготная – где родился, когда, что, и песни. – Вот это я!

– Но здесь же паспортных данных нет?!

– Ну я это! Я же похож?!

Короче говоря, с трудом и мытарствами (сами понимаете – самолеты в Норильск летают очень редко) тут решили его пропустить – ладно, родился в Челябинске, свой вроде, пусть летит.

Но когда самолет, покрутившись часок в воздухе, сел в Ноябрьске, не долетев до Норильска, и их там выгрузили, и снова таможня, он уже как паспорт достает эту книжку...

– Да, я. Да, Киреев, автор, да, я...

Он улетает и оттуда!

Потом с этой книжкой он умудрился улететь и из Норильска в Москву, и из Москвы в Челябинск!

Одинокий гитарист.

Рассказывает Берг, как в том же Новосибирске, судя по афише, он фигурировал в качестве "знаменитого гитариста из Киева".

Кстати, об афишах. В одной, висевшей в Питере у входа в Концертный зал у Финляндского вокзала, говорят, было написано: "Олег Митяев (Москва), Константин Тарасов (гитара)".

Никакая гитара не вывезет...

Вот какую историю рассказал, кто уж – не помню.

Году в 1988-м приехала в Калинин на фестиваль "Это моя песня" группа КСПшников из Иваново. Среди них – скромненькая такая девушка неброской внешности, совершенно не сценического вида. Ей бы сидеть и слушать, как бывалые бойцы выступают, а она возьми да заявись на участие в конкурсе, да не с чем попало, а с песней, которую в те годы только немой не пел. Начиналась она словами "Репетиций не надо, их кончился срок, песня ждет на листке из блокнота..." Хит, короче.

Ну, отборочное жюри прослушало полкуплета – все ясно: играет девочка примитивней некуда, дикция оставляет желать лучшего, гитара не настроена...

– Знаете, – сказали ей, – Вы не отчаивайтесь. Поработаете над собой годика два – попробуйте снова. Может и сами передумаете. А нет – лучше что-нибудь другое, а то эта песня – гимн нашего клуба, и ее поет наш гвардейский, сиречь лауреатский, дуэт Бавыкиных.

– Спасибо, извините, – сказала девушка и пошла восвояси.

Вся эта процедура заняла столь ничтожное время, что ее практически с начала пронаблюдал издали возвращающийся за стол жюри его председатель Евгений Клячкин, отошедший ненадолго по какой-то надобности.

– А что это она так быстро? – спросил он.

Ему обстоятельно объяснили, мол, совершенно несуразная девочка посягнула на такую песню.

– И вы ее завернули!? – оторопело произнес он. – Она же автор!!!

Это была Марина Ливанова.

В чужом пиру...

Рассказывают, как занесло однажды Александра Розенбаума куда-то на юг, вроде бы в Ставрополье, к военным. И, как не раз с ним у подобной публики случалось, повезли его на полигон – пострелять. Да не из ружья, а из пушки!

Ну, навел он ее на какие-то кустики и шарахнул.

И вдруг из соседних кустов выпрыгивает дед и, ругаясь страшными словами, бежит к ним. Он тут коз пасет, а они, понимаешь, скотину пугают. Так и угробить могут!

Вояки ему:

– Дед, успокойся, смотри, кто к нам приехал: это же Александр Розенбаум!

Дед моментально меняет гнев на милость:

– Какое счастье, как хорошо-то, мы так любим Ваши песни:

"Есаул, есаул, что ж ты бросил коня?.."

Средь бела дня.

Чем лучше песня, тем больше у нее авторов.

Право отцовства песни "Свечи" у Александра Лобановского оспаривает Петр Сулоев. Много раз ловили за руку Михаила Звездинского, присваивавшего себе чужие заслуги.

На песню Наума Лисицы (Киев – Филадельфия) "Вальс в ритме дождя" тоже нашлись претенденты.

Короче, как рассказывает Борис Шлеймович (Киев –Винница), когда готовился сборник туристских песен "Люди идут по свету", его составитель Леонид Беленький спросил у Лисицы:

– Н?ма, это точно твоя песня?

– Моя.

– А говорят, не твоя.

– Ну, если кому-то от этого будет хорошо, пусть будет не моя.

– Так и запишем, – мысленно, видимо, произнес Леня Беленький, и песня пошла в печать как произведение анонимного автора. И с тех пор так и кочует – сиротой.

Паровоз и состав... преступления.

Сергей Матвеенко рассказывает, как однажды сидит он в жюри Грушинского фестиваля, будучи уже маститым автором хита "Пошел от перрона паровоз..."

И приводят к их столику на прослушивание некоего молодого человека, а Сергею говорят:

– Ты молчи!

И вот молодой человек рассказывает, как ехал он куда-то, и настроение было соответствующее, и под это дело сочинил он песню, которую и хочет представить:

– Пошел от перрона паровоз!..

Тем временем приводят еще одного юношу, а Сергею снова говорят:

– Только ты опять молчи!

И тот второй принимается излагать идентичную историю (первый же тем временем начинает беспокоиться, предчувствуя, что куда-то влип), и плавно переходит к той же песне.

Тут приводят еще одного соискателя, а Сергею снова говорят:

– Потерпи еще немного!..

Чей?

"Галич" – как известно, псевдоним. Раньше считалось, что Александра Гинзбурга. Теперь, выходит, не только.

Если взять в руки газету "Новые известия" за 2 февраля 1999 года, раскрыть на 5-й полосе и в рубрике "Теленеделя с Еленой Кацюбой" начать читать "Спросите Лившица", можно прочесть: "По крайней мере теперь в России появилась новая поговорка. На все проклятые вопросы ответ один – спросите Лившица. Почти по Окуджаве: "Спрашивайте, зрители, спрашивайте, а вы, Лившиц, ничего не приукрашивайте...".

Несколько ранее известный тележурналист Андрей Черкизов приписал Галичу стихотворение другого псевдонима – Наума Коржавина о том, как декабристы разбудили Герцена.

А одна газета поместила заголовок: "В октябре багрянолистом 19-го дня" (А.С.Пушкин)". Вот, небось, Юлий Черсанович гордился!

Или "Пушкин" теперь тоже псевдоним?

Кого несем, ребята?

Рассказывает Берг.

– Московский слет 1979 года. Поляна, где проходит главный концерт. Я опоздал на него минут на пятнадцать, и сесть уже было совершенно некуда -все забито публикой. А из первого ряда мне машет рукой фонотетчик киевского КСП "Костер" Боря Шлеймович, мол, пробирайся сюда, я тебе местечко забил. И действительно, рядом с ним – пустой пенопластовый коврик. Идти "как положено" – значит, по ногам, головам и т.п. Но можно – "как не положено", то есть, через "мертвую зону" между первым рядом и сценой. Зона эта, исполосованная кабелями микрофонов, колонок, питания, тщательно охраняется "хунвейбинами", сидящими перед первым рядом метра через три один от другого. Прорваться можно.

И вот я, выждав, когда отвыступает очередной участник, рванул из кусточков около сцены через зону и плюхнулся на Борин коврик. Сижу, балдею. Кончилась песня, подходят ко мне два "хунвейбина", один берет за руки, другой за ноги и тем же путем относят в кусты и аккуратно складывают. Ну, думаю, так мне и надо!

А тем временем к ним устремляется президент горклуба Игорь Каримов и что-то кричит, эмоционально жестикулируя при этом. Слышу вроде бы свою фамилию.

Тут закончилась очередная песня, подходят ко мне эти же двое ребят, один берет все так же за руки, другой за ноги, проносят знакомым путем и нежно укладывают на Борин коврик. Я ничего не понимаю.

Боря, видимо, тоже чего-то не понимает, но совсем не то, что я, ибо спрашивает:

– А почему, когда они несли тебя в первый раз, ты не сказал, что ты Ланцберг?

– Но они же делали то, что положено!

– Странно: когда N-ского несли, он кричал: "Я N-ский, я N-ский!"

(Боря назвал фамилию какого-то очень известного автора, но, видимо, не Городницкого, как мне почему-то запомнилось, – не было Городницкого на этом слете, – а, возможно, Владимира Туриянского, который был, или кого-то еще.)

А мне интересно: они что, и вправду не знают, кого носят?

Без билета.

Рассказывает Сергей Анатольевич Михасев:

– Дело происходит в феврале 1993 года. Ноги гудят от усталости. В предвкушении спокойного сна заползаю в купейный вагон поезда Москва-Петрозаводск. Так и есть: не толстая баба с орущим ребенком, так два гитариста с пивом... надеюсь, играть не будут.

Надежды не оправдываются. Через час расчехляются гитары и начинается не музыка, а какие-то непонятные синкопы. С воодушевлением что-то репетируют.

Демонстративно ложусь на вторую полку. Ноль внимания. Репетируют. Делаю замечание недовольным тоном. Извините-извините, уходят репетировать в тамбур.

Еще через час, когда я забылся в тишине, они забылись и вернулись в купе. Громко, четко посылаю их по-русски на три буквы с угрозой вызвать проводника. До Петрозаводска никто не беспокоит.

В Петрозаводске захожу к знакомым, а они мне говорят, мол, не вовремя пришел, мы идем на концерт Ивасей (знаменитые барды ИВАщенко и ВАСИльев). Предлагают и мне идти. У спекулянта при входе приобретаю билет (один концерт, аншлаг). Ну, вы догадались, на сцене мои ночные мучители...

"Мне было довольно, что от гвоздя остался маленький след..."

Михаил Савченко (Москва) вспоминает, что, когда он учился в МИСиСе, весь институт страшно гордился тем, что в нем преподает Виктор Берковский. Матерые старшекурсники даже водили новичков к этой достопримечательности. Но поскольку заходить прямо к Виктору Семеновичу с экскурсионными целями было как-то неудобно, экскурсантов обычно подводили к двери кафедры: вот, мол, смотрите – за этой дверью сидит живой Берковский.

Самому Михаилу повезло тогда несколько больше – его приятель, учившийся на этой кафедре, провел его внутрь до самой двери кабинета. Так что ему удалось увидеть даже табличку с фамилией, а если бы дверь в этот момент случайно открылась, то чем черт не шутит...

Так и быть!

Рассказывает Вадим Мищук:

– Казань, фестиваль "Барды 80-х". Концерт ведет Вероника Долина. Готовясь объявить очередного участника, натыкается на незнакомую фамилию и, не отходя от микрофона, говорит сама себе вслух:

– Кто это такой? Я же всех хороших бардов знаю! Кто это?..

И уже громко:

– Ну ладно, выходи!

(Борис Жуков и Виктор Байрак, правда, утверждают, что все было несколько мягче – готовясь объявить Андрея Ширяева Вероника произнесла:

– Я ведущая, но этого человека вижу впервые в жизни.)

Своеобразный юмор Вероники некоторых иногда обескураживает. Вот что, по словам Любови Лейбзон (Баку – Иерусалим), произошло на Грушинском в 1979 году, через год после первого появления Долиной на этом фестивале.