Текст книги "Это Америка"

Автор книги: Владимир Голяховский

– Вы хотите принять иудейскую веру?

– Нет, что вы! Отец у меня, правда, еврей, но неверующий.

Мойша покачал головой:

– А я вот был русским, а потом принял иудейскую веру и очень счастлив.

– Да?.. Мы просто хотим переехать в Израиль, нам нужен вызов.

– Раньше в нашей синагоге раввином был мой хороший знакомый. Когда мне делали обрезание, он был моим сандаком[23]23
  Сандак – в иудаизме аналог крестного отца.


[Закрыть].

Услышав про обрезание, Роза покраснела и опустила глаза. А он продолжал:

– Этот раввин уехал в Израиль и теперь организует оттуда приглашения по моей рекомендации. У вас пятьсот рублей есть? Хорошо, дайте точные паспортные данные на всю семью.

Он переписал данные в какой-то большой журнал. Роза удивленно протянула:

– О, у вас тут целая контора.

– А что? Я всем помогаю. У меня это налажено: через месяц в вашем почтовом ящике будет приглашение.

Отдавая деньги, Роза подумала: «Помогать-то помогаешь, но и себя не забываешь».

* * *

В Саранск она вернулась победительницей:

– Я все сделала – будет приглашение. Мне за пятьсот рублей помог один молодой еврей. То есть он был русский, а стал еврей, был Миша, а стал Мойша. Он сказал, что ему даже обрезание делали.

– Фу, какие ты гадости говоришь, – возмутилась Маруся. – А гречку и сахар привезла?

Роза со смехом обратилась к отцу:

– Папа, он советовал мне в иудаизм перейти. Но я, конечно, отказалась.

– Без этого обойдемся, – проворчал Михаил.

Вскоре пришло приглашение, а потом и разрешение на отъезд – в провинции разрешали быстрее. Михаил договорился о продаже дома с огородом, но деньги брать с собой не разрешали, да и рубли за границей все равно ничего не стоили. Он сказал жене и дочери:

– Ну, бабы, поезжайте в Москву, покупайте себе на всю катушку одежу дорогую, какую хотите. И мне чего-нибудь присмотрите.

Маруся с Розой отправились в столицу и три дня с раннего утра до позднего вечера бегали в ажиотаже по магазинам. Вечером приходили, груженые свертками и коробками. Хозяева удивлялись:

– Что это вы как с цепи сорвались, все закупаете?

Пришлось открыться, сказать, что уезжают в Израиль. Маруся плакала, рассказывая, а Роза смеялась от радости.

Она позвонила своим новым знакомым – Руперту и Соне Лузаник. Подошел он.

– Алле, здравствуйте, это Роза говорит, Роза Штейн. Помните? Вы посоветовали мне, как вызов из Израиля получить.

– Роза? Да, помню вас, симпатичная девушка, которая знала Глинских.

– Да, та самая. Мы получили разрешение на выезд, спасибо вам. Я хотела у вас попросить адрес Глинских в Нью – Йорке.

– Получили разрешение? Поздравляю. А нам опять отказали. Зачем вам адрес Глинских?

Роза с готовностью соврала:

– Родители хотят им написать.

– Понимаете, они купили дом, переехали. Я еще не знаю их нового адреса. Если будете в Нью – Йорке, вам в еврейской организации скажут.

– Да? Спасибо вам за совет и за всё. А вы обязательно получите разрешение, обязательно!

* * *

Михаил велел Марусе отдать нерастраченный остаток денег ее родне – старикам родителям и братьям с сестрами. Деньгам они обрадовались, но никак не могли взять в толк, зачем их Маруся едет в еврейскую страну Израиль.

– Не уезжай, дура, не будет тебе там счастья, – говорили они.

Но она уперлась, как в молодости, когда выходила замуж за еврея Мишу:

– Что ж мне, с мужем разводиться прикажете, что ли?

– Говорили мы тебе, когда девкой была, – не выходи за еврея.

– А мы вот уже четверть века живем душа в душу. И расставаться со своим Мишей я не собираюсь.

Перед отъездом Михаил зарезал хряка, накоптил сала, наловил рыбы и тоже накоптил, а потом все крепко упаковал. При проверке багажа таможенники не хотели пропускать его заготовки и даже собрались реквизировать баян, но Михаил знал, как действовать: дал каждому по триста рублей, и всё к вывозу разрешили.

14. Штейны в Вене

Штейны прилетели в Вену в тяжелое для Израиля время. По всему миру разнеслась весть: арабские террористы захватили самолет французской авиакомпании Air France, летевший из Тель – Авива в Париж. Повисло напряженное ожидание – что произойдет дальше? В аэропортах опасались новых терактов, поэтому полеты в Израиль временно задерживались.

Штейны отличались от других беженцев – евреев. Михаил, крепкий мужчина в рабочей куртке и сапогах, был похож на сильного русского мужика, к тому же за плечом у него висел баян в футляре. Представительница израильской организации подошла к ним, посмотрела на него и его миловидных Марусю и Розу и спросила с некоторым удивлением:

– Шалом. Это вы Михаил Штейн с женой и дочерью?

– Точно, те самые, – добродушно ответил он с волжским акцентом.

– Куда вы хотите ехать – в Израиль или в Америку?

– Как куда? В Израиль, конечно, хотим.

Сотрудница заглянула в список прилетевших, увидела, что Маруся и Роза записаны русскими, еще раз спросила:

– Вы хорошо подумали?

– А чего нам думать? Решили ехать в Израиль, вот и едем, – ответил он весело.

Она передала их поджидавшему в стороне мужчине:

– Отвезите господина Штейна с женой, дочкой и вещами в нашу гостиницу.

Для отъезжающих в Израиль имелась специальная загородная гостиница в старинном замке, с хорошими номерами. Ее усиленно охраняли от террористов, выходить из нее запрещалось. Как правило, на другой день или в ближайшие дни всех переправляли в Израиль, но на этот раз из-за задержки полетов там скопились десятки семей.

Вещей у Штейнов было много, они сдали часть в камеру хранения. Михаил оставил себе только тюк с водкой и закуской да баян. А Роза – чемодан с новыми вещами, купленными в Москве, ей хотелось покрасоваться вечером в гостинице и прилететь в Израиль во всем новом.

Вечером они пошли в столовую, расположенную в старинном зале с высокими сводами. Маруся, как вошла, сразу оробела. Официантка подошла к их столу:

– Шалом. Можете заказывать, что хотите: вся пища кошерная.

Маруся с Розой переглянулись, спросили Михаила:

– А что это – «кошерная»?

– А черт ее знает. Когда-то мой дед ел кошерное в нашем местечке, но я уже забыл, что это значит. А еда-то вкусная. Только вот выпить с приездом не дали. А жалко душа выпить просит.

За столами люди возбужденно обсуждали последние вести из Уганды, но никто не знал, освободили заложников или нет. Михаил прислушался к разговорам, понял, о чем речь:

– Ишь ты! Арабские террористы захватили израильтян в заложники, грозят убить.

Маруся сразу побледнела, заволновалась:

– Ой, господи, да как же это? Что же это? Миша, а нас тут не схватят?

– Никто нас не схватит, нас охраняют, – буркнул он недовольно.

– Ой, страшно-то как! А вот в России никого не захватывали.

– Всю Россию держали в заложниках и ссылали в Сибирь, – огрызнулся Миша.

Высокий парень в ермолке, сидевший недалеко от них, перекрывал общий гул своим уверенным голосом:

– А я имею вам что-то сказать: израильтяне все рано сумеют их освободить.

Роза с интересом покосилась на него: почему он так уверен?

Только они пришли в номер, как по коридору промчался тот же парень в ермолке:

– Освободили! Освободили заложников и летят в Израиль. Десять террористов убиты и один израильский офицер! Израильтяне – герои![24]24
  Историческая операция «Энтеббе» была проведена израильтянами 3 июля 1976 года. Они смогли меньше чем за полтора часа освободить всех заложников, потеряв только подполковника Йонатана Нетаньяху, старшего брата будущего премьер – министра Израиля Биньямина Нетаньяху.


[Закрыть] – кричал он во все горло.

Люди выскакивали из комнат, смеялись, обнимались.

Михаил сказал своим:

– Видите, в какую страну едем! Да наши израильтяне всех победят!

Он достал бутылку «Столичной», залпом выпил целую рюмку, закусил копченым салом, вышел в коридор и стал предлагать водку соседям:

– Выпьем на радостях за победу наших! Молодцы ребята!

Многие тоже вынесли бутылки и стаканы, чокались, выпивали. Роза решила приодеться. Приняв душ, она высушила и распустила волосы, надела новое белье, пестрое шелковое платье выше колен, изящные туфли на каблуках. Она вертелась перед зеркалом, очень нравилась себе, пританцовывала на месте от избытка энергии, как молодая козочка. Маруся любовалась на дочь и всё одергивала платье:

– Говорила тебе, слишком короткое.

– Мам, короткое теперь в моде, мини называется.

– Мини не мини, а неприлично, мужчины заглядываться станут.

– Ну и пусть заглядываются. Ничего ты не понимаешь.

Михаил взял баян, вышел в широкий коридор и начал играть «Хава нагилу». Жена с дочерью давно не видели его в таком хорошем настроении.

– Чтой-то развеселился мой Миша, не к добру это, – шепнула Маруся.

– Да ну тебя, мама, – улыбнулась Роза.

Возле их комнаты стали собираться люди. На Розу загляделся тот высокий парень, который радовался громче всех, и ей это явно нравилось. Он привлек всеобщее внимание:

– Эй, евреи, слушайте сюда. Мы все узнали, какие смелые наши братья и сестры израильтяне. Они бьются за свою историческую родину. А в России что? Евреев все время ругали, всем там евреи мешали. Помните, как у Слуцкого?

 
Евреи хлеба не сеют,
Евреи в лавках торгуют,
Евреи раньше лысеют,
Евреи больше воруют.
 
 
Евреи – люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе.
 
 
Я все это слышал с детства,
Скоро совсем постарею,
Но все никуда не деться
От крика: «Евреи, евреи!»
 
 
Не торговавши ни разу,
Не воровавши ни разу,
Ношу в себе, как заразу,
Проклятую эту расу.
 
 
Пуля меня миновала,
Чтоб говорили нелживо:
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»
 

Все притихли, слушая, у некоторых на глазах выступили слезы. Чтецу зааплодировали, Роза хлопала в ладоши громче всех. Михаил растянул баян и заиграл знакомые всем песни: «Подмосковные вечера», «Катюшу», вальс «Амурские волны». Маруся с Розой начали танцевать прямо в коридоре, другие быстро присоединились. Новые туфли Розы мелькали, новое платье развевалось, открывая стройные бедра, и она видела, как заглядывался на нее молодой чтец. Пританцовывая, она подошла к нему:

– Какой вы патриот Израиля!

– А как же, едем на историческую родину. А вы такая привлекательная! – ответил он, любуясь. – Хотите потанцевать? – Он немедленно подхватил ее и закружил в вальсе. – Вы такая красивая, но не похожи на еврейку. Как вас зовут?

– Роза. Я по отцу, – она обхватила его за шею и прижалась всем телом. – А вас как зовут?

– Я Леня. Я из Одессы, – он обнял ее крепче и шепнул: – Пойдем ко мне, я один.

Роза посмотрела ему в глаза и подумала: «А почему бы нет? Надо же отметить праздник».

Продолжая вальсировать, они отошли от группы, он все плотней прижимал ее к себе. В комнате он подхватил ее и приподнял, вдавливая в свое тело. Роза раздвинула ноги и повисла на его руках, короткое платье задралось. Она чувствовала его напряжение, впилась в его губы влажным глубоким поцелуем, сама расстегнула молнию на его ширинке и запустила в брюки руку. Ее разбирало любопытство, и она все-таки спросила:

– А тебе обрезание делали?

– Ха, конечно, делали. Хочешь посмотреть? – спросил он с улыбкой.

Роза слегка смущенно склонила голову набок и опустила глаза вниз:

– Ого! У тебя интеллект везде выпирает. Только не кончай в меня, ладно?

Она раскинулась на кровати, задрав платье, а он одной рукой гладил ее разгоряченное тело, дразня и разжигая желание, а другой снимал платье и белье. Потом долго ласкал и целовал груди: Роза стонала, выгибалась дугой, широко раскинула ноги и подставила ему себя.

Вернулась к себе Роза поздно. Михаил давно уже храпел во всю мощь, а Маруся только испытующе посмотрела на дочь:

– Где была?

– Где была, там меня уж нет.

– Ой, смотри, девка, не заблядуй там, в Израиле этом!

– А что такого? В Израиле, говорят, любовь-то свободная.

15. Лиля с Лешкой в Италии

Лилю все сильней угнетало одиночество, она беспокоилась за Алешу и все время обдумывала: как они устроятся в Америке, как Лешка сможет поступить в колледж, как ей найти для начала хоть какую-нибудь работу, как готовиться к врачебному экзамену – как, как, как?.. В конечном итоге успех их обустройства будет зависеть от того, сможет ли она опять стать врачом.

Она пошла на вечерние курсы по подготовке к экзамену. Курсы вел на английском языке пожилой доктор – волонтер, американец. Он давал начальные знания по принятой в США медицинской терминологии и преподавал анатомию. Этого, конечно, было недостаточно, к тому же почти никто не знал английского, врачи плохо понимали лектора. На занятия ходило всего 15–20 человек.

На курсах лектор рассказывал про более серьезные курсы, но понять их структуру было трудно. Зато у многих вызвали интерес прекрасно изданные толстенные американские учебники. Их смотрели, листали, поражались, но текстов все равно не понимали.

– Интересно, как наши сдают экзамен? – говорили между собой врачи.

– Рассказывают, что плохо сдают. С первого раза никто не сдал, всем приходится пересдавать по несколько раз.

– Ой, страшно-то как!

Лиле тоже было страшно – институт она окончила двадцать лет назад.

* * *

Вдобавок ко всем страхам Лилю все больше беспокоила неустойчивая психика Лешки: он переживал переломный период, и это совпало с напряженной ситуацией в их жизни. У него все время было плохое настроение, он нервно кусал ногти и говорил:

– Мне на все плевать, я понял, что меня все равно ничего хорошего в Америке не ждет.

– Ну почему ты так говоришь?

– Ха! Сама знаешь, учеба там дорогая, а у нас нет средств.

– Приедет Алеша, и у нас появятся деньги. А пока мы оба найдем работу.

– Найдешь, как бы не так! Найдешь, а тебя уволят…

Лиля только головой качала.

– Послушай, что бы ни случилось с нами, одно я тебе обещаю твердо: твое будущее мы обеспечим, тебе в Америке будет не хуже, чем в России. Но ты и сам должен уметь пробиваться.

– Как это «пробиваться»?

– Надо намечать себе основные задачи и стремиться решать их.

– Ха! Основные задачи… – горько протянул он и сел писать грустное письмо своей Ирине.

Чтобы отвлечь его от мрачных мыслей, Лиля решила поехать с ним в короткое путешествие по Италии. Жить в этой прекрасной стране и не осмотреть ее хоть чуть – чуть было бы непростительно. Обошлось бы такое путешествие недорого, расстояния между городами короткие, можно купить дешевый билет «километрико» на 500 км, останавливаться в каждом городе на день, ночевать в дешевых гостиницах, не ходить в рестораны, а покупать еду в магазинах, возить с собой кофе и чай и заваривать с помощью портативного кипятильника.

Лешка на поездку согласился без большого энтузиазма. Но первая остановка была в Сан – Марино, в самом центре Италии, и красивый городок привел Лешку в такое приподнятое настроение, что он даже перестал грызть ногти.

Чтобы ориентироваться на месте, Лиля с Лешкой покупали в каждом городе на вокзале путеводитель, потом находили дешевый отель и составляли маршрут. И они смогли в полной мере увидеть, как прекрасна Италия! Обоих охватил восторг, они были буквально опьянены красотой природы, архитектуры, искусства, богатством истории. Совершенно покорила их великолепная Флоренция. Двое суток они жили в недорогой гостинице «Санта Кроче», расположенной в старинном особняке. На стене дома висела мемориальная доска с изображением Микеланджело, но что на ней написано, они не понимали и спросили хозяина, художника. Он ответил как ни в чем не бывало:

– А, эта доска… Здесь в детстве жил у своих родственников Микеланджело[25]25
  Древний особняк снесли в 1980–е годы, но мемориальная доска осталась на угловом здании, в котором и сейчас располагается гостиница.


[Закрыть].

Услыхав это, они от волнения не могли заснуть, всё представляли себе, что по комнате, где сейчас живут они, пятьсот лет назад ходил мальчик. А потом Лешка долго что-то писал своей Ирке.

* * *

Когда они вернулись в Рим, их ждало приглашение на собеседование с консулом. Это означало финальный этап ожиданий.

Лиля заволновалась: ей хотелось произвести на консула благоприятное впечатление, отвечать ему на английском, но она боялась, что не поймет вопросов и попадет в неловкое положение. И конечно, хотелось выглядеть элегантно. Она пошла к парикмахеру, привела в порядок отросшие волосы. Потом долго примеряла перед зеркалом разные платья, сама себе удивляясь. В моде были бежевые и светлые тона, но она все-таки выбрала свой темно – голубой брючный костюм и белую блузку.

На Via Veneto Лиля с Лешкой подошли к дому 119, красивому старому особняку с флагом США – это было посольство. В правом крыле размещалось консульство, у входа стоял охранник – молодой стройный пехотинец в красивой темно – синей форме. Он улыбнулся им широкой приветливой улыбкой и пропустил, ничего не спрашивая. Впервые они входили на территорию, принадлежащую Америке.

К консулу вызывали по одному, Лилю пригласили первой. В большом кабинете сидели двое – консул и его помощник, говоривший на ломаном русском. Оба лет тридцати с небольшим, высокие, в прекрасно сшитых костюмах. Встретили ее открытыми улыбками, вполне соответствуя ее представлению о типичных американцах, и она сразу почувствовала себя с ними очень просто.

Сначала полагалось дать клятву: отвечать правду, только правду и ничего кроме правды. Все трое встали и подняли правые руки. Лиля сразу отметила про себя: «Там все боялись говорить правду, незачем было и клясться». Помощник задавал обязательные вопросы, к которым всех заранее подготавливали в ХИАС:

– Были ли вы членом коммунистической партии?

– Были ли вы арестованы и сосланы?

– Подвергались ли вы психиатрическому лечению?

Следующие два вопроса ужасно смутили ее:

– Занимались ли вы проституцией? Болели ли вы венерическими болезнями?

Лиля широко раскрыла глаза:

– Нет, не занималась, не болела.

Наступила неловкая пауза и, чтобы загладить впечатление, помощник сказал, улыбнувшись:

– Вы ведь не только доктор, но и ученый.

– Да, я написала несколько статей по хирургии, – растерянно ответила Лиля.

– Нам это известно, все копии ваших работ лежат в вашем деле. Наша страна должна гордиться, что такой человек, как вы, выбирает ее своим местом жительства. Америке нужен приток талантов.

Лиля не ожидала услышать такое. Волна эмоций подступила к горлу: первый же официальный представитель Америки, с которым она столкнулась, дает ей такую высокую оценку. Она неловко поблагодарила и вышла из кабинета, уже зная, что ей дадут разрешение на въезд и что там будет ее настоящее место.

Пока в кабинете был Лешка, Лиля все переживала сказанное консулом: «Америке нужен приток талантов». Да, ее страна теряет таланты, а Америка их приобретает.

Лешка вышел от консула с довольной улыбкой:

– Приятные чуваки эти американцы, парни что надо.

* * *

Алешу так и не выпустили из Праги, и он не смог вырваться к ним. Но исправно звонил и переводил небольшие суммы денег, поддерживая их. И вот Лиля говорила с ним из Рима в последний раз:

– Алешенька, завтра мы улетаем. Очень грустно, что я тебя не дождалась. Ведь уже полгода прошло… Теперь встретимся уже в Америке. Когда только? Позвони родителям в Москву, скажи, что я напишу им, как устроимся на месте. Целую тебя, любимый мой!

16. Перелет в Америку

Громадный холл аэропорта «Леонардо да Винчи» со стеклянными стенами и потолком заливало приветливое итальянское солнце. Собралось больше ста русских, все суетились, все были переполнены радостным ожиданием встречи с Америкой.

Тут и там слышались взволнованные голоса:

– Как они нас всех разместят в одном самолете?

– Так вы же не знаете! У американцев есть даже двухэтажные самолеты.

– Двухэтажные? Как дома?

– А вот увидите.

– А сколько стоит билет до Нью – Йорка?

– Откуда мне знать? За нас ХИАС платит.

Сошлись на том, что двенадцатичасовый перелет из Рима в Нью – Йорк через Атлантический океан должен стоить целое состояние[26]26
  Люди очень бы удивились, узнав, сколько средств было потрачено США на их переезд и обустройство. В период с 1970 по 1978 год из России и Украины выехало 174 тысячи евреев. В Израиль выехало 132 тысячи, в Америку – 42. Доставка одного человека в Америку обходилась в сумму около 150 тысяч долларов, а в Израиль – около 15 тысяч долларов. Но это была лишь малая часть денег, потраченных на дальнейшую их жизнь в этих странах. И почти все деньги шли из Америки. В последующие годы большинство эмигрантов уехали в Америку.


[Закрыть].

* * *

После двухчасового ожидания людей построили в длинную очередь к паспортному контролю. Тесная толпа евреев могла стать заманчивой целью для террористов, а потому сотрудники ХИАС тщательно следили, чтобы никто чужой к ним не приближался[27]27
  Несколько лет спустя, в 1981 году, во время отправки еврейских беженцев из Союза в том же аэропорту был устроен террористический налет: взорвалась бомба, было множество жертв.


[Закрыть]. Наконец все вошли в громадный салон двухэтажного «Боинга-747». Размеры салона поражали – таких больших самолетов в СССР не было.

По радио звучала зажигательная мелодия старого романса «Дорогой длинною», популярного во всем мире. Лиля под музыку шла вдоль салона легкой походкой, их места были в конце. Лешка по – мальчишески обрадовался своему месту у окна:

– Мам, смотри, какое крыло громадное! Я буду в полете наблюдать за крылом.

– Не забудь предупредить, если оно отвалится, – засмеялась Лиля.

Перед собой они видели весь салон. Одну половину пассажиров составляли суетливые эмигранты, а другую – американцы, и обе группы с любопытством рассматривали друг друга. Наконец, вырулив на взлетную полосу, «Боинг» взревел, задрожал и помчался вперед. Все притихли. Но самолет не качало, стюардессы вывезли в проходы столики с напитками. И тут начались забавные недоразумения: пассажирам предлагали аперитивы, но советские люди не знали этой западной традиции и встревоженно расспрашивали:

– А еда где? А закуска? Кушать-то дадите? А платить сколько?

Стюардессы только улыбались и протягивали джин с тоником, виски, соки. Потом привезли горячую еду, все успокоились и с удовольствием приступили к трапезе. Многие заснули, кто-то смотрел фильм на экранах в салоне.

Лиля разговорилась с соседом – молодым мужчиной интеллигентного вида. Она заметила, что тот часто достает и ест шоколад. Он и ей с Лешкой предложил, улыбнувшись:

– Шоколад – моя слабость.

Оказалось, это москвич, закончил юридический факультет. Звали его Геннадий Лавут.

– Что вы собираетесь делать в Америке? – спросила его Лиля.

– Хочу стать юристом. У меня есть мечта – бороться с насильниками. Я слышал, что в Америке много случаев изнасилования женщин. Особенно много насильников среди негров. В цивилизованном мире не должно быть места насилию над женщинами. Я буду бороться против этого самыми суровыми, но, конечно, законными средствами.

– Это благородная миссия – защищать женщин. Желаю вам успеха, – улыбнулась Лиля.

Через шесть часов внизу появилось множество огней. Лешка растормошил дремавшую Лилю:

– Мам, мам, смотри – внизу сплошное море света. Наверное, это уже Америка.

Капитан самолета объявил, что подлетают к Нью – Йорку. У Лили сжалось сердце, она улыбнулась Лешке, взяла его руку в свою, и вскоре «Боинг» коснулся земли. Все радостно зааплодировали. У Лили в глазах тоже стояли слезы радости, она обняла и поцеловала сына со словами:

– Лешенька, мы в Америке!

* * *

Хотя история сохраняет только факты, а не чувства участников событий, можно представить, что переживали люди при определенных обстоятельствах сотни лет назад, – чувства человеческие не меняются, как не меняется сама природа человека. Эмигранты испытывали те же чувства, что и первооткрыватель Америки Колумб и его моряки, когда нос флагманского корабля впервые врезался в берег Нового Света. Это были чувства людей, достигших заветной цели.

Лилю с Лешей и всех остальных повели длинными коридорами отдельно от других пассажиров, чтобы проверить въездные документы. Процедура оказалась недолгой. Лиля пропустила Лешку перед собой: он молодой, ему дольше жить, пусть вступит в новую жизнь первым.

За пропускными турникетами их встретили представители еврейской организации НАЯНА (Нью – Йоркской ассоциации для новых американцев) и вручили каждому подарки: пакет со сладостями и по пятнадцать долларов на первые дни. Затем им объявили, что багаж привезут через два – три дня, разделили на группы и повели к автобусам.

Группа из тридцати человек, в которой ехали Лиля с Лешкой, подъезжала к Нью – Йорку со стороны Бруклина. Устав от перелета, некоторые дремали, другие, превозмогая усталость, смотрели из окна автобуса на город. От Бруклинского моста перед ними открылось сплошное зарево огней. Гид, молодая женщина, объяснила:

– Мы подъезжаем к Манхэттену. Это светятся окна небоскребов на Уолл – стрит.

– Так это Уолл – стрит, которая с акулами, да?

– Акул там нет, – усмехнулась гид. – Это в СССР так называют банкиров, карикатуры на них рисуют. Многие из них евреи, их семьи эмигрировали сюда в конце XIX и в начале XX века, совсем без денег. А второе – третье поколение стали миллионерами.

Это произвело на всех сильное впечатление:

– Слышали? Банкиры с Уолл – стрит из евреев, их родители были из России.

Автобус покатил по ярко освещенным улицам, мелькала неоновая реклама, проезжали шикарные машины, блестя лаком и хромированными частями. Их размеры впечатляли, особенно после маленьких итальянских автомобилей. Казалось, жизнь здесь – сплошной праздник.

– А где мы сейчас?

– Мы едем по Бродвею, в западной части города.

Все плотней прильнули к окнам. Когда автобус остановился, гид сказала:

– Это 91–я улица.

– А как она называется?

– Так и называется – 91–я.

– А другого названия нет?

– Нет, в Нью – Йорке все улицы называются по номерам. В Манхэттене продольные авеню идут параллельно друг другу с севера на юг, а поперечные «стриты» проходят с востока на запад, тоже параллельно.

Гостиница Graystone стояла на углу 91–й улицы. Люди вошли в громадный мраморный холл и столпились у регистрации, ожидая ключей от комнат. В другом конце холла стояла небольшая группа мужчин пожилого возраста, они с интересом рассматривали новоприбывших. Впервые эмигранты оказались по соседству с американцами, людьми, совсем им неизвестными, и были, конечно, насторожены.

– Американцы… – авторитетно прокомментировал пятидесятилетний одессит Миша Балабула. – Ишь, уставились на нас, будто мы с другой планеты. Говорят по – американски.

– Не по – американски, а по – английски, – поправил его Геннадий Лавут.

С момента, как они выехали из Рима, прошло уже 24 часа, все очень устали. Сопровождал в лифте и разводил людей по комнатам молодой, довольно неопрятно одетый чернокожий парень. На него недоброжелательно и с опаской косились, а он не обращал на это никакого внимания, что-то напевал и даже пританцовывал. Перед каждой дверью он бросал на пол по пакету. Оказалось, так им преподносили еще один подарок от местной синагоги. Люди удивлялись странной форме подношения:

– Это так вот делается по – американски, да?.. Хамовато как-то….