Текст книги "Это Америка"

Автор книги: Владимир Голяховский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 46 страниц) [доступный отрывок для чтения: 17 страниц]

31. Радио «Свободная Европа»

Пока квартиру ремонтировали, Алеша напечатал в газете «Новое русское слово» подборку своих политических эпиграмм из самиздата[58]58
  Политические эпиграммы Алеши напечатаны в 3–м томе «Крушение надежд».


[Закрыть]. Газету раскупили: всем хотелось посмеяться над советской властью, и имя Алеши стало популярным, но денег он все равно получил мало. Андрей Седых еще раз посоветовал ему:

– Говорю вам, идите на «Свободную Европу», они предложат вам выступать. И они хорошо платят, их финансирует правительство.

Но Лиля волновалась:

– Я боюсь за тебя. Знаешь, сколько здесь агентов КГБ? Мало того что ты напечатал эпиграммы, так еще хочешь выступать на «вражеском радио». А вдруг они захотят отомстить тебе?

– Лиличка, да не волнуйся ты так…

– Эти агенты все могут. Я волновалась за твою безопасность в Москве, и когда ты был в Праге. Теперь мне надо беспокоиться и тут!

Алеша считал ее страхи преувеличенными и вскоре начал выступать на радио с воспоминаниями о литературной жизни России. Редактор отдела науки и искусства Илья Мусин, бывший москвич и журналист, просмотрел его текст, что-то переставил местами, заменил малозначащие слова и спросил:

– Вы согласны с такой редакцией? Тогда пойдемте в студию записывать.

В студии у аппарата записи сидела молодая женщина – настоящая русская красавица с русой косой, густыми ресницами и глазами ярко – василькового цвета.

– Это оператор Таня, – представил ее Мусин. – Она будет записывать ваши передачи.

– Здравствуйте, Таня. И откуда это вы взялись такая!..

Очевидно, она привыкла, что все на нее засматриваются, и, потупив глаза, тихо сказала:

– Я? Из Москвы. Давайте начинать работать.

Мусин хитро улыбнулся, заметив, какое впечатление произвела ее красота.

Рассказы Алеши передавали в эфир раз в неделю. За двадцать минут платили 80 долларов. Каждый полученный чек он гордо показывал Лиле – его заработок уже становился подспорьем.

Но в Союзе всякая передача по «вражескому радио» считалась выпадом, и власть действительно могла огрызнуться. Алеше опять приходилось успокаивать Лилю:

– Я ведь не критикую советскую власть, а только рассказываю о жизни писателей. На радио работает Сергей Довлатов, выступает Петр Григоренко, бывший генерал и диссидент, вот где настоящая критика, а никого из них не тронули[59]59
  Международная радиокомпания «Радио „Свободная Европа“ / Радио „Свобода“» была основана в 1950 году. Русская служба (редакция) начала вещание с марта 1953 года, в дни, когда умер Сталин. Ее организовал Американский Комитет по освобождению от большевизма. Финансовое и административное содействие оказывал Конгресс США через ЦРУ. Записи делались в Америке, но вещание велось из Германии, из студии в Мюнхене. Все это было известно тайным русским агентам. С 1971 года бюджет станции был переведен на открытый счет Конгресса США. Вещание шло на всех языках народов советских республик, и, хотя там станцию сильно глушили, все-таки люди умудрялись слушать передачи на коротких волнах. Так Америка помогала подготовить развал Советского Союза.


[Закрыть].

На «Свободной Европе» преобладали американцы, но в русском департаменте работали выходцы из России и было несколько «свежих» эмигрантов – литераторов и журналистов, мир литературной эмиграции. Но он был очень узким, оторванным от американской жизни, и не нравился Алеше. Один только раз он обрадовался встрече с Васей Аксеновым, своим старым приятелем. А подружился Алеша с редактором Ильей Мусиным. Ему удалось уехать раньше многих евреев и благополучно устроиться в Нью – Йорке, они с женой прилично зарабатывали. Мусин уже успел поездить по стране и по Европе, регулярно читал американские газеты и во многом критиковал американские порядки. Для Алеши он стал хорошим источником информации, хотя порой слишком циничным.

* * *

Радиостанция занимала третий этаж громадного старого дома на 42–й улице. На углу улицы стояло великолепное здание Публичной библиотеки, а позади располагался Брайант – парк, большой и довольно пустынный. Алешин путь на радиостанцию проходил через него. Там все время сидели на скамейках и стояли группки каких-то людей. Алеша не обращал на них внимания, он думал, что это читатели, вышедшие из здания библиотеки отдохнуть. Неожиданно один из них подошел к нему вплотную и что-то тихо проговорил. Алеша остановился:

– Вы со мной разговариваете?

– Smoke, smoke, smoke, – повторял чернокожий парень лет двадцати.

Алеша не понял и уставился на него.

– Smoke, smoke, – повторил парень еще раз и показал сигарету – самокрутку. – One dollar.

Алеша сообразил, что ему предлагают марихуану. Эти парни были совсем непохожи на завсегдатаев читального зала библиотеки.

Придя на радиостанцию, Алеша сказал Тане:

– Представляете, оказывается, позади библиотеки идет торговля наркотиками.

Она опустила глаза:

– Да, я знаю. Я сама там покупаю.

– Вы?!

– А что вы удивляетесь? В Нью – Йорке чуть ли не все курят марихуану. А я здесь уже пять лет. Да, можете меня поздравить – вчера я стала американской гражданкой.

– О, поздравляю!

– Спасибо. Мы решили немного отпраздновать. Приглашаю вас остаться.

Получение гражданства США казалось Алеше чуть ли не пределом мечтаний. Оно предоставляется через пять лет проживания, а их семье в теперешней ситуации продержаться такой срок будет нелегко. Что-то с ними будет через пять лет?..

Пока Таня с несколькими женщинами готовила стол для праздника, Илья делился с Алешей своими мыслями:

– Понимаешь, надоела мне эта радиостанция. Думаю, не бросить ли ее к черту? По натуре я частник. В России я жил, как все, с удовольствием отвергая все частное. В Америке понял – надо проявлять частную инициативу, а не служить. Купил себе три машины такси с разрешением на владение. После работы вожу одну машину, а две сдаю внаем русским эмигрантам. Это приносит хорошие деньги. Прикуплю еще несколько машин, и у меня будет настоящий таксопарк: найму шоферов, стану бизнесменом.

Алеше показалась забавной мечта бывшего русского коммуниста стать американским бизнесменом. Он сказал:

– Ну, бизнесменом я стать не хочу, да и не сумею. Дальше, чем опубликовать свой роман, я и не мечтаю.

– Ты что, написал роман? Ты же поэт.

– «Лета к суровой прозе клонят, лета шалунью рифму гонят»[60]60
  Цитата из «Евгения Онегина».


[Закрыть], – пошутил Алеша, – хочу попробовать писать прозу. Роман пока не написан, есть идея и наброски.

– Какая идея?

– Как тебе сказать… О судьбах евреев в советской России, как они поднялись после революции 1917 года, и как потом разрушились их надежды и они стали уезжать.

– Что ж, в Америке еврейская тема может пойти. Поговори с Таниным мужем.

– Танин муж писатель?

– Он странный тип. Мужик ловкий, сумел вывезти не только молодую жену – красавицу, но и шикарный спальный гарнитур, пианино, всю обстановку. Вроде не писатель, но здесь завел связи и сумел издать книгу. Накатал какое-то говно про сексуальные связи знаменитых советских актеров и спортсменов, да еще с извращениями. Под это дело получил большой аванс и заработал на продаже книги на русском, а потом и на английском. Казалось бы, кому в Америке интересно знать про извращения в России, здесь своих извращений достаточно. Но американцам нравятся сенсации о знаменитостях. Скажу тебе так: найдешь издательство – постарайся получить аванс побольше. Это главное.

Конечно, Алешу интересовали связи с издателями, он решил поговорить с Таней и познакомиться с ее мужем, позондировать почву насчет книги. Таня позвала их в комнату, где на столе стояли разнообразные закуски и большая бутыль. Там собрались сотрудницы русского отдела – секретарши и операторы, давно живущие в Америке.

Первый тост подняли за новую гражданку Америки. Зашумели и принялись выкрикивать пожелания:

– Таня, выпьем за то, чтоб ты стала миллионершей!

– Пусть муж купит тебе норковую шубку!

– Чтоб ты всю жизнь ездила на «кадиллаках» и «мерседесах»!

– Нет, пусть лучше ездит на «роллс – ройсе»!

Таня уже довольно много выпила, раскраснелась и много смеялась. Она игриво повернулась к Алеше:

– А что наш поэт мне пожелает?

Он был еще новичком в этой компании, потому немного смущенно сказал:

– Родите такую красавицу, как вы сами! А если будет мальчик, то – богатыря.

– Богатыря? Как мой муж? – она залилась хохотом.

– Ну если он богатырь… – неуверенно ответил Алеша.

– Вы не знаете… мой муж старый, он на двадцать пять лет старше меня. И он маленький, лысый и некрасивый.

Опьянела она слишком быстро, Алеша заметил, как у нее начали трястись руки, когда она подносила стакан ко рту.

Празднование скоро закончилось, Таня покачивалась на ходу и кокетливо попросила Алешу:

– Проводите меня, пожалуйста, я тут недалеко живу, на Третьей авеню.

Он поддерживал ее под руку, а по дороге купил большую розу на длинной ножке:

– Это вам как гражданке Америки.

– Ах, какой вы милый. Можно я буду называть вас Алеша? А знаете, Алеша, мой муж очень ревнивый.

– Я его понимаю, с такой красавицей – женой нельзя не быть ревнивым, – учтиво ответил Алеша и подумал: «Уж не хочешь ли ты меня заарканить? Да, красивая ты, красивая, отказаться от тебя было б трудно…»

А она продолжала болтать:

– Вообще-то я не даю ему поводов ревновать, но иногда… – и опять залилась смехом. – Я вышла замуж, когда мне было девятнадцать… Была глупая – преглупая… Состоятельный инженер, красивая обстановка… Он прекрасно танцевал и всех обыгрывал в карты – вот я и влюбилась… А когда мне стукнуло двадцать один, мы уехали в Америку… Мне казалось это очень романтичным – уехать в Америку… Говорю же, молоденькая дурочка… А потом я стала тосковать по маме, по дому и все время плакала…

– Таня, вы счастливы, что стали гражданкой Америки?

– Счастлива?.. – протянула она и нахмурилась. – Иногда я проклинаю тот день, когда прилетела в Америку. А иногда – ничего. Когда муж издал книгу, нас приглашали на банкеты, приемы. Было красиво, но и противно. Ах, это трудно объяснить…

– А как вы думаете, Таня, сможет ваш муж помочь мне найти издателя для книги?

Она посмотрела на Алешу задумчиво:

– Наверное, сможет. Только…

– Что – только?

– Нет, ничего, это я просто так. – Таня тряхнула головой. – Вы с ним сами поговорите, я в его дела не вмешиваюсь… Вот мы уже и пришли. До свиданья, Алеша.

Нетвердой походкой она вошла в дом, швейцар фактически подхватил ее под руку.

Была в этой русской красавице какая-то тайна.

* * *

Алеша пришел домой позже обычного, от него пахло водкой. Лиля посмотрела на него осуждающе, а он виновато объяснил:

– На радиостанции праздновали получение гражданства: одна сотрудница получила. Она пригласила меня – неудобно было отказаться. Муж этой женщины издал здесь книгу, и я теперь хочу поговорить с ним.

После полуночи, когда они уже легли, раздался телефонный звонок. Так поздно им никто не звонил. Лиля зажгла свет и взяла трубку. По ее растерянному лицу Алеша понял, что она услышала что-то странное.

– Это тебя.

Низкий хриплый мужской голос произнес по – русски:

– Прекрати писать блядские стихи в газете и выступать по радио!

Алеша сначала растерялся. Ему показалось, что в трубке слышались еще какие-то голоса и пьяный шум. Он соображал, кто бы это мог быть. Решил поинтересоваться:

– А что вам не нравится?

– Мне не нравится, что ты – шкура.

Продолжать разговор Алеша больше не собирался и повесил трубку.

– Кто это был? – встревоженно спросила Лиля.

– Не знаю.

Но телефон опять зазвонил. Лиля взяла трубку и со злостью бросила ее снова. Она была очень напугана:

– Он сказал мне: «Если ты, сука, не прекратишь, мы заставим тебя замолчать». Вот что теперь делать?! Ты добился своего. Я же тебя просила не писать в этой газете и не выступать по радио. Теперь твоя жизнь может оказаться в опасности, а может, и наши тоже. Они же подстроят, что захотят: в Америке убить человека ничего не стоит, у всех есть оружие.

– Ну, успокойся, пожалуйста, – уговаривал ее Алеша. – Голос был пьяный. Все эти угрозы – это всё несерьезно.

– Откуда ты знаешь? – У нее в газах стояли слезы.

– Если бы они хотели со мной расправиться, не стали бы предупреждать заранее. Утром я позвоню в ФБР и расскажу эту историю. И еще поговорю с редактором газеты и с начальством на радио.

Заснули они только на рассвете, каждый думал о своем.

Утром Алеша позвонил в ФБР и рассказал о ночном звонке. В тот же вечер пришли два американца, показали удостоверения ФБР. Им еще раз повторили ночную историю.

– Вы кого-нибудь подозреваете? – спросили агенты. – Среди новых эмигрантов из России не менее двухсот агентов КГБ, мы следим за вызывающими подозрения.

– Насколько это опасно? – встревоженно спросила Лиля.

– Это просто запугивание, пока нет ничего опасного, не беспокойтесь.

Больше звонки не повторялись, но через несколько дней Андрей Седых сказал Алеше:

– В «Литературной газете» в Москве появилась заметка, обличающая вас в «продаже родины» и с кучей других обвинений. Скорее всего тут была какая-то связь с запугиванием по телефону.

Сам Алеша эту заметку не читал[61]61
  Описан реальный случай. В «Литературной газете» действительно вышла ругательная статья о самом авторе.


[Закрыть].

32. В заповеднике Адирондак

Тася Удадовская, придя на работу пораньше, привычно сняла бигуди, слегка взбила волосы, полюбовалась на себя в зеркале и спустилась со второго этажа в офис доктора де Пуаза. Игривой походкой она подошла к его кабинету, будто ненароком заглянула в дверь и почти пропела:

– Здравствуйте, доктор. О, как вы прекрасно выглядите сегодня – ну совсем молодой человек.

Старику за восемьдесят, конечно, приятна похвала молодой женщины, он улыбнулся:

– Спасибо. Вы действительно находите, что я выгляжу не очень старым?

– О, доктор, да вы же очень интересный мужчина!

– Ну, если вы так считаете… Как вам работается на втором этаже?

– Не знаю, как вам сказать, доктор… – Тася потупила глаза, замялась.

– Говорите как есть.

– Знаете, доктор, для моей квалификации там немного… – как бы сказать? – скучно.

– Скучно? Что ж, надо будет придумать для вас что-нибудь получше.

– О, я буду вам так благодарна, так благодарна! – опять запела Тася.

В лаборатории она нашла склонившуюся над микроскопом Лилю, подкралась сзади, обняла ее:

– Кисанька – лапушка, а вы все работаете… Завидую вашей работоспособности. Хочу вот напроситься к вам в гости, посмотреть, как вы устроились в новой квартире.

Она пришла вечером, прямо с порога стала любезничать, нахваливая Лилю Алеше:

– Ваша жена просто кисанька – лапушка! На работе доктор так ею доволен, так доволен, прямо души в ней не чает, всем рассказывает, какой она хороший работник.

Потом Тася долго ходила, выглядывала в окна, трогала мебель, спрашивала, что сколько стоит.

– У вас все так хорошо, вы вдвоем, счастливые. Я так рада за вас, кисаньки – лапушки!

Лилю она раздражала. Когда она наконец ушла, Лиля сказала ворчливо:

– Хитрит и врет. Никогда я не слышала, чтобы доктор меня хвалил. Она работает массажисткой у жены доктора, на этаж выше. С недавних пор повадилась бегать к нам и то и дело попадаться доктору на глаза. Что-то у нее на уме есть.

Через несколько дней Алеша, придя с радиостанции, застал Лилю безвольно сидящую с опущенной головой и вздрагивающими плечами.

– Ты уже дома? – удивился он. – Что случилось?

Не поворачивая головы, охрипшим от слез голосом Лиля сказала:

– Я уволена.

– Уволена? Но что произошло?

– Ничего. Просто доктор сказал: «Вы слишком квалифицированы для этой работы» и выгнал, заплатив за две недели вперед. Но я знаю, я просто уверена, что это интриги Таси, этой «кисаньки – лапушки». Она точно наговорила ему что-то про меня. Наглая, хитрая, паршивая дрянь! – закричала вдруг Лиля. – Прикидывалась другом, а сама заняла мое место, всадила мне нож в спину, гадюка!

Алеша впервые видел Лилю в таком состоянии, он обнял ее, прижал к себе.

– Да наплюй ты на эту Тасю и на эту работу! Тебе нужно отдохнуть.

– Как отдохнуть?! Я зарабатывала почти семьсот долларов в месяц, это же был наш единственный постоянный доход…

– У нас еще остались деньги, и я тоже немного подрабатываю – мы продержимся.

Лиля задыхалась от обиды и никак не могла успокоиться. Тяготы жизни истощили ее нервную систему, а этот удар окончательно подорвал ослабевшее здоровье. Она впала в депрессию и еле двигалась. Алеша забеспокоился и решил, что ей необходим полный отдых. Надо срочно хоть на пару недель увезти ее из города, сменить обстановку. Но на поездку не было денег.

* * *

Он спросил своего нового приятеля Илью Мусина:

– Как думаешь, где нам с женой лучше отдохнуть? Чтобы недорого, недалеко и спокойно.

– Проще и дешевле всего взять в рент машину и поехать на север штата Нью – Йорк, к горному хребту Адирондак – с лесами и озерами. Считается, что самый чистый воздух. Всего шесть – семь часов езды на машине. Кстати, Горький в 1906 году написал там свой роман «Мать». Может, и ты что-нибудь сочинишь, – пошутил он.

Лиля безразлично отнеслась к этой идее, она была не в состоянии ни радоваться, ни возражать.

Алеша пошел взять машину напрокат. Эта сфера услуг была пока непривычной для него: в Союзе о прокате машин не слышали, а здесь были сотни гаражей rent-a – car – машин в прокат.

– Дайте вашу кредитную карточку, – сказали ему.

Кредитные карточки тогда только входили в обиход, у Алеши ее пока не было.

– Я заплачу наличными, вперед.

– Мы наличные не принимаем. Нам нужно знать кредитоспособность клиента на случай, если что-нибудь случится с машиной.

Какая у них может быть кредитоспособность?.. Ни он, ни Лиля не работали. Выручил опять Мусин: взял машину на свое имя и записал Алешу шофером.

Алеша тщательно изучил дорожную карту, которую выдали в конторе проката, оставил Лешке деньги на две – три недели самостоятельного проживания, и вот в первый раз они с Лилей выехали на американские дороги на недорогом голубом «шевроле – сайтэйшен». Как только выехали из города, настроение у Лили улучшилось, оба думали: «Кто знает, что будет завтра? Будем хоть сегодня жить без забот, будто никакого завтра нет».

Непривычный к американским скоростным трассам со сложной системой выездов и въездов, Алеша напряженно всматривался в дорожные знаки и не раз по ошибке сворачивал не в ту сторону. Все, что они видели по пути, казалось им картинками из американских кинофильмов: большие заправочные станции, множество мотелей, Макдоналдсы, отели Говарда Джонсона, высокие силосные башни вдали. И они чувствовали себя как настоящие американцы – мчались параллельно с другими машинами и ничем от них не отличались.

Алеша рассказывал Лиле, что он прочитал про Адирондак:

– Это самый большой заповедник в Америке, в нем три тысячи озер и три тысячи двести километров пешеходных дорожек для туристов. Раньше там жили ирокезы, но заражались от европейцев их болезнями и стали постепенно вымирать, а после 1720 года их оттуда вытеснили. В 1864–м всю эту территорию объявили заповедником.

Лиля слушала, устало откинувшись на сиденье и полузакрыв глаза. Начало смеркаться, надо было где-то остановиться на ночлег, но они не заказали заранее по телефону комнату ни в одном мотеле – оплошность неопытных путешественников. И теперь куда ни подъезжали, везде обнаруживали надпись No vacancy — свободных мест нет. И тут Алеша увидел старый двухэтажный бревенчатый дом на берегу озера. На нем висела покосившаяся вывеска Motel.

– Есть у вас свободная комната? А сколько стоит?

Комната была, и с прекрасным видом на озеро и горы вдали, всего 15 долларов в день.

– Будем здесь отдыхать, все-таки нам повезло! – радостно сказал Алеша.

Воздух в Адирондаке был действительно изумительной чистоты и свежести, и место очень подходило для прогулок. Но Лиля была так слаба, что еле передвигала ноги. Они сидели возле двери своей комнаты, выходившей прямо на озеро, глубоко вдыхали воздух и любовались видом. Лиля виновато объясняла Алеше:

– Ты извини меня, но я не в силах даже заниматься любовью. Дай мне отдохнуть сначала.

Алеша не беспокоил ее, но тосковал по творческой работе. Уже давно он ничего не писал, занимался обустройством жизни. И вот ему наконец опять захотелось сочинять. Они гуляли, и он на ходу делал записи на клочках бумаги, а поздно вечером, когда Лиля спала, составлял из них эпизоды будущей книги.

На свежем воздухе Лиля быстро окрепла, и через несколько дней они стали гулять больше. И однажды ночью она сама пришла к нему…

Отдохнув, они поехали в небольшое путешествие по северной границе штата, вдоль берега реки Святого Лаврентия, у границы с Канадой. Каждый вечер они останавливались в новом месте, выбирали мотель попроще. Их приводили в восторг непривычно чистые и удобные номера: комнаты были просторные, утром давали хороший завтрак, а на больших кроватях с удобными матрасами было так сладко заниматься любовью.

Они осмотрели чудо природы – парк «Тысячу островов», расположенный там, где мощная и широкая река Святого Лаврентия впадает в озеро Онтарио. Они катались на экскурсионном катере между островками, а оттуда поехали на Пальцевые озера – пять узких и длинных водоемов, по форме напоминающих пальцы руки.

Хозяин мотеля посоветовал:

– Вы обязательно должны поехать в горы Катскилл, это недалеко отсюда. Там еврейские курортные места, их даже называют Jewish Alps — еврейские Альпы. В маленьких городках проживает множество ортодоксальных евреев, хасидов.

– А почему их много именно там? – заинтересовался Алеша.

– А почему нет? Еще Черчилль говорил: «Евреи – маленький народ, но в каждом определенном месте их почему-то всегда много». Их предки эмигрировали из царской России и поселились там в конце XIX века, устроили общины. Потом их жизнь наладилась, состоятельные евреи стали переезжать в Нью – Йорк, но построили для себя коттеджи и отели в горах. Эти места входят в так называемый Борщевой пояс.

– Откуда такое странное название?

– От борща, конечно. Евреи из России привезли с собой привычку есть борщ, которого в Америке не знали. Но кроме борща у этих евреев есть еще одна прекрасная традиция: по субботам, после целого дня молитв, они организуют музыкальные вечера. К ним приезжают с концертами еврейские певцы, музыканты и юмористы.

– Лиля, нам обязательно надо посмотреть на жизнь провинциальной Америки! Мы ведь видим все время только жизнь огромного города. – И Алеша повернулся к хозяину: – А дороги там хорошие, в этих еврейских Альпах?

– Вы смеетесь?! – улыбнулся хозяин. – Сразу видно, что не знаете Америку. По всей стране не найдете вы плохих дорог, разве только если куда-то не ступала нога человека.

* * *

Действительно, как далеко они ни заезжали в маленькие городки, деревни и на фермы, дороги, даже проселочные, были заасфальтированы и поддерживались в хорошем состоянии. Алеша с Лилей проезжали аккуратные городки с двухэтажными домами и палисадниками. Порой встречались большие и богатые особняки, в них явно жили состоятельные люди; но большинство домов были небольшими, всегда с гаражом, обязательно выкрашены светлой краской. К каждому дому вел асфальтированный съезд с дороги, на котором всегда стояло по несколько машин – на каждого взрослого.

Свои впечатления наши туристы постоянно невольно сопоставляли с Россией, горячо перебивали друг друга:

– Смотри, сколько мы ни проезжаем мест, нигде нет ни заборов, ни ворот!

– И нигде не висит стираное белье. И выносных уборных нет, и колодцев что-то не видно.

Из любопытства Алеша заезжал даже на фермы – посмотреть, как на них, поближе. На каждой ферме было всего по нескольку работников.

– Знаешь, ведь в Америке фермеры составляют всего 3 % населения, – рассказывал Алеша Лиле, – а кормят всю страну и еще продают свою продукцию во многие страны. А в России в сельском хозяйстве занято чуть ли не 30 %, а прокормить страну как следует не могут, из года в год вынуждены покупать зерно у Америки. Ведь именно в обмен на зерно кремлевские воротилы разрешили евреям эмигрировать![62]62
  По закону Джексона – Вэника Советская Россия получала зерно в обмен на разрешение евреям эмигрировать, об этом написано в 3–м томе.


[Закрыть]

Поразили их провинциальные супермаркеты и так называемые молы невероятных размеров, каких нет в Нью – Йорке. Скопление магазинов, кафе, ресторанов, кинотеатров и спортивных залов под одной крышей. Перед супермаркетами паркинги на сотни машин.

Интересней всего было посмотреть на людей. Жители провинции отличались от подтянутых ньюйоркцев. Мало было чернокожих, а в массе белых встречалось поразительно много толстых людей. Женщины, как правило, были в окружении 3–4 детей, толкали перед собой загруженные до верха тележки для покупок, в которые сажали и младенцев.

* * *

В каждом городке Алеша с Лилей видели и церкви, и много синагог – больших и маленьких. И повсюду им встречались ортодоксальные евреи. Провинциальные хасиды тоже ходили с пейсами, в черных лапсердаках и шляпах, женщины – в строгих длинных платьях и в париках на стриженых головах. Алеша с интересом к ним приглядывался:

– Какая громадная разница по сравнению с жизнью в России! Открытая религиозность этих евреев означает их полную свободу. Здесь они хозяева своей жизни и убеждений.

К Нью – Йорку они подъезжали в субботу и, остановившись в городе Монро, нашли мотель «Розмарин». Любознательный Алеша услышал, что рядом есть местечко Кирьяс – Джоэль (Kiryas Joel), поселение хасидов, и поехал посмотреть, что это за люди. В красивой зеленой местности стояли дома с двухэтажными секциями для каждой семьи, своя школа и большая синагога. Все надписи были на иврите. На улице играли дети разного возраста: мальчики уже с пейсами, девочки в длинных платьях. Алеша ехал медленно, высматривая место для парковки, но не успел проехать и два квартала, как в машину полетели камни. Он решил, что хулиганят дети, но тут же увидел, что камни бросали разъяренные взрослые хасиды. Сначала он не понял, в чем дело, но они продолжали кричать что-то и махать кулаками, и Алеша наконец догадался: они протестовали против того, что он в субботу ездит на машине по их местечку.

Обескураженный, он вернулся в мотель.

– Хасиды забросали меня камнями, – сказал он хозяину, а тот, неверующий еврей, стал злобно объяснять:

– Эти хасиды – потомки сатмарской династии, выходцы из Венгрии и Румынии. Живут они автономно, ни с кем не общаются, говорят и учат детей в своих школах не на английском, а на идиш и иврите. Они не признают евреями никого, кроме членов своей секты, и даже не признают Израиль. Мужчины заняты изучением Торы, а женщины плодят детей. Они получают от государства деньги и страховки на себя и детей, живут на средства налогоплательщиков. Мы их ненавидим и побаиваемся, а поделать ничего не можем.

Алешу это объяснение поразило.

– При всей моей снисходительности к религиозным убеждениям, – сказал он Лиле, – я не могу понять такого фанатизма в XX веке и в прогрессивной Америке, – говорил он Лиле. – Признание права на такую отсталую жизнь говорит уже не о свободе. Свобода не должна становиться вакуумом для заполнения чем угодно.

* * *

Вечером в их мотеле состоялся концерт. Выступал знаменитый комик Джеки Мейсон. Он смешил всех еврейскими хохмами из репертуара Менделя Моранца, и публика слушала его с удовольствием.

– Ха, вы знаете, кто такой Мендель Моранц? Это еврей – философ. Ну конечно, все евреи любят пофилософствовать, но Мендель Моранц был еще и изобретатель. Почему? У него, как у всякого еврея, была жена, и она мешала ему философствовать, всё жаловалась и жаловалась, как ей трудно вести хозяйство. Своими жалобами она отвлекала его от размышлений. Так что вы себе думаете сделал Мендель Моранц? Он изобрел кучу новшеств в домашнем хозяйстве, чтобы жена не приставала к нему с жалобами.

Потом выступала знаменитая певица сопрано Беверли Силлс, всеобщая любимца. Ее встретили бурей аплодисментов, она мило улыбнулась и сказала:

– Моя мама из Одессы. Она умеет готовить чудесный борщ на курином бульоне. Поэтому я всегда рада, когда меня приглашают выступать в залах Борщевого пояса.

Пела она изумительно, и ее долго не отпускали. Потом заиграли танцевальные мелодии, и вся аудитория пустилась в пляс, даже старики и старухи. Лиле тоже захотелось потанцевать, и они провели чудесный вечер перед возвращением домой.