Текст книги "Иная жизнь"

Автор книги: Владимир Ажажа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 55 страниц)

АУРА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Тяга к необычному была у меня, видимо, врожденной и нередко оборачивалась драматически. Меня, например, всегда интересовала вода.

Будучи четырех лет от роду, пытаясь разглядеть, что там под водой, я сорвался с берега приусадебного прудика и утонул. Садовник, которому меня доверили, ненадолго ушел. А вернувшись, не сразу догадался, что надо схватить грабли и протралить ими неглубокий водоем. Откачивали меня долго, как видится, не без результата. Случилось это в Германии, куда мы с мамой приехали к находившемуся в длительной командировке отцу.

Инцидент не вызвал у меня гидрофобии. Скорее наоборот. Дело повернулось так, что в итоге я стал моряком-подводником. А после военной службы занимался подводными наблюдениями через иллюминаторы своего детища – подводной лодки «Северянка», а потом и сквозь стекло маски, плавая с аквалангом.

Упомянув «Северянку», не могу не рассказать о том, что и по сей день не дает мне покоя. Я и мои коллеги в глубинах Атлантики увидели неизвестное существо.

Около четырех часов утра опершись лбом о кожаную подушечку, укрепленную над стеклом иллюминатора, я, неся научную вахту, вглядывался в освещенное бортовыми прожекторами водное пространство. На соседнем посту находился Борис Соловьев. Тишина нарушалась четкими ударами самописцев эхолота и шумным дыханием спящих. В этот момент я увидел «лиру». Иначе и нельзя было назвать медленно проплывшее перед глазами незнакомое животное.

Представьте себе часто изображаемую легендарную лиру – эмблему поэзии, высотой сантиметров в тридцать, перевернутую основанием вверх. Собственно «лира» – это две симметрично согнутые тонкие лапы – щупальца, отливающие изумрудом и покрытые поперечными полосами наподобие железнодорожного шлагбаума. Лапы беспомощно свисали из небольшого, напоминающего цветок лилии, прозрачного студенистого тела с оранжевыми и ярко-красными точками. «Лира» была наполнена каким-то пульсирующим светом, пробегающим от тела по щупальцам. Почти одновременно со мной обнаружил двух «лир» и Борис. Бесполезно щелкнув пару раз фотоаппаратом, заранее зная, что из-за низкой освещенности снимки не получатся, – так, для очистки совести, – мы взяли «лир» на карандаш и сделали несколько зарисовок. Всего до начала дня нам встретилось девять экземпляров. Ни в море, ни впоследствии на берегу в Мурманске и в Москве нам не удалось установить, что же это было. В определителях и справочниках сведения об этом подводном жителе тогда отсутствовали.

Второй раз я тонул в мае 1960-го на Каспии, где в составе научной группы испытывал подводную киносъемочную технику. На десятый день работы я совершал ночное погружение вниз к киноаппарату, закрепленному на глубине 26 метров. Не могу не вспомнить очарование пребывания под водой ночью.

Ультразвуковой рыбоискатель на глубине 25–40 метров обнаружил слой кильки и темной лентой изобразил ее на бумаге самопишущего регистратора. Сейнер застопорил ход. Огромный хобот – гофрированный шланг с укрепленными на конце лампами – идет вниз. И над спокойным морем понесся величественный рокот рыбонасоса. Через пару минут из выходного отверстия потек серебряный килечный ручеек. Подставленные ящики, как в сказке, начали наполняться рыбой. А что при этом происходит под водой, у жерла насоса? Вот это как раз и требовалось зафиксировать на кинопленку.

Вокруг ламп, где свет сходится с тьмой, выстроившись многоярусными и ровными, как на параде, рядами, движется килька. Если смотреть сверху, то эта карусель почему-то вращается против часовой стрелки. С приближением к лампам порядок движения нарушается, становится хаотичным. Возле отверстия рыбонасоса килька, как бы загипнотизированная светом, беснуется и, попадая в зону всасывания, увлекается потоком воды. Золотое солнце ламп, серебрящаяся килька, затянутые в цветную резину фигуры друзей, зеленый, переходящий в непроницаемую мглу фон – все это создает неподражаемую игру красок, света и теней. Но красота – красотой, а оборачиваться назад, в темноту, не хочется. Хочется плавать рядом со светом. Примерно такое же чувство возникает, когда сидишь в лесу ночью у костра. Любопытно, что рыб, «потерявших голову» от обилия света, можно брать руками.

Со мной в этот раз шли Виктор Фомин и Олег Соколов. На семи метрах болезненно ощущаю, как тонкая пленка резинового шлема втягивается в ушные раковины, вода давит неумолимым прессом. Останавливаюсь, чтобы уравнять давление. Фыркаю носом в маску, чувствую облегчение и пикирую вниз. Метрах на 20–22 – резкая боль в правом ухе. Напрасно пытаюсь оттянуть шлем и впустить воду. Его резина глубоко втянута в мои уши. Перед глазами возникли какие-то бурые потоки, застилающие свет ручных фонарей и ламп, установленных на месте киносъемки. Пелена затянула маску, боль охватила голову. Став незрячим, я по соленому вкусу понял, что маска заполнилась кровью.

Передать на борт обеспечивающего судна команду «Тревога. Поднимайте меня» с помощью сигнального конца я не мог, так как его просто не было. Погружались одновременно три водолаза, и в узком участке три веревки не помогали бы, а мешали. Был только один направляющий становой трос – один на всех. Поэтому главным элементом техники безопасности, кроме квалификации, была надежда друг на друга.

Захлебываясь кровью, я потерял ориентиры. Дыхание сбилось. Пытаясь найти становой трос, я на самом деле уходил от него. Увидев мои пируэты, Виктор почуял неладное и тут же потащил меня наверх. Осторожно, по инструкции, не обгоняя пузырьков воздуха.

На палубе с меня содрали шлем гидрокомбинезона, и стал ясен диагноз: разрыв барабанной перепонки правого уха. Неприятно, но не смертельно. Почему же вдруг так получилось?

Я не могу подробно описать, как наглотался воды четырехлетний ребенок в немецком пруду в 1931 году, но механизм второго инцидента 33-летний инструктор подводного спорта объяснить просто обязан. Попробую изложить все лаконично. Изнутри к барабанной перепонке через носоглотку поступал воздух от легочного автомата акваланга. Снаружи через мягкую резину шлема на перепонку с такой же силой давила вода. Но ниже глубины 20 метров эластичности старой резины не хватало. Она, натянувшись, превратилась в жесткую преграду, препятствующую передаче наружного давления воды. Равновесие нарушилось, и барабанную перепонку перфорировало, а по-простому, продырявило изнутри давлением вдыхаемого воздуха, которое возрастало с глубиной. Разницы в две десятых атмосферы для наших чутких ушей вполне достаточно. Мораль: не погружайся в старой экипировке, даже когда нет новой.

Я не знал, как благодарить за мое третье рождение Виктора Фомина, потому что в описанном случае грабли бы не помогли. Глубина места составляла 150 метров.

Потом я еще не раз тонул… в моральном и физическом смысле. У моряковподводников есть такой тост: «За то, чтобы число погружений равнялось количеству всплытий». Так всегда со мной и случалось. Но…

Сейчас я погрузился в проблему НЛО, а всплыть не могу. Не верьте умникам, кто говорит: мы знаем все об НЛО. Они поступают несерьезно. Проблема эта сложна и многослойна.

Но, пожалуй, самой трагичной попыткой наказать меня за прикосновение к божественным тайнам Вселенной было не водное, а сухопутное приключение неудавшееся покушение со стороны религиозных уфофанатов в июне 1994 года. Подробнее об этом речь пойдет ниже. В двух словах: против меня использовали электрошокер. А рядом с киллером, которого, как обычно пишут в официальной прессе, мне удалось обезвредить, обнаружилась емкость с бензином. Замысел был таков: беззвучно в укромном месте парализовать жертву, облить горючим и сжечь. Дабы не шельмовал являющихся с неба «посланцев божьих», ну и чтоб другим неповадно было.

Не без помощи тех же полоумных фанатов мы с женой в том же июне попали в автомобильную катастрофу. Ее невольные свидетели полагали, что из сплюснутой кабины «Жигулей» придется извлекать соответственно сплюснутые тела или их части. Но судьба смилостивилась и на этот раз. Я, сидевший справа, не получил ни царапины, а Алла, управлявшая машиной, отделалась синяками.

Каким же образом поселилась во мне неистребимая тяга к неизведанному, за которую не раз приходилось расплачиваться по-крупному? Истоки этого проследить трудно.

Знаю только одно, что читать научился очень рано, и перед учебой в школе уже перечитал немало взрослых книг. О классическом воспитании в семье «врага народа» не могло быть и речи. Семья (мама, младший брат, бабушка) едва сводила концы с концами. В принципе, я воспитывался сам, посещая, кроме школы, различные кружки в Московском доме пионеров – поэтический, хореографический, изобразительного искусства, и читал, читал все подряд.

Но когда же все-таки в меня вселилось нечто, заставившее бороздить глубины на исследовательской подлодке, нырять в акваланге с заводским номером один, цепляться с кинокамерой за движущийся рыболовный трал, погружаться на остов затонувшего фрегата «Паллада», искать, где в действительности покоится сердце фельдмаршала Кутузова, вторгнуться в необъятную целину проблемы «летающих тарелок»?

Где-то в середине восьмидесятых годов Алла пригласила меня на автобусную экскурсию по булгаковским местам. Тогда вся Москва зачитывалась «Мастером и Маргаритой», рожденным заново журналом «Юность». Место старта – на Неглинной улице, на задворках Малого театра. А первая остановка, как объявила экскурсовод, – у места, где Михаил Афанасьевич Булгаков устроился на свою первую московскую службу. И автобус не спеша выруливает через Сретенский бульвар в Бобров переулок к подъезду № 6 огромного старинного дома, известного москвичам как «дом России». Я заволновался. И повод для этого был основательный. В доме, у которого остановился автобус, я родился. И как раз в подъезде № 6. Мне стало совсем не по себе, когда услышал, что литературная контора, приютившая писателя, размещалась на четвертом этаже. На том же этаже произрастал и я. «Скажите, пожалуйста, а какой был номер у квартиры, где размещался офис Булгакова?» – спросил я и не узнал своего голоса. «Номер шестьдесят четыре». Напряжение пошло на убыль. Я проживал в квартире шестьдесят шесть. Но все равно. Этаж был тот же. Лифт и лестница – те же. То есть можно говорить об общем жизненном пространстве, которое, как полагают некоторые психоаналитики, способно вырабатывать общность психического склада. Именно здесь еще несмышленым мальчишкой я поневоле впитывал неистребимую булгаковскую ауру.

А может быть, приобщение к Тайне произошло иначе? Я не забуду ту белую ночь на Белом же море. Теплым летом 1951-го краснознаменная подводная лодка «С-51», где я состоял штурманом, миновав пролив, именуемый на Севере горлом, ходко шла в надводном положении на Архангельск. Мы достаточно удалились от своей базы в Кольском заливе и с удовольствием направлялись отрабатывать совместные задачи с Беломорской флотилией. Здесь стояло нормальное российское лето и вольготней дышалось, чему немало способствовало и отсутствие глаз начальства. Я нес вахту на ходовом мостике и заметил нечто в воздухе. Сигнальщик завопил: «Самолет слева десять, угол места…» «Отставить доклад» – прервал я, потому что в бинокль видел не самолет, а самый что ни на есть пароход с трубой посередине и шапкой дыма. Да, да, в небе плыл стандартный лесовоз класса «Либерти». Мы сближались с фантомом, с изображением судна, которое на самом деле находилось где-то за горизонтом вне пределов видимости. Это было одно из редких явлений природы – мираж. Все выглядело красиво и величественно. Появившийся оранжевый зонт солнца, белесая гладь моря, разрезанная кильватерным следом подлодки, и «летучий голландец», а точнее «летучий норвежец», рожденный оптическим эффектом преломления лучей. Недоставало только мажорной музыки. Но она возникала внутри каждого, кто благоговейно взирал на эту композицию. Помните, как в романсе: «И мы, как путники, обмануты миражем…» И верхние вахтенные, и вышедшие покурить перед сменой матросы – всего человек семь – завороженно воспринимали этот естественный обман, очищали увиденным свои прокуренные и закомплексованные души и растворялись в огромности и непознаваемости мира.

ДВА ДОКУМЕНТА И ТРИ КАПИТАНА 1-ГО РАНГА

Документ первый.

«Выписка из протокола заседания секции подводных исследований Океанографической комиссии АН СССР от 17 ноября 1976 года.

Присутствовали: председатель секции П. А. Боровиков, зам. председателя Океанографической комиссии АН СССР Е. М. Кухарков, ученый секретарь Океанографической комиссии В. А. Ширей, члены бюро секции – 28 человек.

Повестка дня: Подводный аспект проблемы НЛО (неопознанных летающих объектов). Докладчик – заместитель председателя секции В. Г. Ажажа.

Слушали: доклад В. Г. Ажажи. Постановили: принять доклад В. Г. Ажажи к сведению. Включить в план работы секции сбор информации о проявлении НЛО над морскими акваториями и на глубинах в гидросфере Земли и последующий ее анализ.

Подписи: председатель П. А. Боровиков. Секретарь Д. А. Аксенов.

Печать: Океанографическая комиссия АН CCCР».

Так в лоне АН СССР независимо от возможного мнения ее ортодоксальных авторитетов началось официальное изучение необычной для академических традиций тематики.

Документ второй.

Письмо на бланке Главного штаба Военно-Морского Флота СССР от 20 января 1978 года № 739/105.

«Заместителю председателя Океанографической комиссия АН СССР. Главный штаб ВМФ получил разработанный под руководством кандидата технических наук тов. Ажажа В. Г. «Проект инструкции по наблюдению НЛО». Указанный проект использован при организации наблюдения за НЛО кораблями и судами ВМФ. Учитывая актуальность и важность научно-технического решения этой проблемы, выражаю признательность за оказанную помощь и надежду на дальнейшее сотрудничество в этом вопросе.

Заместитель начальника Главного штаба ВМФ вице-адмирал Ю. В. Иванов».

Приятно, что военные моряки оказались впереди и в таком экстравагантном сюжете как НЛО. А почему бы и нет? Стоит вспомнить российских офицеров, выпускников Морского кадетского корпуса, приумноживших славу Отечества не только на море: Н. А. Римского-Корсакова – в музыке, В. И. Даля – в языкознании, А. Н. Крылова – в судостроении, К. М. Станюковича – в литературе, В. В. Верещагина – в живописи, А. Ф. Можайского – в авиации, А. М. Берга – в развитии радиолокации и радиоэлектроники.

Я имел счастье в 1949 году окончить в Ленинграде Высшее военно-морское училище им. М. В. Фрунзе, которое унаследовало и здание, и многие традиции Морского кадетского корпуса. Наше поколение моряков всегда с благоговением относилось к именитым выпускникам прошлых лет.

Когда я вхожу по святому паркету В училище Фрунзе, в торжественный зал, Для жизни моей ощущения нету Сильнее, чем этот высокий накал.

Я бил здесь чечетку на этой вот сцене, Я вел здесь прокладку, я впитывал здесь Бессмертную ауру всех поколений Морских офицеров, их славу и честь.

Начальник разведки ВМФ Ю. В. Иванов имел несколько поводов просить меня разработать методику наблюдения НЛО в море. Первый – когда я лейтенантом прибыл для прохождения службы на дивизию подлодок Северного флота, то меня принимал дежурный командир подводной лодки капитан 2-го ранга Ю. В. Иванов. То есть знал меня Юрий Васильевич без малого тридцать лет, и не понаслышке.

Второй повод. К концу 70-х годов в досье разведуправления ВМФ СССР накопилось немало донесений с флотов и флотилий, а также зарубежных данных о наблюдении НЛО. Головоломка состояла в том, что все эти летающие непонятности можно было по незнанию принять за разведывательные или ударные средства потенциального противника.

Чего стоят, например, донесения начальника разведки Тихоокеанского флота контр-адмирала В. А. Домысловского. Речь идет о неоднократных наблюдениях гигантского цилиндра, зависшего над поверхностью океана. Из одного его конца, как пчелы из улья, вылетали мелкие НЛО, ныряли в воду, через какое-то время вылетали из-под воды и возвращались в цилиндр-улей. После нескольких таких циклов НЛО загружались в цилиндр, и он уходил за горизонт.

Третий. Случилось так, что во время одного из моих визитов в хозяйство Иванова адмирал принимал доклад трех капитанов 1-го ранга Королева, Кряжукова и Гусева. Декабрьским утром 1976 года они ехали по Калужскому шоссе в Москву и обратили внимание, что прямо по курсу их следования, то есть на севере, восходит солнце. Со стороны солнца было явное попрание законов мироздания, по которым оно обязано восходить на востоке. Бывалые офицеры, видавшие виды, поехали дальше, ожидая, как повернутся события. В поселке Сосенки НЛО, принятый за солнце, оказался уже справа, зависая над автобусной остановкой. Офицеры прервали свой путь. Полку наблюдателей прибывало. А объект из ярко солнечного стал матовым и показал на себе что-то вроде горизонтального пояса. Кто-то даже различил подробности – цепь иллюминаторов, расположенных по экватору. Минут через пять объект стал подниматься, набирая скорость, и вдруг исчез.

Случай этот оказался каплей, переполнившей чашу терпения начальника разведки. Тем более, что под рукой оказался свой, из флотских, уфолог. Проект инструкции я подготовил к июлю 1977 года.

ДЕВЯТЬ ВЕРТОЛЕТОВ НИОТКУДА

Около трех часов по московскому времени 20 сентября 1977 года быстроходная атомная подводная лодка проекта 705 шла в надводном положении, прошивая своим дельфиньим телом гладь Белого меря. Она возвращалась с заводских испытаний в Северодвинск. Вахтенный офицер в звании инженер-капитана 2-го ранга (кстати, на этой сплошь автоматизированной подлодке весь экипаж состоит из офицеров, в основном, инженеров) обратил внимание на быстро перемещающуюся по небу звездочку. Она двигалась с норд-оста на зюйд-вест, то есть из Арктики в направлении Петрозаводска и Ленинграда. Звездочка удлинялась, превращаясь в длинный светящийся отрезок. Вахтенному казалось, что над ним проходит цилиндр, у одного конца которого симметрия вдруг нарушилась и из цилиндра стали вылетать отдельности, напоминающие мелкие горошины. Оценить линейные или угловые размеры было трудно. Ощущалась только громадная высота, на которой следовал НЛО. Горошины двигались не вслед, а разлетались по разным направлениям. В вахтенном журнале подлодки появилась запись, описывающая непонятное явление. Примерно через час началась известная эпопея появления НЛО над Петрозаводском, о чем сообщило Телеграфное агентство Советского Союза. А через три дня известие об этом попало и на страницы некоторых центральных газет.

Однако курирующий научные исследования в Военно-Морском Флоте СССР первый заместитель главкома адмирал флота Н. И. Смирнов не спешил пускать сочиненную мной инструкцию в дело. Я прикидывал возможный ход его мыслей: «А не скажут ли другие, что у Смирнова «поехала крыша»? И потом, что за научный багаж у В. Г. Ажажи, чтобы довериться ему в таком непростом вопросе? Ну, допустим, он руководил исследовательской подводной лодкой «Северянка». Ну и что? Ведь это же не НЛО, а, как говорят в Одессе, две большие разницы».

И все-таки 7 октября обстоятельства заставили Н. И. Смирнова пригласить меня для личного знакомства и разговора. А разговор в основном был односторонний. По селекторной, то есть громкоговорящей связи уже в который раз повторил свой доклад оперативный дежурный Северного флота.

На рассвете 7 октября 1977 года плавучая база подводных лодок «Волга» находилась в Баренцевом море. Внезапно ее командир капитан 3-го ранга Таранкин был срочно приглашен в БИП (боевой информационный пост корабля). Отметка на экране радара показывала, что с плавбазой с расстояния около ста километров сближается воздушная цель. Пока личный состав занимал места по тревоге, радиометристы идентифицировали цель. По силе отражения и характеру сигнала получалось, что с «Волгой» сближалась группа вертолетов. Откуда? Удаленность плавбазы от берега исключала появление вертолетов аэродромного базирования, а по разведданным ни своих, ни иностранных вертолетоносцев в Баренцевом море быть не должно. «Неужели разведка прохлопала?» – Таранкин выскочил на мостик. Разгорающееся сияние надвигалось на корабль с северо-востока. Его источники шли в кильватерном строю. Один, три, девять. И командир, и другие наблюдатели постепенно убеждались, что это были не привычные глазу летательные аппараты, а странные сияющие диски, которые, снизившись до уровня мачт, учинили вокруг «Волги» настоящий хоровод. Восемнадцать минут по приказу Таранкина радисты пытались связаться с главной базой Северного флота Североморском. Но прохождения радио не было ни на прием, ни на передачу. Но работала корабельная радиотрансляция, и Таранкин отдал неординарную команду: «Всему личному составу. Запоминайте, зарисовывайте, фотографируйте, чтобы, когда мы вернемся на базу, никто не сказал, что ваш командир спятил с ума». На девятнадцатой минуте НЛО освободили пространство над плавбазой от своего присутствия, восстановилась радиосвязь, полетела радиограмма. Через час появился самолет-разведчик, но разведывать было уже нечего.

В конце разговора Н. И. Смирнов позвонил заместителю начальника Главного штаба ВМФ П. Н. Навойцеву и приказал направить на корабли директиву, предписывающую внедрить на флотах и флотилиях «Инструкцию по наблюдению за НЛО». Причем сделать это в два этапа: сначала на гидрографических, исследовательских и разведывательных судах, а затем и на остальных кораблях. За подписью Навойцева директива ушла адресатам уже вечером 7 октября 1977 года, а разработанная мной инструкция под названием «Методические указания по организации в ВМФ наблюдений аномальных физических явлений и их воздействия на окружающую среду, живые организмы и технические средства» начала новый этап своего существования, который называется «внедрение». Приятно, что этот документ на Северном флоте распространился за подписью моего друга контр-адмирала Марса Искандерова. Неудивительно, что «Методические указания» легли в основу подобных же указаний, выпущенных Госкомгидрометом СССР в 1979 году. А вот как военный документ попал на страницы газеты «Комсомолец Киргизии» от 29 августа 1990 года, остается загадкой. Наверное, здесь не обошлось без хитроумной деятельности полковника авиации в отставке Марины Попович. Но о ней речь пойдет позже.

Кстати, полный текст «Методических указаний» опубликован в книге Германа Колчина «Феномен НЛО. Взгляд из России», 1994 год. А то, что он не ссылается на автора, то это не беда. Ведь не может же Колчин знать про уфологию все.

А 16 января 1979 года я из рук в руки передал текст флотской инструкции помощнику главкома Военно-Воздушных Сил по подготовке космонавтов летчикукосмонавту генералу В. А. Шаталову. Я предложил использовать ее содержание для разработки аналогичного пособия для космонавтов. Насколько мне известно, а известно, как водится, далеко не все, космонавты, в отличие от моряков, никакой инструкции по поводу НЛО не имеют и до сих пор. Но разговор об этом был, и в память о визите В. А. Шаталов подарил мне свою книгу «Космос: рабочая площадка» с надписью: «Владимиру Георгиевичу Ажажеву с пожеланиями раскрыть тайны океана и космоса». Меня нисколько не обидела вольная интерпретация моей фамилии, я к этому привык в силу ее необычности. Меня насторожило то, что Шаталова, видимо, НЛОшный фактор абсолютно не беспокоил, иначе бы он наверняка запомнил бы мое имя. Ведь к тому времени случайные конспекты моих лекций независимо от воли лектора стали распространяться по стране, за них я неоднократно критиковался в центральной печати как носитель «буржуазной идеологии», мои выступления состоялись даже в близких Шаталову учреждениях – в Институте космических исследований и Центре управления полетами. В конце концов, не кто иной как Шаталов принимал от меня по телефону заявку на пропуск, и в пропуске искажений не было. Во всяком случае, именно этот штрих остался почему-то самым ярким воспоминанием о встрече с именитым тезкой.