Текст книги "Артист Александр Вертинский. Материалы к биографии. Размышления"

Автор книги: Владимир Бабенко

Свердловчанин Б. Козулин вспоминал:

«Это было летом сорок шестого[41]41
  Гастроли 1946 г. продолжались с 12 по 27 июня; в 1952 г. Вертинский пел в феврале месяце (с 21-го по 27-е), в 1955 г. – с 27 мая по 7 июня.


[Закрыть] – первого послевоенного года. Свердловск, как и вся страна, только начал приходить в себя после войны. Еще не были отменены карточки на хлеб и продукты. В некоторых школах по-прежнему размещались госпитали. На улицах встречалось немало людей в военной форме, с погонами и без них. В переполненных трамваях старого образца окна на площадках еще забивались фанерой вместо сломанных стекол.

Трудной была жизнь, но работали теперь по восемь часов вместо прежних одиннадцати. Времени для отдыха стало больше, и свердловчане, жившие «не хлебом единым», осаждали кассы кино, театров, филармонии. Это зимой. А в летнее время, когда театры выезжали на гастроли, а в кино попасть не удавалось, устремлялись в сад имени Вайнера или Парк культуры…

Больше всего запомнилось из того времени выступление Александра Вертинского. Прежде всего, наверное, потому, что имя его было овеяно ореолом романтики». Вертинский пел без микрофона, но «зал замирал, и всем было хорошо слышно каждое слово песни, виден каждый жест артиста».

Вот еще один документ, свидетельствующий о популярности Вертинского на Урале.

Телеграмма от 20.03.19(??)

Каменска-Уральского

Срочно 2 адреса Свердловск Большой Урал артисту Александру Вертинскому копия Свердловской филармонии Виницкому Инженеры стахановцы Уральского ордена Ленина алюминиевого завода убедительно просят вас выступать 26 марта концертом нашем дворце культуры тчк По поручению коллектива – Факов[42]42
  ЦГАЛИ, ф. 2418, оп. 1, ед. хр. 122.


[Закрыть].

Откликнулся ли артист на просьбу трудящихся Каменска-Уральского? Скорее всего, да. В таких случаях он, как правило, шел людям навстречу. Он выступал слишком много, переутомлялся до крайности.

Много раз Вертинский выступал в Киеве. Он приехал сюда – после двадцатишестилетней разлуки с родным городом – 20 августа 1945 года. «Если Москва была возвращением на Родину, то Киев – это возвращение в отчий дом», – написал он жене.

Уверенно, ни на секунду не сбиваясь, он водил М. Б. Брохеса по городу. Он был весь охвачен радостным возбуждением, был просто счастлив от того, что безошибочно называл улицы и здания. Особо показал Владимирский собор, Ботанический сад. Потом они передохнули и отправились смотреть сцену, где им предстояло выступать. Это была сцена бывшего театра Соловцова!

«…Сколько воспоминаний! Тут была кондитерская, где мы, гимназисты, воровали пирожное. Вот Купеческий сад, в который я лазил через забор. Вот первая гимназия, где я учился в приготовительном классе. Я провел Мишу в Ботанический сад, чудесный сад в центре города, – огромный, ветвистый, где я узнавал каждую аллею. Сколько я бегал по ним… И это только в первый день. Я не хотел много ходить – у меня вечером концерт, и где? В том самом бывшем Соловцовском театре, где я был статистом, и где открутил бинокль от кресла (я хотел его продать – я был вечно голодный), и откуда меня с треском выгнали. Улица, на которой стоит он, – вся разрушена, но театр цел и невредим. Я вчера уже был в нем и узнал его до мелочей, как родное лицо любимого человека. Сегодня я буду стоять на его сцене и колдовать над публикой, бывший статист, теперь – Вертинский!! Огромные афиши с этой фамилией заклеили весь город. Ажиотаж невероятный. Билетов давно уже нет, а все хотят слышать. Администрация замучена и говорит: «Что вы с нами сделали! Нам не дают жить! Лучше бы вы не приезжали». У меня чистый двойной номер в «Интуристе». Кормят скромно, но ничего. Балкон и окна выходят на Фундуклеевскую улицу, которую я знаю всю наизусть. Завтра я пойду искать дом в колонии за вокзалом, где жил у тетки. Подумай, сколько раз я видел во сне этот город, этот дом, и теперь я наконец вижу его наяву…» (из письма жене).

Через десять лет, уже в середине 50-х годов, Вертинский снова приехал в Киев. Он был сильно измотан, издерган. Теперь воспоминания о детстве и юности заставляли особенно остро осознать возраст и приближение неизбежного. Его охватило тяжелое предчувствие. После обеда в гостиничном ресторане он попросил у официанта бумаги. Тот вырвал несколько чистых бланков счета. Вертинский вынул карандаш и сразу, почти не исправляя, записал на бланке стихотворение, одно из последних своих произведений:

Киев – родина нежная,

Звучавшая мне во сне,

Юность моя мятежная,

Наконец ты вернулась ко мне!

Я готов целовать твои улицы,

Прижиматься к твоим площадям,

Я уже постарел, ссутулился,

Потерял уже счет годам.

А твои каштаны дремучие,

Паникадила весны —

Все цветут и как прежде, могучие,

Берегут мои детские сны.

Я хожу по родному городу,

Как по кладбищу юных дней,

Каждый камень я помню смолоду,

Каждый куст вырастал при мне.

Здесь тогда торговали мороженым,

А налево была каланча!

Пожалей меня, Господи Боже мой,

Догорает моя свеча!

Даже если образ свечи возник под впечатлением от стихов из романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» («Свеча горела на столе, / Свеча горела…»), который не был тогда опубликован, но вполне мог быть известен любознательному Вертинскому, это не умаляет искренности горестного восклицания артиста. Его преследовала непроходящая усталость. Он успел уже привыкнуть к периодически возникавшей сердечной боли и к печальной необходимости постоянно принимать лекарства. Надо было воздержаться от гастрольных поездок, вообще от концертов. Пришла та пора, когда вместо выступлений лучше бы копаться на своем земельном участке возле дачи, замкнуться в маленьком мире семьи. Однако он чувствовал, что не создан для этого. Жить просто ради того, чтобы продлить свое физическое существование, он не мог. Он был самим собой только тогда, когда нес людям песню.

Записи рукой Вертинского на листах отрывного календаря:

29.03.1957     12 дня     укол!!!!

31.03.1957     12 дня     Укол ост. 9

2.04.1957      укол     ост. 8

4.04.1957      укол     ост. 7

6.04.1957      укол     ост. 6

8.04.1957      укол     ост. 5

10.04.1957     укол     ост. 4

12.04.1957     укол     ост. 3

14.04.1957     укол     ост. 2

15.04.1957     Концерт

16.04.1957     укол     ост. 1 Концерт т. Кино-акт.

17.04.1957     Концерт т. Кино-акт.

18.04.1957     укол – все!

20.04.1957     Концерт Д-Архитек.

22.04.1957     Петь в институте!

25.04.1957     Концерт в школе![43]43
  ЦГАЛИ, ф. 2418, оп. 1, ед. хр. 59.


[Закрыть]

Жизнь известного артиста проходит у всех на виду. Все более или менее значительное кем-то примечается, запоминается, а порой и записывается. Один услышал и запомнил фразу, проливающую свет на малоизвестный эпизод личной жизни, другому довелось наблюдать знаменитость во время хмельного загула, третьему посчастливилось быть партнером на съемках такого-то фильма и в перекурах вдоволь наслушаться интереснейших рассказов… Не был исключением и Вертинский. До сих пор можно встретить немало людей, которых судьба сводила с Александром Николаевичем во время киносъемок или концертных гастролей по городам и весям, и они с увлечением будут повествовать о его привычках, манере общения в работе, за кулисами в мужской компании и т. п. Но особую ценность, конечно, представляют воспоминания тех, кто случайно стал свидетелем важнейших событий творческой биографии певца. К наиболее важным мемуарным свидетельствам относятся, скажем, уже знакомый нам эпизод из воспоминаний Эм. Краснянского о первом концерте в «Павильон де Пари» в Петрограде, рассказы И. Шнейдера о юности Вертинского, М. Жарова о концерте в Москве в конце октября 1917 года, Н. Ильиной о Вертинском в Шанхае. Необходимо отметить и очерк-воспоминание Юрия Алянского «Концерт Вертинского», где подробно рассказано о последнем, предсмертном выступлении артиста, состоявшемся в конце мая 1957 года в Ленинградском Доме ветеранов сцены. Достоверность очерка Алянского подтверждается М. Брохесом.

Александр Николаевич любил Ленинград. Он не раз говаривал, что Москва почти ничем не напоминает ему того города, где прошла его артистическая молодость. Москва капитально перестроилась, неузнаваемо изменила свой облик, а вот в Ленинграде все ему казалось прежним, все было родным… Он гастролировал в Ленинграде ежегодно, и всегда они с Брохесом останавливались в «Астории».

Весной пятьдесят седьмого Вертинский чувствовал прилив жизненных сил. Он энергично занимался подготовкой большого авторского концерта в Москве и хотел, чтобы в нем принял участие не только М. Брохес, но и его прежний аккомпаниатор Г. Ротт, которого он высоко ценил. Это явствует из переписки Вертинского с Роттом, жившим тогда в Казани. Александр Николаевич знал, что руководством Мосэстрады подготовлены документы на представление его к званию заслуженного артиста РСФСР. И хотя он, бывало, любил иронизировать по поводу того, что у него есть мировое имя, а у других – всего лишь почетные титулы, но втайне, конечно, с нетерпением ожидал присуждения звания заслуженного артиста.

Весной пятьдесят седьмого хотелось жить и работать. Вся страна была на подъеме. Эпоха политической оттепели раскрыла для людей искусства новые возможности. Теперь дозволялось то, что раньше было строжайше запрещено. Газеты Москвы и Ленинграда писали о гастролях «Берлинер Ансамбля», с которым впервые познакомился советский зритель, на устах у театралов были имена Брехта, Елены Вайгель, все мечтали попасть на «Матушку Кураж» и «Кавказский меловой круг»… Широко освещался в прессе кинофестиваль, проходивший тогда в Канне, и другие значительные события в области культуры.

Можно представить себе, какие противоречивые чувства обуревали Вертинского, когда он отправлялся петь для театральных ветеранов. Выступать перед теми, кто уже закончил свой путь на сцене, было, наверное, больно. Это было и невероятно ответственно: ведь для тех, кто сидел в зале, в искусстве не существовало секретов. Но встреча с ними могла вызвать и светлое одухотворение. Встреча со старыми друзьями всегда вдохновляет и очищает.

Вот каким Ю. Алянский увидел артиста за день до его смерти: «Вертинский держался очень прямо, светлый английский костюм в крупную клетку сидел на нем превосходно, артист выглядел в нем моложаво. Вертинский был сдержан, немногословен, суховат. Кто знает, о чем он думал в эти минуты!

– Покажите нам с Брохесом рояль, мы попробуем». На следующий день, когда Вертинский и Брохес находились в гостинице, артисту сделалось плохо. Начался сердечный приступ. Лекарства под рукой не оказалось. Когда приехала бригада скорой помощи, было уже поздно. Вертинского не стало.

Тело его было доставлено самолетом в Москву. Театрально-музыкальная общественность прощалась с ним в здании театра эстрады на площади Маяковского.

Одним из тех, кто стоял возле гроба в почетном карауле, был писатель Юрий Олеша, знавший Вертинского еще в годы его первых выступлений. «Я познакомился с ним, – писал Олеша, – в редакции какого-то одесского журнальчика, куда он вошел, наклоняясь в дверях, очень высокий, в сером костюме, с круглой, казавшейся плешивой, головой, какой-то не такой, каким казалось, он должен был оказаться». Это было году в 1918-м. И вот спустя сорок лет, 23 мая 1957 года Олеша увидел артиста в последний раз: «Меня поставили в почетный караул в головах по левую сторону. Лежавший в гробу уходил от меня вдаль всей длиннотой черного пиджака и черных штанов. Из лица я видел только желтый крючок носа, направленный туда же вдаль в длину, и видимый мне сверху… Кое-где на мертвом лежали цветы, например, белая молодая роза со стрельчатыми, еще не вошедшими в возраст лепестками».

Газеты не сообщали о смерти Вертинского. Я, во всяком случае, не смог обнаружить опубликованных некрологов в прессе тех дней. Возможно, просто не нашел, – хочется в это верить… Но искал со всей тщательностью.

Вместо ненайденного текста некролога мне хочется привести стихи Ильи Фонякова, в которых – земной, последний поклон благодарного слушателя великому артисту:

 
Я слушал этого певца —
Усталого, больного —
За две недели до конца
Его пути земного.
Я помню: в клубный зал пришли
Изящные старушки.
Я помню платья до земли
И на вуалях – мушки.
И был мне бесконечно чужд
И вчуже интересен
Мир позабытых чувств,
Тех жестов, слов и песен.
А зал, как мог, сходил с ума,
Пристойно и старинно,
Когда он пел, старик: «Я ма —
Лень-ка-я балерина»,
И пальцы к сердцу прижимал
Худой, большого роста.
Но я, конечно, понимал,
Что все не так-то просто,
И навсегда при мне, со мной
Тот зал, рояль и рампа,
На грани пошлости самой
Смертельный риск таланта…
 

Заключение

Вертинский был и остается непростой проблемой. Его можно безоговорочно не принимать, попросту игнорировать как явление искусства, что многие в наше время и делают, предпочитая ему певцов классического типа с сильными красивыми голосами (старшее поколение слушателей) или эстрадных певцов новейшей формации, рок-исполнителей (большая часть молодежи). Вертинский уязвим для критики. Особенно теперь, когда его уже нельзя наблюдать на сцене, когда сохранился в грамзаписи только голос… К тому же значительная часть опубликованных песен относится к тому времени, когда артист был в преклонном возрасте, и голос его утратил молодую свежесть. Вертинский никогда не споет для нас так, как он пел в 20–30-е годы, в период своего расцвета. По тем неважным записям конца 20-х годов, которыми располагает слушатель, и записям советского периода, да еще по описаниям мемуаристов можно только догадываться об истинных возможностях артиста.

Естественны и споры о том, насколько органичен Вертинский для русского театрально-музыкального искусства. В 50-е годы этот вопрос никто не пытался ставить, ибо ответить на него было бы невероятно сложно. Вертинский был принят публикой, обладал определенной известностью и – между тем – оставался той белой вороной, которая в силу своей необычной окраски всегда вызывает опасение соплеменниц. Не признанный гласно как певец, он был признан критикой в качестве киноактера и даже стал лауретом Сталинской премии. А ведь в народе Вертинский-киноактер не вызывал такого энтузиазма, как Вертинский-певец. Может быть, мое сравнение кому-то покажется натянутым, и его действительно можно проводить лишь до строго определенной черты, но с Вертинским произошло то же, что в 70-е годы произойдет с В. Высоцким, гласно не признанным поэтом и певцом, которому зато удавалось пробивать стену официального молчания, получая роли в фильмах; это ему изредка позволяли, умело снижая давление пара в котле.

В 50-е годы еще далеко не пришло время авторской песни. Песни Б. Окуджавы оценивались на уровне подпольной блатной лирики. Вертинского не с кем было сравнивать, его могли только противопоставлять. Обаяние артиста осталось загадочным. Раскрывать причины этого обаяния оказалось бы, вероятно, даже небезопасным для самого Вертинского. Ведь существенная часть традиций, сложившихся в начале века и сформировавших искусство Вертинского, вычеркивалась из памяти народной, признавалась чем-то смердящим, смертоносным, воплощенным в одиозном слове «декаданс». Вспомним, как Вертинский маскировал текст Гумилева, выдавая его за свой собственный. Потом, когда эти традиции вернулись к нам, и советский человек получил возможность объективно разобраться в сильных и слабых сторонах футуризма, акмеизма и других направлений, стало ясно, что Вертинскому выпала честь стать (очень хрупким!) связующим звеном между 1910-ми и 1950-ми годами. Он восстанавливал разорванную связь времен. Это не всегда понимали, но в этом все же заключалась одна из скрытых причин силы его воздействия.

Когда я слушаю Вертинского сейчас, в 80-е годы, – я думаю о том, как он не похож на современных бардов, тоже объединяющих в одном лице поэта, композитора и исполнителя. Ведь он – сын еще той, давней-давней эпохи, когда культура интеллигенции еще не оторвалась от дворянской почвы, когда принято было «французское» воспитание… тем не менее та культура была нашей национальной культурой, и потому-то Вертинский понятен, он наш, русский артист. И, столь непохожий на Б. Окуджаву, В. Высоцкого или Б. Гребенщикова, он все же сродни им! Вернее сказать, они продолжили его традиции, создавая песни, глубоко раскрывающие невероятно сложный духовный мир русского человека, сомневающегося, бунтующего, жизнестойкого, могущего ради убеждений поступиться многим – положением, выгодой, даже репутацией лояльного гражданина – всем, кроме святого – любви к нашей земле, народу, любви к Родине.

В марте 1989 г. широко отмечалось 100-летие со дня рождения Вертинского. В Москве, Киеве, многих других городах, в том числе и в Свердловске, прошли вечера-концерты в честь выдающегося артиста. В Киеве наконец-то вышли в свет отдельной книгой его мемуары «Четверть века без Родины». Фирмой «Мелодия» выпущен альбом, содержащий записи песен, ранее неизвестных советскому слушателю. В прессе, опубликованы и продолжают публиковаться воспоминания об Александре Николаевиче. Но все же очень многое в его жизни и деятельности остается непроясненным. Мы мало знаем о его скитаниях по Украине в 1918–1920 годах; практически ничего не известно о жизни в США, о пребывании во многих странах. Мы не видели многие его кинороли, не знаем текстов и музыки некоторых песен, от которых до нас дошли только названия.

Уверен, что работа по сбору и осмыслению новых материалов о Вертинском будет продолжена, ибо имя его и песни живут в нашей памяти.

Литература

Вертинский А. Четверть века без Родины // Москва. 1962. № 3–6. Вертинский А. Сила песни // Советская эстрада и цирк. 1964. № 3. С. 25–27.

Вертинский А. Месье Дайблер // Неделя. 1964. 24 янв.

Вертинский А. Искусство требует жертв // Театральная жизнь. 1966. № 18.

Александр Вертинский. Печальный Пьеро: Песни и романсы из репертуара Мечислава Свенцицкого. Краков, 1970.

Алянский Ю. Ленинградские легенды. Л., 1985.

Андреева В. Эхо прошедшего. М., 1986.

Ардов В. Этюды к портретам. М., 1983.

Ахматова А. Стихотворения. Поэма без героя. М., 1977.

Боровиков С. Сказитель русской эстрады // Волга. 1975. № 3. С. 186–189.

Балтер Б. До свидания, мальчики! М., 1963.

Бунин И. А. Третий Толстой // Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т 9. Всеволод Иванов – писатель и человек. М., 1975.

Галицкий В. Театр моей юности. Л., 1984.

Гершуни Е. Рассказываю об эстраде. Л., 1968.

Гнесин М. Статьи. Воспоминания. М., 1961.

Грушко Н. Ева. Стихи. Пг., 1922.

Дмитриев Ю. Театры миниатюр // Русская художественная культура XIX – начала XX века. М., 1977.

Жаров М. Жизнь. Театр. Кино. М., 1967.

Зеленая Р. Разрозненные страницы. М., 1981.

Золотницкий Л. Александр Вертинский // Воображаемый концерт. Л., 1971. С. 130–132.

Ильина И. Возвращение. М., 1969.

Ильина Н. Дороги и судьбы. М., 1983.

Ильичев Я. Сиваш. Л., 1961.

Иофьев М. Профили искусства. М., 1965.

Кадочников И. Страницы из дневника актера // Простор. 1983. № 3. С. 188–189.

Козулин Б. Искусство, которое не повторить // Веч. Свердловск. 1977. 5 февр.

Краснянский Э. Встречи в пути. М., 1967.

Кугель А. Р. Профили театра. М., 1929.

Кугель А. Р. Театральные портреты. Л., 1967.

Кузмин М. Условности: Статьи об искусстве. Пг., 1923.

Кузнецов Е. Из прошлого русской эстрады. М., 1958.

Летопись жизни и творчества Ф. Шаляпина. Л., 1985. Т. 2.

Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов. М., 1960. Т. 1. С. 236; Т. 4. С. 436. Нежный И. В. Былое перед глазами. М., 1963.

Неизвестные письма Бунина // Сов. культура. 1987. 17 сент.

Нестьев И. В. Звезды русской эстрады. М., 1974.

Никулин Л. Маленький креольчик // Огонек. 1929. № 6.

Олеша Ю. Ни дня без строчки // Избранное. М… 1983.

Паустовский К. Повесть о жизни // Собр. соч.: В 6 т. М., 1957. Т. 3. Пильский П. Роман с театром. Рига, 1929.

Письма М. Горького и Ф. Шаляпина // Новый мир/ 1986. № 1. Погодин Н. Где вы теперь? // Огонек. 1928. № 50–52.

Почему мы вернулись на Родину. М., 1983.

Рахилло И. Вертинский // Лит. Россия. 1978. 7 июля.

Райт-Ковалева Р. Человек из «Музея Человека» // Звезда. 1976. № 6.

Родкин Б. С. Вся театрально-музыкальная Россия. 1914–1915. Пг., б. г.

Русская советская эстрада. 1930–1945. М., 1976.

Русская поэзия в отечественной музыке. М., 1966.

Рудницкий К. Александр Вертинский // Театр. 1988. № 2.

Северянин И. Victoria Regia // Пг., 1915.

Свенцицкий М. Александр Вертинский // Пшекруй. 1970. № 1341–1342.

Слащев Я. Крым в 1920 г. М., 1924.

Слонова И. Жизнь на сцене. М., 1971.

Смоктуновский И. Время добрых надежд. М., 1979.

Сокольский С. Пляшущая лирика. Пг., 1916.

Утесов Л. О. Записки актера. Л., 1939.

Утесов Л. О. Спасибо, сердце! Л., 1976.

Филиппов Б. Актеры без грима. М., 1967.

Фоняков И. Вертинский // Лит. Россия. 1968. 20 сент.

Хаиндрава Л. Очарованная даль // Лит. Грузия. 1987. № 9. С. 95–100.

Ходотов Н. Близкое – далекое. Л., 1962.

Шнейдер И. Записки старого москвича. М., 1970.

Штейн А. П. Небо в алмазах. М., 1970.

Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969.