Текст книги "Белая ворона. Повесть моей матери"

Автор книги: Владимир Фомин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

В нашей дружной группе все были комсомольцами, и поэтому в ней не должно было быть отстающих. Все старались, но не у всех получалось, особенно, у тех, кто поступил в институт с пятой-седьмой попытки. Несмотря на то, что они постоянно сидели в читальном зале и добросовестно зубрили, на экзаменах частенько получали "двойки". Я попыталась с одной из девочек готовиться к экзамену вместе. Мы читали вслух и повторяли. Я получила "пять, а она – "два". Более эффективной помощь была, если на экзамене мы, узнав номер билета, писали шпаргалку, а отстающий студент отвечал по написанному в шпаргалке, или сам писал шпаргалки на все билеты – так на "тройках" и доезжал до диплома врача. Только через несколько лет я увидела результат такой помощи в виде искалеченных врачами несчастных больных. А ведь главный принцип медицины – не навреди. Однако, навредили – уже тогда, когда неспособных к учёбе тащили десять лет из класса в класс; затем, когда шесть лет вытягивали на средненьких в институте. Среди студентов тогда ходил такой анекдот: "Мама говорила дочери: будешь хорошо учиться – станешь врачом, а будешь плохо учиться – станешь главным врачом". Вот эти середнячки и командовали нами, добираясь до командных высот, составляли законы и приказы, в которых не было смысла, и которые вредили и больным, и здоровым, а нам надо было их выполнять.

4. О сексе.

Когда говорят, что в СССР секса не было, все смеются. Не смейтесь, господа! Секса не было не только в СССР, но и в дореволюционной России. И слова такого не было: ни в обиходе, ни в толковом словаре Живого Великорусского языка Владимира Даля. Может быть, где-то во Франции и жил обаятельный Жульен Сорель, но в России была «греховная похоть» – наследие животного царства, которую удовлетворяли законным цивилизованным путём в браке, освящённом церковью. Ещё был «разврат» – противозаконный путь удовлетворения физиологической потребности в публичных домах или так, по левой. Ещё была «безумная страсть», которая заставляла бросать к ногам предмета страсти всё своё состояние и даже жизнь свою. Лично я секса не видела, даже подглядывая в щели за соседями, но зато очень многое слышала из разговоров взрослых.

Каждое явление в обществе имеет своё словесное обозначение. В послевоенные годы было много одиноких женщин, и если такие женщины хотели мужчину, гуляли с ним и иногда (вот ужас!) нагуливали ребёнка или делали аборт, это называлось блядством, и осуждалось всем обществом, как явление из ряда вон выходящее, как исключение из правила. Таких женщин называли проститутками и блядями. Но, однако, они не знали, о чём говорили: верным был только второй термин, так как эти женщины сами ставили бутылку или прикармливали мужчин. Проститутки же отдавались за деньги. Какой же дурак будет платить, когда свободного женского мяса было предостаточно? Так что и проституции в СССР не было. Однако злые языки говорили, что всё это у нас организовано по профсоюзной линии в санаториях и домах отдыха, и называлось в летнее время кустотерапией – лечением кустами, но, может быть, там просто давили комаров.

Секса не было, а дети появлялись и спрашивали взрослых: откуда дети берутся? Взрослые начинали ухмыляться и отвечали: "купили в магазине" или "нашли в капусте" или "аист принёс". Но в магазине на прилавках не было ни одного ребёнка, когда бы мы туда ни пришли. В капусте даже отдалённо похожего на ребёнка никогда не валялось. Возникал вопрос: а где берёт детей аист? Припёртые к стене взрослые отвечали, что мы всё узнаем, когда вырастем и выучимся в школе.

В школе и узнали, в самом первом классе, много и учиться не нужно. Достаточно знать одному, и это станет сразу же достоянием всего класса. Кто-то застал мальчика и девочку из нашего класса в интересном положении, и принёс эту весть в школу, объяснив словами, а затем изобразив на пальцах, чем они занимались, разъяснив невеждам, что так взрослые делают детей, и что этого делать нельзя. Мы всем классом стыдили их и скандировали: "Ай-яй-яй!", "Ай-яй-яй!" Девочка сидела вся красная и плакала. Мальчик ухмылялся, не испытывая смущения. В класс вошла учительница Екатерина Константиновна. Узнав в чём дело, приказала нам прекратить это безобразие и навсегда забыть об этом. "Так вот почему скрывали это взрослые. Это так безобразно, что не только говорить, но даже помнить об этом нельзя". Так мы и сделали – замолчали, и взрослые даже не догадывались, что мы уже знаем всё.

Однако "всё" я узнала только весной на первом курсе медицинского института, когда жила в общежитии в одной комнате со старшекурсниками. Они готовились к экзаменам по гинекологии и акушерству, и вслух по очереди пересказывали прочитанное. Они подробно рассказывали о применении противозачаточных средств. Я долго слушала и ничего не понимала. Меня тошнило от таких противоестественных процедур.

Я спросила:

– Зачем всё это нужно?

Они ответили:

– Чтобы не забеременеть.

Я возразила:

– Чтобы не забеременеть, нужно не общаться телесно с мужчиной.

Они подняли меня на смех. Девочки были намного старше меня, всем им было более 25 лет, и они называли меня " шмакодявкой, выросшей в лесу". Так только в возрасте 18 лет я узнала, что этим препоганым делом занимаются не только с целью зачатия ребёнка, и не только непорядочные люди-бляди, а все порядочные, уважаемые и нормальные люди.

Но откуда в то время можно было взять сведения об отношении полов? Ни в передачах по радио, ни в появившихся позднее телевизионных передачах не было ни слова. "Из всех искусств для нас важнейшим является кино", – сказал Сталин. В кино я ходила ежедневно два года в девятом и десятом классах. Там учили тому же, чему учила Екатерина Константиновна в школе – быть активным строителем новой жизни. Если показывали наряду с этим и личную жизнь, то это была неприступная девушка, и парень, растущий нравственно, чтобы соответствовать девушке и быть достойным её любви. Они ссорились, мирились, наконец, приходили к взаимопониманию, и, наконец, один поцелуй в конце фильма, и не взасос, а так, как целуют икону. Были и другие фильмы, например, индийские "Бродяга", "Ураган". Читала я книги подобные "Американской трагедии" Теодора Драйзера и знала, к каким трагедиям приводит неправильное поведение – отступление от нормы.

В десятом классе в начале наших дружеских отношений Димка, провожая меня из школы, вдруг поцеловал. В моей голове тут же возникла картина, которую я постоянно видела в кино: изображение исчезает, экран гаснет, и на чёрном фоне видно одно слово: "Конец"; приходится идти домой. Я расплакалась. Димка опечалился и стал меня утешать, просить прощения. Слёзы высохли, и я решила продолжить фильм: "Становись на колени – тогда прощу". Он встал на колени, а мне стало смешно, захотелось поиздеваться, как в кино:

– Завтра всем расскажу в школе про тебя, как ты стоял на коленях.

Он обиделся, я стала его утешать и сказала, что пошутила. Он спросил:

– Со слезами тоже розыгрыш?

– Нет, слёзы настоящие, просто у меня возникли ассоциации, навеянные просмотром фильмов, что это конец наших отношений, а я не хочу, чтобы они кончались.

Ему это очень понравилось, и то, что я ещё никем не целованная девчонка, и он у меня первый.

Моя мама рассказывала мне, что однажды она смотрела с парнем на звёзды. Парень, рассказывая о их расположении и названиях, вдруг поцеловал её – так она две недели не выходила из дома, потом избегала встречи с ним, и дружба их прекратилась. Так что я была более прогрессивной и сделала смелый шаг вперёд по сравнению со своими предками.

Что касается прабабушки Анны Михайловны, родившей с мужем много детей, то о семейной жизни она не вспоминала совсем. До 100 лет она вспоминала свою первую любовь к Ивану, с которым дружила много лет. Поцелуев не было совсем, а из всех знаков внимания она вспоминает, как тот, смущаясь и не смея глаз поднять, однажды сунул в руки ей кулёк конфет, как признание в любви. Есенинское: "…О любви не говорят словами, о любви вздыхают лишь украдкой, да глаза как яхонты горят". Завистник Колька соврал Ивану, сказав, что пока тот вздыхал, он уже семь раз познакомился с его невестой вблизи; тогда Иван потребовал доказательств невинности до венца, чем оскорбил честную девушку, и получил отказ. Иван поверил другу Кольке и свататься не стал – таких девушек порядочные парни замуж не брали. Анну Михайловну выдали замуж за Василия, а Иван уехал на заработки в Москву, тосковал, раскаивался в своей ошибке и, наконец, выбросился с пятого этажа. А Анна Михайловна всю жизнь до 100 лет каялась в единственном ошибочном поступке: "Эх! Дура я! Надо было Ивану отдаться, а Васька и такую бы слопал". Она любила и знала все современные песни о счастливой и несчастной любви, никогда не говорила о трудностях жизни, не говорила о болезнях (да их и не было), а просила меня лишь петь ей эти песни.

Секса не было, но была любовь, настоящая любовь, не имеющая никакого отношения к сексу, любовь к человеку, а не к ощущениям тела. Я думаю, что каждый человек моего поколения может рассказать романтическую историю своей любви.

5. О любви. Димка.

Она, любовь, пришла ко мне нежданно и негаданно в десятом классе, в 16 лет, среди зимы. Я не искала её и не желала, но она пришла без моего волеизволения, как приходит весна, как наступает утро и любое другое естественное явление природы.

Первого сентября я первая ворвалась в класс, чтобы занять место у окна на четвёртой парте. Надоело сидеть под носом у учителя. Димка выволок меня из-за парты, как щенка, и уселся у окна, заявив, что это место принадлежит ему с первого класса. Тогда я села рядом с ним на удивление всех учеников и учителей, так как все сидели мальчик с мальчиком и девочка с девочкой. Я косила глаза и с интересом рассматривала его. Он отличался от других мальчиков: хорошо одевался, следил за собой, под ногтями не было грязи, и от него хорошо пахло одеколоном, так как он давно брился. Димка хорошо учился, но я училась лучше, и иногда помогала ему – не из любви, но чтобы показать ему уж если не физическое, то умственное превосходство.

Однажды в перемену мы боролись, вырывая друг у друга из рук какую-то вещь. Димка перебарывал меня, но мне нужна была победа, и я нарушила все правила борьбы, вонзилась зубами в его руку и прокусила её до крови. За это мне полагалось дать по роже свободной рукой или хотя бы пнуть, но он этого не сделал.

Я села на последнюю свободную парту и недоумевала: для мальчишек я была "своим парнем", но со мной поступили не как с парнем, меня видели в другом качестве, и в этом новом качестве я имела льготы и преимущества. Кровотечение было сильное, я чувствовала себя виноватой, но Димка молчал и не упрекал меня, а впоследствии говорил, что когда отношения начинаются с драки, то это хорошая примета – хуже, когда они кончаются дракой.

Благородство его поступка было налицо, и, естественно, появилось уважение к Димке, но кроме этого появилось новое неизвестное чувство. С этого началась наша любовь, любовь-поэзия, любовь-песня. Вся естественная энергия весны, если она не растрачивается безвозвратно на бурные ощущения тела и не приводит к рождению потомства, то превращается в великую силу, даёт человеку крылья, отрывает его от земли, от быта, возносит к небесам, к самому Богу. И щедрый Бог раздаёт себя людям в виде любви – ведь он и есть Любовь. Вот потому любовь превыше всего, как и Бог. Она вечная, как и сам Бог. "Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится". (Первое послание к Коринфянам, глава 13).

Мы стали интересны друг другу. Через месяц Димка бросил свою вечную четвёртую парту и пересел ко мне "на Камчатку". Он сказал, что про нас сочинена песня: "А у нас во дворе, есть девчонка одна…Я гляжу ей вслед, ничего в ней нет, а я всё гляжу, глаз не отвожу. Есть дружок у меня, я с ним с детства знаком, но о ней я молчу даже с лучшим дружком. Почему я грущу даже с лучшим дружком? Вот стучит вечерком каблучками она, обо всём позабыв, я гляжу из окна и не знаю зачем мне она так нужна. Я гляжу ей вслед – ничего в ней нет, а я всё гляжу, глаз не отвожу".

После уроков мы вместе гуляли, ходили в кино и не могли наговориться. Потом был выше описанный первый поцелуй. А много позднее:

"Люблю, не знаю, может быть, и нет, любовь имеет множество примет.

А я одно тебе сказать могу: повсюду ты, во сне, в огне, в снегу, в молчанье, в шуме, в радости, в тоске, в слезах, в дыханье, в жилке на виске. в любой надежде и в любой строке, в любой звезде, во всём, всегда, везде.

Ты памятью затвержен наизусть,

И ничего забыть нельзя.

Ты у меня уже в крови, в душе,

Ты понимаешь, я боюсь тебя.

Напрасно я бежать от этого хочу,

Ведь ты же сон, тепло, дыханье, свет.

Хочу прижаться к твоему плечу.

Люблю? – Не знаю, нет других примет". *(Все стихи в "Белой Вороне" сочинены не мной).*

А потом случилось самое главное – взгляд. Прабабушка вспоминала до 100 лет кулёк с конфетами, вернее, то чувство, которое возникло от признания в любви, высказанного таким способом. Для меня же главное в моей первой любви был этот взгляд. Фотография этого взгляда навсегда запечатлена в моей фотографической памяти. Димки нет в живых уже много лет, а взгляд остался навсегда. Он стоял в нескольких метрах от меня и смотрел так, как никто ещё никогда не смотрел. Его чёрные глаза светились удивительным голубым светом, из них шли осязаемые лучи, которые обнимали меня со всех сторон, и их тепло проникало в каждую клеточку моего тела, и каждая клеточка отзывалась и пела гимн жизни. Я видела, что я нравлюсь, что меня любят такой, какая я есть. И невидимые нити ответной любви крепко соединяли меня с моим Димкой. Никому это не было видно, но во мне произошёл взрыв, я стала другой.

Я помню этот солнечный счастливый день весны. Я иду 10 километров от Заволжска до Заречного домой на выходной день. Я иду, как всегда, но мир вокруг преобразился. Мне казалось, что вся природа радуется со мной, радуются искрящиеся ручейки на дороге, ожили вековые ели, переполняемые радостью, и небо совсем другое – счастливое.

"О, первый ландыш! Из под снега ты просишь солнечных лучей;

Какая девственная нега в душистой чистоте твоей!

Как первый луч весенний ярок! Какие в нём нисходят сны!

Как ты пленителен, подарок воспламеняющей весны!…"

Все мальчишки в классе искренне радовались нашей дружбе, некоторые дружелюбно подшучивали. Мишка, тоже с "Камчатки", но с другого ряда писал стишки такого типа:

"Ты, Димид, не больно балуй, не то получится беда.

К тебе на шею сядет малый. Но поздно будет уж тогда".

Что думали девчонки – не знаю. Они давно ходили на танцы, у некоторых были парни старше их, и они встречались после танцев по тёмным углам. По большому секрету говорили "на ушко" о том, что одна из девочек гуляет по-плохому, и об этом все знали и осуждали её.

Мама и тётя, узнав, что я люблю Димку, возмутились: как это я могла влюбиться, не кончив школу – это же помешает учёбе. Кроме этого тревога: как бы чего не вышло. Много лет назад был единственный случай, когда десятиклассница родила ребёнка, и, чтобы скрыть это, зарыла его. На меня и Димку обрушилась гора грязи, свои подозрения они выражали в грязных выражениях: хуже Димки и людей на свете не было, он представлял угрозу для меня. Как будто они не знали, что если сучка не захочет, то кобель не вскочит. Но, возможно, мать считала меня такой сучкой, которая всегда хочет. Ведь мой отец был кобелём, изменял маме, а я была вся в него. Они рассуждали логично.

Но мама совсем не знала меня. Я воевала. Однажды меня привязали к стулу, чтобы я не убежала на свидание, а квартирная хозяйка по их указанию, когда мы с Димкой долго стояли на крыльце и никак не могли расстаться, прихлопнула мне палец в дверях, затаскивая меня в дом. Палец до сих пор урод. В дальнейшем мама уверяла меня, что Димка меня не любил совсем – иначе он не поехал бы учиться в Ленинград, а стал бы учиться в Иванове. Я возражала, что и я не поехала с ним в Ленинград, хотя любила его. Расстояния не мешают любви, и я ничего не потеряла, так как моя любовь-чувство оставалось при мне.

В нашей любви было всё: и ликование весны, и зимняя стужа разлуки. Секса не было. После школы он – в Ленинград, я – в Иваново. Наши письма затерялись где-то в пути, и я мысленно писала ему словами и музыкой песни:

"Ты глядел на меня, ты искал меня всюду, я, бывало, бегу, ото всех твои взгляды храня.

А теперь тебя нет, тебя нет почему-то, я хочу, чтоб ты был, чтоб всё также глядел на меня.

А за окном то дождь, то снег, и спать пора, но никак не уснуть.

Всё тот же дождь, всё тот же снег, но лишь тебя не хватает чуть-чуть".

А из приёмника звучал мне ответ от Димки:

"Ты не грусти, может быть, ещё встретимся, я от тебя не уйду никуда, сколько в пути не пробуду я месяцев, но возвращусь хоть на вечер сюда.

И опять во дворе нам пластинка поёт, и проститься с тобой нам никак не даёт".

Он не возвратился.

"Напрасно ждать и безуспешно, он не пришёл и не придёт.

Я ждать устала, только сердце ещё упорно что-то ждёт".

Встретился его друг детства и сказал, что Димка очень обижен на меня, потому что я не отвечаю на его письма. Я взяла его ленинградский адрес, написала подробно, но ответа не было.

"Я одна, но я не испугалась, я одна, но я себя найду.

Ты не думай, что, с тобой расставшись, я к тебе как нищая приду.

Ты не думай, о тебе не плачу, и подушке слёз я не дарю,

Это просто расшатались нервы. А дурачу я себя тоской только потому, что ты ведь первый, и я вся наполнена тобой.

Буду я любить или не буду, только клином не сошёлся свет,

Всё равно когда-нибудь забуду, думаешь, на свете лучше нет.

И когда-то рано или поздно, в памяти тяжёлой на подъём,

Мне напомнят зимние морозы о существовании твоём.

И тогда, вернувшись в те места, где прошли минувшие года,

Я скажу, что свет сошёлся клином на тебе одном и навсегда".

Так думала я тогда. Через много лет мы с Димкой встретились довольно холодно. Он спросил меня:

– А хочешь знать, почему мы расстались?

– Не хочу, – сказала я. Мне было совсем не интересно. Всё, что было, была лишь одна из книг, прочитанных мною, где я была главным героем. Но книга была закончена, прочитана и помещена в мою библиотеку. Уже ничего нельзя было не прибавить и не убавить.

А как же вечная как Бог любовь? Противоречия здесь нет. Независимо от разных обстоятельств жизни, любовь остаётся вечной. Не Димка – олицетворение вечной любви, а чувство, которое, как и всё живое, рождается, умирает и вновь возрождается подобно тому, как приходит и уходит весна, а через год вновь приходит, но уже другая весна. Но разве оттого, что она другая, она может быть менее прекрасной и перестаёт быть весной? Весна любви приходила ко мне пять раз, вначале через два-три года, затем через 12 и 20 лет. Димка был лишь первый предмет, который попался ей под руку. Сидели за одной партой: вот и подрались, а потом и влюбились. А если спросить меня, которого из этих мужчин я любила сильнее, то скажу: "Всех в равной степени, потому что всех любила на полную мощность своих сил, которые не убывали со временем; всех их, как в первый и в последний раз".

Сейчас у меня две версии, почему мы расстались.

Родители (мама и тётя) всегда контролировали, с кем мне дружить и за моей спиной делали свои тёмные дела. Когда однажды с институтской подружкой мы решили вместе отдохнуть на юге, они не захотели отпускать меня с ней. Со мной разговаривать было бесполезно, так как с 14-лет, когда я стала жить от них отдельно, я почувствовала вкус свободы и перестала быть послушной хорошей примерной девочкой. Тогда они уговорили девушку написать мне письмо, что она передумала ехать на юг. Второй случай их подлых махинаций случился после первого курса института летом. Чтобы заполнить пустоту после расставания с Димкой, я проводила время с молодым человеком, который был старше меня на восемь лет. Он бывший моряк, мастер спорта, только что окончил энерготехникум. Он относился ко мне как к балованному ребёнку, напоминая Воваку, жениха из детства, ценил во мне девичью чистоту и не собирался посягать на неё, хотя мы вовсю целовались, и даже с удовольствием. Он не слюнявил, как Димка, а я таяла как снегурочка в объятиях сильного мужчины. Внутри меня возникали неведомые ощущения, как волны на море. Мне было хорошо, как у Христа за пазухой. Ещё бы немного, и я бы влюбилась в него, и моя жизнь потекла бы по другому сценарию, возможно, более благополучному, как и у других людей.

Сашка уехал работать в Киров, писал мне шуточные письма, дарил подарки. Но никаких серьёзных разговоров у нас не было, и любви у меня к нему не было. Мне просто льстило, что у меня был такой взрослый кавалер. Однажды, приехав в отпуск, он пришёл на танцы пьяненький и там похвастался, что скоро женится на мне. Родственники сообщили матери, и вскоре я получила от маминой двоюродной сестры Руфины письмо, в котором она сообщала мне, что Сашка много лет сидел в тюрьме, что он пьяница, развратник и хулиган. Это письмо я отослала к Сашке. Он тут же приехал в Кинешму и с письмом явился на работу к Руфине, обличил лгунью, был скандал. Когда на улице я встретилась с Руфиной, и она созналась, что писала письмо под диктовку Марии Васильевны и моей мамы, а Саша – очень хороший человек. Руфа просила меня не верить написанному в письме. Вскоре после скандала у неё развилось онкологическое заболевание, она умерла после операции на шестой день в страшных муках в возрасте 32 лет. Но камень был брошен, и моя симпатия к Сашке исчезла навсегда.

Вероятно, и в случае с Димкой произошло то же самое. Все его письма они изорвали, а ему написали как бы от моего имени, что он больше мне не нужен. Возможно, для большей достоверности они подговорили кого-то оболгать ему меня, как оболгали Сашку, и Димка поверил.

Версия вторая. Всё-таки мы были немного неподходящими друг для друга людьми. Иногда, когда Димка обнимал меня, сквозь одежду я чувствовала некоторые выступающие части его тела. Я не придавала этому значения, хотя мне это не нравилось: он мальчик – потому и топорщится от поцелуев. У меня же не было того, что могло топорщиться. Мне даже бюстгальтер ещё не было на что одеть. Судя по Димкиной внешности, он, вероятно, не был русским: черноволосый, черноглазый, с жёсткой щетиной на лице. У него было более ранее половое созревание. Он понимал, что от меня ему ничего не отколется, и, если не сознательно, то, конечно, подсознательно, он желал других отношений. Вот и оборвалась тропинка у обрыва.