Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 03"

Автор книги: Владимир Аренев

Соавторы: Владимир Гаков,Патриция Анна МакКиллип,Дмитрий Байкалов,Наталия Мазова,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Владислав Гончаров,Тимофей Озеров,Тед Чан,Элинор Арнасон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

Примерно то же самое Иван Антонович говорил Е.П.Брандису и Виталию Бугрову. Впрочем, и сам писал об этом. А в тот жаркий вечер я только кивал, так как мои глаза были прикованы к открытым окнам волшебного кафе «Паланга». Красивые люди ели и пили там, гнал прохладу огромный вентилятор под потолком. «Если стану таким, как Иван Антонович… – думал я, – если стану когда-нибудь таким, как Иван Антонович, и буду гулять мимо такого красивого кафе с голодным пацаном, как я, непременно приглашу его…»

К сожалению, Иван Антонович не догадался. Он неторопливо провел меня мимо кафе, расспрашивая, а что там приключилось в несчастной семье Карениных: он задавал и такие вопросы. Я рассеянно отвечал, что, дескать, все обошлось, вот только последняя часть там лишняя, ни к чему. Мне тогда в голову не могло придти, что через много лет, прилетев из Берлина, я случайно пройду мимо этого кафе и вдруг вспомню прогулку с Ефремовым.

И зайду в кафе. К несчастью.

Дешевая деревянная отделка, пошловатые люстры, неистребимый запах подгоревшего жира.

«Абрамцево (под Москвой), 20.10.59.

Глубокоуважаемый Геннадий! Прочитал Ваше письмо с удовольствием. Мне кажется, что Ваша жизнь, хоть и скудная материально, но правильная – такая и должна быть у людей, по-настоящему интересующихся наукой. Все же университет должен быть неизменной целью, хотя бы для права заниматься наукой и идти по любимой специальности. Черт бы взял нашу бедность с жильем – надо бы взять Вас в лаборанты к нам в Институт – самое верное и самое правильное, но без прописки в Москве принять Вас нельзя, а прописаться без работы – тоже не выйдет. Вот и принимаем в лаборанты всякий хлам только потому, что живет в Москве – глубоко неправильный подход к комплектованию научными кадрами. В том и смысл Академии, что она должна брать к себе все настоящее из всей страны, а не случайных маменькиных сынков…

Я все еще на временной инвалидности, живу под Москвой и вернусь к работе в Институте только в марте будущего года. Тогда подумаю над книгами.

Теперь коротко о Вашем вопросе. На человека теперь, в его цивилизованной жизни, не действуют никакие силы отбора, полового отбора, приспособления и т. п. Накопленная энергия вида растрачивается, потому что нет полового подбора и вообще человек не эволюционирует, во всяком случае так, как животные. Да и общий ход эволюции животного и растительного мира из-за столкновения с человеком сейчас совершенно исказился и продолжает еще сильнее изменяться под воздействием человека…

P.S. Если понадобится проехать от Вас в экспедицию или за литературой – рассчитывайте на финансовую поддержку. Рублей 500 всегда смогу выделить».

«Что может быть общего между автором бессмертного «Робинзона Крузо» англичанином Даниэлем Дефо и великим фантастом Иваном Ефремовым? – спрашивала популярная газета «Аргументы и факты». И отвечала: – Первый создал английскую разведку, а второй, возможно, был ее сотрудником.

Как нам стало известно из компетентных источников, действительно, в 70-е годы в стенах КГБ проводилась тщательная проработка версии о возможной причастности И.А.Ефремова к нелегальной резидентуре английской разведки в СССР. И что самое удивительное, окончательная точка так и не была поставлена – действительно ли великий фантаст и ученый Иван Ефремов – сын английского лесопромышленника, жившего до 1917 года в России?

Основанием для многолетней работы по проверке шпионской версии послужила внезапная смерть Ивана Ефремова через час после получения странного письма из-за границы. Были основания предполагать, что письмо было обработано специальными средствами, под воздействием которых наступает смертельный исход».

НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ

В библиотеке я наткнулся на тоненькую книжку, на бумажной обложке которой чудовищная обезьяна, похожая все на того же преждевременно повзрослевшего Паюзу, отчаянно боролась с набросившейся на нее пантерой. Но речь в книжке шла сперва не о том. «Бабочки у него были: гигантские орнитоптеры, летающие в лесах Индонезии и Австралазии, и крохотные моли. Орнитоптеры привлекали его величиной и благородной окраской, в которой черный бархат смешивался с золотом и изумрудами. Моли нравились ему по другой причине: расправить тончайшие крылья этих крошек было очень трудно…» И дальше так, как мог написать только человек, сам все знавший про молей и бабочек. «Он смотрел на большую стрекозу с бирюзовым брюшком, летавшую кругами вокруг него. Стрекоза хватала на лету комаров. Иногда оторванное крылышко комара падало, кружась у самого лица Тинга, тогда он видел, как оно переливалось перламутром в колючем луче».

Оторванное крылышко комара меня окончательно покорило.

Задним числом понимаю, что знакомство с «Недостающим звеном» кардинально изменило мои взгляды на литературу. А знакомство с Николаем Николаевичем Плавильщиковым изменило взгляды на саму жизнь. Оглядываясь назад, я думаю, что знакомство с Николаем Николаевичем было одним из самых значительных событий моей жизни. Доктор биологических наук Плавильщиков был известным энтомологом, признанным в мире специалистом по дровосекам. Разумеется, я имею в виду жуков-дровосеков. Монголия, Корея, Япония, Индия, Иран, Мадагаскар… Николай Николаевич собрал уникальную коллекцию – 50 000 экземпляров. Столь же необозримой была его работа по популяризации научных знаний. «Очерки по истории зоологии», или, скажем, «Гомункулус», или «Краткая энтомология» до сих пор остаются настольными книгами любого любителя природы, а на великолепных переработках книг Ж.Фабра и А.Брема выросло не одно поколение.

Так вот, в отличие от Ефремова, именно Николай Николаевич ввел меня в литературу. Он читал почти все мои рукописи и не уставал повторять: пиши не как Немцов, пиши не как Охотников. Эти и писать не умеют, и науки не знают. Интересно пишет Л.Платов, подсказывал он, интересен Ефремов, но он часто бывает и скучным. Ты пиши как А.Толстой. Немцовых и Охотниковых много, а Алексей Толстой – один.

«Как я писал «Недостающее звено»? – письмо от 4 апреля 1958 года. – Очень часто спрашивают – не у меня, а вообще: как вы работаете; просят: расскажите, как писали такую-то вещь. На эти вопросы нельзя ответить точно: всегда отвечающий будет ходить вокруг да около и спрашивающий не услышит того, что ему хочется услышать. И это понятно. Возьмите какой-либо другой случай. Хорошего закройщика спрашивают: расскажите, как вы кроите? Он отвечает: а очень просто. Гляжу на заказчика, делаю несколько промеров, кладу на стол материал и… раз-раз ножницами! Спрашивающий проделывает в точности то же самое и… портит материал. Секрет прост: опыт, его словами не передать, а в творческой работе – внутренние процессы, которых не знает сам творящий, как передать словами их. Поэтому ответ будет очень формальный.

Так и со «Звеном». Издательство привязалось: напишите что-нибудь фантастическое о предках человека. Просят сегодня, просят завтра. Мне надоело. «Ладно, говорю, напишу». И самому занятно: что выйдет? Немного времени уделить этому эксперименту я мог, но как и о чем писать? Питекантроп… А как его – живого – свести с современным человеком? И не ученым, это будет скучно. Вот и придумал своего героя. Устраивается завязка: встреча с Дюбуа (первооткрывателем питекантропа, – Г.П.). Кошка на окне – просто так, для интригующего начала и ради причины переезда на другую квартиру. Затем новая задача. Как устроить встречу Тинга с питеком? Можно – лихорадочный бред, можно – во сне. Но это привяжет Тинга к постели, а мне нужно, чтобы он был в лесу. Цепь мыслей: бред больного – бред пьяного – бред отравленного…

Вот оно! Пьяный, сами понимаете, невозможно, да он и не набегает много, а ткнется в куст и заснет. Отравленный – дело другое. Чем отравить? Всего занятнее – чего-то наелся в лесу. Ну, я ищу – чем его отравить. И вы видите, получилось: отрава подходящая во всех смыслах. А дальше… Придумывается, что могли делать питеки, ищутся способы использования местной фауны тех времен, пейзажа и проч. Выглядит это совсем просто, да так оно мне и казалось: основная работа шла в голове, даже без моего ведома. А потом готовое попадало на бумагу. Конец пришлось переделывать: редакция потребовала более спокойного конца (у меня было так: Тинг обиделся на Дюбуа, переменил название бабочки и т. д.), и пришлось писать ту мазню, что в конце последней страницы.

Как видите, нужно надумать основную сюжетную линию, а затем подобрать материал. Мне это было совсем нетрудно: я знаю, что примерно мне нужно, а главное – знаю, где это искать. Остается компоновка. Вот и смотрите: научились вы чему-нибудь? Вряд ли. Можно написать о том же в десять раз больше, но суть останется той же: поиски «объекта» и возможностей его обыгрывания. Отравленный желтыми ягодами обязательно «бегает». И вот – ряд всяких пейзажных и иных моментов, которые должны отразить «беготню» и вообще настроение отравленного. Говорят, это получилось. Не знаю, как с «настроением», но концы с концами я свел. Для меня это был эксперимент особого порядка: суметь показать бред так, чтобы это выглядело явью, с одной стороны, и чтобы все события, якобы случившиеся, были оправданы и состоянием бредящего и окружающей его обстановкой.

Нужно знать то, о чем пишешь, и нужно уметь рассказать, то есть уметь увидеть описываемое и уметь передать это своими словами, причем не в живой речи, а на бумаге. Для того, чтобы иметь и то, и другое, нужно время (особенно для приобретения знаний), а для писателя еще и опыт. Способности – сами собой, но некоторые «средние» способности есть почти у каждого, а Пушкины и Алексеи Толстые – великие редкости и по ним равняться не приходится…»

То есть, дошло до меня, мало знать науку, мало иметь вкус и стиль, надо еще уметь правильно раскидывать «печенюшки». «Куки», как говорят компьютерщики.

ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ: ВРЕМЯ

В те же годы, в самом начале шестидесятых, в самое крутое время, когда от кипящего социалистического Китая отшатнулись многие, кому-то из руководящих китайских товарищей, может, министру иностранных дел Чэнь-бодэ, а то и самому генералу Линь Бяо, главе «банды четырех», пришла в голову идея: пригласить в страну какого-нибудь известного зарубежного писателя, и пусть он напишет честные объективные очерки о великой китайской культурной революции вообще и о положении дел в стране в частности. То есть раскидает перед мировой общественностью все те же «куки». Выбор почему-то пал на моего будущего друга – болгарского поэта Божидара Божилова.

В Пекине Божидара поселили в гигантском отеле «Шанхай», специально предназначенном для иностранцев. Жил в отеле только он, никого больше не было. А питался в чудовищно огромном и в столь же чудовищно пустом ресторане. Бар на горизонте был почти не виден. Когда появлялся одинокий китайский официант, Божидар отправлял его к бару за рюмкой водки, и тот послушно уходил в долгую, возможно, даже опасную экспедицию, но наполненную водкой крошечную рюмку приносил. Выпив, Божидар незамедлительно отправлял официанта обратно. Так повторялось много раз, но китайцу в голову не пришло принести сразу всю бутылку. Из отеля Божидара не выпускали, никто им не интересовался, читать огромные дацзыбао, развешанные хунвэйбинами в ресторане, он не умел, а дни уходили. Однажды, заглотив очередную рюмку, Божидар не выдержал.

– Послушайте, – сказал он молчаливому китайскому переводчику, днем и ночью, как тень, следовавшему за ним. – Я приехал в Пекин писать честные объективные очерки о великой китайской культурной революции вообще и о положении дел в стране в частности, но я никого не вижу, ни с кем не встречаюсь, меня никто не навещает, а окна в моем номере занавешены такими хитрыми шторами, что я не могу их раздвинуть. Как я могу что-то написать в таких условиях?

– Вы говорите как отъявленный ревизионист, – осторожно ответил переводчик, укоризненно кивая маленькой головой, украшенной прямым китайским пробором. – Мы создали вам самые благоприятные условия. Вам просто надо сесть за стол и написать честные и объективные очерки о великой китайской культурной революции вообще и о положении дел в стране в частности. Мы можем предложить вам готовый черновик ваших честных и объективных очерков.

– Черновик? – удивился Божидар. – Но я не написал ни слова. Я никого не видел и не знаю, о чем писать. Я требую встреч с живыми людьми, требую встреч с китайскими писателями!

– Вы говорите как отъявленный ревизионист, – осторожно повторил переводчик, кивая все так же укоризненно, – но мы пойдем вам навстречу. Завтра вы получите полный черновик честных и объективных очерков о великой китайской культурной революции вообще и о положении дел в стране в частности. Завтра мы познакомим вас с новыми молодыми революционными писателями Китая. Не с гнилой интеллигенцией, предавшей революцию, а с молодыми писателями, вышедшими из народа. Вы можете задать им любые вопросы. Но вас везде будет сопровождать охрана.

– Разве я член ЦК Коммунистической партии Китая или американский шпион?

Переводчик не ответил. Шутка ему чрезвычайно не понравилась. Тем не менее на другой день в закрытой машине Божидара привезли в огромное хмурое здание в центре Пекина. Божидар знал, конечно, что каждый четвертый человек на земном шаре – китаец, но тут его обуяли сомнения, и вполне законные: в огромных коридорах, которыми они шли, они не встретили ни одного человека. К счастью, в сумрачном кабинете на длинной деревянной, покрытой искусным узором скамье молчаливо сидели семь молодых китайцев, абсолютно похожих друг на друга. Сходство усугублялось синей униформой. Над головами молодых китайцев, аккуратно расчесанных на прямой пробор, висел величественный портрет Великого Кормчего.

– Перед вами новые молодые революционные писатели Китая, вышедшие из народа, – с особенным значением объяснил переводчик Божидару. – Тот, который слева, это наш будущий китайский Горький, рядом с ним – наш будущий китайский Чехов, рядом с Чеховым – наш будущий китайский Маяковский, еще дальше – наш будущий китайский Фадеев…

– То есть как – будущий? – удивился Божидар.

– Тот, что сидит слева, работает в булочной. Рядом с ним сидит сельский фельдшер. Рядом с фельдшером – командир хунвэйбинов. И так далее. Они изучают решения партии, чтобы нести их в глубинные толщи народа.

– А где писатели? Где мой старый друг Лао Шэ? Где пианист Хэ Лутин?

– Вы говорите как отъявленный ревизионист, – укоризненно произнес переводчик. – Лучше спросите новых молодых революционных писателей, какие идеи Великого Кормчего вдохновляют их?

Божидар внимательно вгляделся в молодые, абсолютно одинаковые, никаких чувств не выражающие китайские лица и спрашивать ни о чем не стал. В тот же день подозрительного иностранца, как явно не справившегося с порученным делом, посадили в старенький «фарман» (похоже, китайские пилоты сами видели такой самолет впервые) и с позором выдворили из страны. Испуганный нелегким перелетом, Божидар из Хабаровска в Софию поехал поездом, желая лишний раз убедиться, что между Китаем и Болгарией все еще лежат немалые территории. Он легкомысленно решил, что пока едет, вся эта история забудется.

Но просто так ничего не забывается. Через месяц после возвращения к Божидару явился человек в темных очках и профессиональной шляпе. «Пройдемте!» – сказал он, и вот тогда Божидар испугался. На секунду ему представилось, что большой друг Великого Кормчего другарь Тодор Живков решил выдать его как отъявленного ревизиониста молодым революционным властям Китая.

К счастью, дело обошлось официальной нотой.

«Другарь Божидар Божилов, – говорилось в ноте, – был приглашен правительством Китая для написания честных и объективных очерков о великой китайской культурной революции вообще и о положении дел в стране в частности. К сожалению, другарь Божидар Божилов повел себя в Китае как отъявленный ревизионист. Учитывая это, китайские власти официально объявляют, что:

а) если другарь Божидар Божилов, отъявленный ревизионист, когда-либо пожелает получить гостевую визу в Китай, в гостевой визе другарю Божидару Божилову, отъявленному ревизионисту, отказать;

б) если другарь Божидар Божилов, отъявленный ревизионист, когда-нибудь пожелает получить транзитную визу через Китай, в транзитной визе другарю Божидару Божилову, отъявленному ревизионисту, отказать;

в) если другарь Божидар Божилов, отъявленный ревизионист, когда-нибудь попросит в Китае политического убежища, в последнем другарю Божидару Божилову, отъявленному ревизионисту, отказать».

Рассказывая все это, другарь Божидар Божилов, отъявленный ревизионист, длинный, седой, веселый, горько пил траянскую ракию и утирал слезящиеся глаза.

– Теперь я хорошо понимаю, кто построил Великую китайскую стену, – объяснял он мне. – Ее построили вовсе не китайцы. Ее построили соседи Китая. Я думаю, соседям Китая всегда было чего опасаться. – И, выпив, снова вытирал слезящиеся глаза: – Если СССР не подновит Великую китайскую стену со своей стороны, вы когда-нибудь пожалеете обо всем этом.

(Продолжение следует)

Курсор

Итогипрошедшего года первым подвел журнал «Локус». Редакция осуществила своеобразный мониторинг тех ведущих журналов, газет и интернет-ресурсов, которые пытались определить лучшее, по их мнению, литературное произведение 2001 года. По подсчетам «Локуса», лидирует роман Нила Геймена «Американские боги» («Книгой года» его назвали целых семь авторитетных изданий). В этом чарте также присутствуют «Деревянное море» Джонатана Кэрролла, «Черный дом» Стивена Кинга и Питера Страуба, «Некрополис» Морен Макхью, «Кладбищенская игра» Кэйдж Бейкер, «Каньон холодных сердец» Клайва Баркера, «Ловец снов» Стивена Кинга, «Другой ветер» Урсулы Ле Гуин, «Проход» Конни Уиллис.

Американский киноинститут (не путать с Киноакадемией, присуждающей «Оскар») учредил новую премию. Кино– и телефильмы здесь разделены по жанрам. В номинации «Научная фантастика и фэнтези» в острейшей борьбе со «Шреком» за звание «Фильм года» победила лента Питера Джексона «Властелин Колец».

Уникальный проектпредложит весной российскому читателю издательство «Армада-пресс». Знаменитый историк и библиограф фантастики Игорь Халымбаджа (1933–1999) в течение долгих лет работал над энциклопедией «Русские фантасты и сказочники», где присутствуют упоминания даже о тех авторах, которые оставили после себя лишь единичные произведения в жанре. Энциклопедия будет насчитывать более 10 тысяч статей и представит творчество авторов, начиная с 1761 года.

Рекордный гонорарза участие в фильме должен получить Арнольд Шварценеггер. За роль в сиквеле «Терминатор 3: восход машин» ему обещаны тридцать миллионов долларов. Съемки фильма начнутся в апреле, но уже сейчас сценаристы Джон Бранкато и Майкл Феррис, а также режиссер Джонатан Мостоу, более восьми месяцев работавшие над сценарием, приоткрыли завесу тайны над сюжетом грядущей ленты. Действие происходит через 10 лет после событий второго фильма. Повзрослевший Джон Коннор вместе с тем же Т-800 выступят против робота женского пола Терминатрикс, чьи способности будут превосходить все виденное нами ранее (как, естественно, и спецэффекты).

Надели траурпоклонники сериала «Секретные материалы». Не успели фэны оплакать уход Джиллиан Андерсон, как создатель сериала Крис Картер объявил, что девятый сезон станет последним. Впрочем, будет отдельно снят заключительный 201-й двухчастевый эпизод, в котором на экране вновь возникнет Фокс Малдер (Дэвид Духовны). Этот эпизод должен расставить все точки над i в глобальном сюжете многосерийной эпопеи.

К годовщинесмерти известного фантаста Дугласа Адамса (писатель неожиданно скончался в возрасте 49 лет) планируется издать его незаконченный роман «Лосось сомнения» – шестой из цикла о путешествующих автостопом по галактике. Адамс работал над этим романом почти 11 лет. Редакторы постарались восстановить финал на основе найденных в компьютере писателя файлов с вариантами концовок.

Филип К. Дикстановится все более популярен у кинематографистов. В январе появилась экранизация рассказа Дика «Самозванец», летом ожидается спилберговская киноверсия рассказа «Особое мнение», а теперь за дело взялись студии Диснея. В ближайшее время начнутся съемки фильма «Эльфы» по рассказу Филипа Дика «Король эльфов». Сценарист Волли Володарски адаптирует для кино историю мальчика, которого раса эльфов выбрала своим предводителем для войны с королем троллей.

Опять римейки.Компания «Universal Pictures» планирует снять римейк классического фильма 1954 года «Существо из Черной лагуны», рассказывавшего о находке группой ученых доисторического «человека-амфибии». Самое интересное, что продюсирует выпуск римейка некто Гэри Росс, сын продюсера оригинальной ленты Артура Росса, причем отец будет выступать консультантом картины. Сеть NBC планирует начать работу над римейком экранизации романа Стивена Кинга «Кэрри», снятой Брайаном де Пальма в 1976 году, а также приступить к съемкам новой версии известного телесериала «Затерянные в космосе».

In memoriam

В первый день наступившего года в своем доме в Гэйнс-вилле, штат Флорида, после продолжительной болезни скончался известный американский автор Джек Кэрролл Холдеман. Джек Холдеман (брат другого знаменитого фантаста Джо Холдемана) родился 18 декабря 1941 года в Хопкинсвилле, штат Нью-Йорк, успешно закончил два университета, профессионально занимался биологией. В фантастике дебютировал рассказом «Сад Эдема» в 1971 году. Первый роман писателя «Векторный анализ» вышел в 1978 году. Джек Холдеман много работал в соавторстве – с Гарри Гаррисоном, Гарднером Дозуа, Джо Холдема-ном. Творческое наследие Джека Холдемана составляет десять романов, более сотни рассказов, множество стихотворений и научных статей.

5 января 2002 года умер замечательный питерский писатель Вадим Шефнер. Он родился 12 января 1915 года в Петрограде в дворянской семье. Оба его деда – адмиралы российского флота, в честь одного из них на Дальнем Востоке назван мыс Шефнера. Прежде чем стать профессиональным писателем, Вадим Сергеевич работал и кочегаром, и рабочим на фарфоровом заводе, и сотрудником библиотеки. В.Шефнер – участник Великой Отечественной войны.

Литературная биография Шефнера начинается в 30-е годы – в 1933-м были опубликованы его первые стихи. Поэзия стала для Шефнера главным призванием; он по праву считается одним из самых лиричных поэтов России. Но второй его страстью всю жизнь была фантастика. В 1963 году он дебютировал в жанре блестящей новеллой «Скромный гений». Философско-поэтическая фантастика Шефнера составила содержание авторских книг «Счастливый неудачник» (1963), «Запоздалый стрелок» (1968), «Девушка у обрыва» (1971), «Скромный гений» (1974), «Круглая тайна» (1977), «Лачуга должника» (1983), «Сказки для умных» (1985) и др. «Современные сказки» Шефнера– явление уникальное, не имеющее аналогов в литературе. Однако только под конец жизни Вадима Сергеевича нашли заслуженные литературные призы – «Аэлита» и «Паладин фантастики».

Агентство F-пресс