Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 03"

Автор книги: Владимир Аренев

Соавторы: Владимир Гаков,Патриция Анна МакКиллип,Дмитрий Байкалов,Наталия Мазова,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Владислав Гончаров,Тимофей Озеров,Тед Чан,Элинор Арнасон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

Рецензии

Дом страха
(Cubbyhouse)

Производство компании Australian Film Finance Corporation, Австралия, 2001.

Режиссер Мюррей Фэхи.

В ролях: Джошуа Леонард, Белинда Макклори, Эми Рети, Джошуа Тайниш-Биаги и др. 1 ч. 29 мин.

Австралийское кино, особенно фантастическое, нечасто доходит до нашего зрителя. И это при том, что на Зеленом континенте кино– и телефантастики снимается немало. Мистический фильм актера и режиссера Мюррея Фэхи, появившийся на российском видео, интересен не столько сам по себе, сколько с точки зрения знакомства с современным состоянием кинопроизводства в Австралии.

Как всегда, наши прокатчики не особенно заботились о переводе названия фильма. Cubbyhouse – так называются маленькие домики на детских площадках или на задних дворах домов. Такой домик и стал главным героем фильма. Американская семья – мать и трое детей – переезжает жить в Австралию. Беспринципный риэлтор продает им старый дом, о котором в завещании написано, что здесь не должны селиться дети. Во дворе в кустах обнаруживается и детский домик для игр. Внимательному зрителю уже все ясно: этот домик – врата в Ад. А младшие дети станут проводниками в преисподнюю. Старший же, студент колледжа, их непременно спасет – ведь его роль исполняет приглашенная американская звезда Джошуа Леонард, сверхуспешно дебютировавший в культовых «Ведьмах из Блэйр».

Сюжетные ходы даже штампами не назовешь – это штампы в квадрате. Запредельное Зло, являющееся в наш мир через чистые детские души, жутковатый дом, чисто хичкоковский, поднадоевший и не пугающий саспенс под стандартно-тревожную музыку, финальный акт экзорцизма и многое другое ставят этот крупный австралийский проект в один ряд с дешевым американским хоррором категории «Б».

Может быть, взыграл патриотизм: мол, и у нас умеют снимать мистику. А может быть, просто рассчитывали на американский прокат, ведь в США любителей таких фильмов немало. Кстати, в Америке фильм прошел под другим названием «The Third Circle» – «Третий круг».

Тимофей ОЗЕРОВ

Донни Дарко
(Donnie Darko)

Производство компаний Adam Fields Productions, Pandora Cinema и др., 2001.

Автор сценария и режиссер Ричард Келли.

В ролях: Джейк Гилленхаал, Дрю Бэрримор, Патрик Суэйзи, Ноа Уайл и др. 1 ч. 52 мин.

Этот фильм многое доказывает. Во-первых, что хорошее кино способен сделать режиссер-дебютант. Во-вторых, что бюджет такого фильма может быть минимален. И в-третьих: удачной прокатной судьбы подобной ленте в Америке не видать.

Подросток-старшеклассник Донни Дарко живет в обычном городке, в обычной семье, учится в обычной школе. Да и сам ничем не отличается от таких же тинэйджеров, разве что чуть более обостренным чувством протеста. Однако психотерапевт считает его параноиком, ведь в видениях Донни является некто в маске кролика. И никто не замечает, что после таких видений в городе происходят странные вещи. Все действие развивается в течение одного месяца перед Хэллоуином 1988 года. Нет никакого саспенса, ожидание развязки задается титрами, отсчитывающими дни. На фоне цепочки странных и не очень странных происшествий. И развязка грянет – но вряд ли она понравится зрителю, рассчитывающему на легкое времяпрепровождение…

Удивительно стильный, неторопливый, раздумчивый фильм. Переплетение жанров – мистические моменты неожиданно обретают вполне «научное» объяснение, легкая подростковая комедия плавно перерастает в психологическую драму…

Философская концепция фильма не сводится к рассуждениям о свойстве Времени. Перед нами предстает своеобразный срез жизни современного общества – через восприятие странно мыслящего подростка. Действие развивается аритмично, откровенно психоделичные сцены сменяются бытовыми зарисовками.

Ричард Келли, режиссер и сценарист, уже получал призы на нескольких локальных кинофестивалях. Недаром в фильме с мизерным бюджетом согласились сниматься такие голливудские звезды, как Дрю Бэрримор (она же стала сопродюсером картины), Патрик Суэйзи, Ноа Уайл. Причем отнюдь не в главных ролях!

Максим МИТРОФАНОВ

Взгляд

Тимофей Озеров
Фильмы под обложкой

Странно видеть в «Видеодроме» рассказ о книге, не правда ли? Однако это необычное издание достойно того, чтобы рассуждать о нем именно в этом разделе.

В это сложно поверить, но были времена, когда Стивен Кинг еще не состоялся как «король ужасов», а считался всего лишь модным и издаваемым писателем, работающим в жанре хоррор. В то время он был знаменит лишь произведениями этого жанра и даже свои научно-фантастические опусы стыдливо скрывал под псевдонимом Ричард Бахман. Возможно, именно то восприятие Кинга как добротного, но несколько однобокого писателя послужило толчком к созданию этой книги.

Началось все в 1978 году со звонка друга и издателя Билла Томпсона, который, зная о некоем подобии курса лекций «Особенности литературы о сверхъестественном», который Кинг готовил для своих студентов, предложил Стивену написать книгу. Результатом этого звонка и дальнейшей «обкатки» основных идей будущей книги на ни в чем не повинных студентах стала «Пляска смерти» (Danse Macabre) – монография о жанре ужасов в исполнении будущего классика этого жанра. Книга, вышедшая в 1981 году, мгновенно завоевала сердца не только фэнов, но самой широкой читательской аудитории. Итог – престижнейшие премии «Хьюго-82» и «Аокус-82» за лучшее произведение в жанре «нон-фикшн» (критика и публицистика.).

Спустя двадцать лет, в первом году третьего тысячелетия, знаменитая книга добралась и до российского читателя. Издательство ACT порадовало не столько обычных потребителей «ужастиков», сколько истинных ценителей и любителей хорошей фантастики. Хотя и до массового читателя издатели попытались «достучаться», используя небольшую хитрость. Дело в том, что аляповато-серийная обложка никак не выдает серьезную монографию. Да и аннотация весьма расплывчата. И наверняка многие «купились» на этот ход, рассчитывая на традиционное чтение. Но если хотя бы десять процентов таких покупателей, обнаружив истину, не отложили книгу, а попытались прочесть ее до конца, то, уверен, они не прогадали.

В книга Кинг пытается проанализировать жанр ужасов (впрочем, не только ужасов – многие классические произведения фантастики автор считает плотно связанными с обсуждаемым жанром – иначе, откуда взялся подробный разбор творчества Брэдбери, Эллисона, Балларда и других?). Он подробно разбирается, что же происходило с жанром на протяжении тридцати (1950–1980) лет.

Хотя анализу подлежат все виды масс-медиа – радио, литература, телевидение и даже газетные хроники, – основное внимание автор уделяет жанровому кино. Именно кинофильмам посвящено более двух третей книги. К примеру, выделяя и подробно разбирая «три источника, три составные части» хоррора – «Дракулу» Брэма Стокера, «Франкенштейна» Мэри Шелли и «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Луиса Стивенсона, – Кинг считает прародителями жанра не столько сами эти выдающиеся произведения, сколько их странное свойство неоднократно воплощаться на экране. Предлагая занимательную классификацию (Кинг всерьез рассуждает об экономическом и политическом хорроре), автор в качестве примеров использует в основном самые знаменитые фильмы, попадающие в ту или иную категорию.

Некоторым может показаться, что читать толстую четырехсотстраничную монографию будет скучновато. Отнюдь! Кинг и здесь остается самим собой. Хотя он немного кокетничает с читателями, неоднократно извиняясь за отступления мемуарного плана, однако именно эти воспоминания делают чтение весьма интересным [9]9
  Самым «вкусным» для нашего читателя моментом этих воспоминаний наверняка станет следующий эпизод. Октябрь 1957-го. Десятилетний Стивен сидит в кинотеатре: неожиданно в зале зажигается свет, на сцену выходит управляющий и сообщает детворе, что «русские вывели на орбиту Земли космический сателлит. Они нахвали его… спутник…» Ужас от осознания связи между фантазией и реальностью, пережитый тогда, стал одним из ключевых моментов в жизни писателя. (Прим. авт.)


[Закрыть]. А с обилием малопонятных российскому читателю чисто американских реалий помогают справиться толковые сноски-комментарии переводчика Олега Колесникова. Еще одним достоинством издания является наличие в тексте как русских, так и английских названий рассматриваемых произведений и фильмов.

Ну а истинных гурманов от фантастики в конце книги ожидает десерт в виде списков лучших, по мнению автора, фильмов и книг, имеющих отношение к затрагиваемой теме.

Тимофей ОЗЕРОВ

Фестиваль

Дмитрий Байкалов
Игра на опережение

В конце прошлого года кинематографический мир всколыхнуло сенсационное сообщение. Впервые за двадцать лет премия Американской киноакадемии «Оскар» пополнилась новой номинацией.

Эта новая категория носит название «Полнометражный анимационный фильм» и, учитывая близость анимации и фантастики, скорее всего, станет новым прорывом последней в большое кино. Ранее мультфильмы могли претендовать на «Оскар» лишь в категории короткометражек. Или же в номинации за лучшие музыку и песни – как «Аладдин» или «Король-лев». Иногда, впрочем, как в случае с земекисовским «Кроликом Роджером», за анимационные работы вручались специальные премии. Но в соревновании с художественными фильмами полнометражная мультипликация, как правило, не доходила даже до итоговых номинационных троек. И это при том что полнометражные мультфильмы постоянно конкурировали с игровыми по зрительским рейтингам!

Что же все-таки побудило киноакадемиков отступить от правил? Никто не станет отрицать, что с появлением компьютерной объемной анимации в мультипликации про изошел своеобразный переворот. Даже серьезные студии, ранее свысока смотревшие на «мультяшки», увидев, какие деньги вкладывают, например, студии Диснея (скажем, бюджет того же «Динозавра» – 130 миллионов!) в новые технологии съемок, обратили свой взор на новую для них сферу шоу-бизнеса. И не прогадали. Анимация все больше захватывает рынок, что стало особенно заметно в 2001 году. Ведь если бы под конец года не случилось сверхраскрученной и рекордной премьеры «Гарри Поттера», первые места по сборам с начала тысячелетия прочно занимали бы два мультфильма – «Шрек» и «Корпорация монстров». Возможно, именно «Шрек» стоит благодарить за подвижки в номинациях «Оскара». Этот мультфильм впервые с 1973 года попал в основную номинацию Каннского кинофестиваля и вполне реально претендовал на Пальмовую ветвь. Кстати, предыдущей анимационной работой, замеченной в Каннах, была чудесная франко-чешская «Фантастическая планета».

Так кто же станет претендентом на первого в истории «Оскара» в новой номинации? Уже определена «полуфинальная» девятка. А к концу февраля сто членов киноакадемии под руководством Тома Хэнкса определят тройку финалистов. И в конце этой гонки «останется только один». Первый в истории полнометражный мультфильм-оскароносец.

Итак, рассмотрим эту девятку поближе.

«Последняя фантазия: духи внутри»(Final Fantasy: The Spirits Within) – этот результат долгой и кропотливой работы японских кинематографистов воистину стал сенсацией. Отнюдь не из-за научно-фантастических сюжета и антуража, взятых из одноименной компьютерной игры. А благодаря тому, что фильм выступил буревестником грядущей эры – когда при помощи компьютерного моделирования уже можно будет полностью заменять живых артистов (см. рецензию в «Если» № 10, 2001). Имеет хорошие шансы попасть в тройку.

«Корпорация монстров»(Monsters, Inc.) – совместное творчество компаний Дисней и Пиксар. Команда, создавшая фильм, уже номинировалась на «Оскар» за лучший сценарий («Игрушечная история»). Действие происходит в городе Монстрополисе, для жителей которого, монстров, страх детей является источником существования. Поэтому компания «Monsters, Inc.» запугивает детей и поставляет страх в город. Как пищевой продукт. Но однажды в город попадает маленькая девочка…

При производстве фильма была использована самая мощная современная компьютерная технология, и, едва выйдя на экраны, он мгновенно стал лидером проката. Учитывая, что в девятку не попал другой диснеевский блокбастер «Атлантида: потерянная империя», а самую мощную мультстудию оставлять хотя бы без номинации никто не посмеет, место в тройке ленте, скорее всего, обеспечено.

«Осмозис Джонс»(Osmosis Jones) – совмещение техники анимации с игрой живых актеров. Идея ленты очень напоминает один старый советский кукольный мультфильм, пропагандирующий гигиену. Организм человека в «Осмозисе Джонсе» представлен в виде города со своими службами – мэрией, полицией, пожарными и т. д. Эти службы ведут бескомпромиссную борьбу с заражениями, болезнями. Основная мораль фильма словно вынута из проспектов о здоровом образе жизни. Скорее всего, лента не попадет даже в тройку.

«Бог Света»(The Prince of Light) – экранизация индийских легенд из эпоса «Рамайяна», снятая в классической манере. Похоже, также не попадет в тройку.

«Шрек»(Shrek) – экранизация книги Уильяма Стейга, главный претендент на «Оскар» (см. рецензию в «Если» № 10,2001). Блестящая компьютерная объемная анимация от создателей «Антца», мощный актерский состав, озвучивавший персонажей, впечатляющая музыка. Оригинальный сюжет, переворачивающий с ног на голову каноны современной фэнтези. Обаятельные и смешные главные герои – людоед Шрек и его друг осел, принцесса-каратистка и хитрец герцог. Все это уже позволило фильму собрать целый урожай локальных наград, попасть в конкурсную программу Каннского фестиваля и стать лидером проката. Скорее всего, это же даст возможность завоевать приз Киноакадемии.

«Труба лебедя»(The Trumpet of the Swan) – рисованная экранизация классической сказки Е.Б.Уайта (автора «Стюарта Литла»). Большинство специалистов отмечают блестящую работу художников. Имеет хорошие шансы попасть в тройку.

«Пробуждение жизни»(Waking Life) – самый серьезный фильм из девятки. Психологическая, местами психоделическая, философски-экзистенциальная драма. Фильм повествует о попытке человека понять разницу между сновидениями и реальной жизнью, о том, возможно ли управлять своими снами. У фильма есть неплохие шансы на выход в финал.

«Джимми Нейтрон: гениальный мальчик»(Jimmy Neutron: Boy Genius) – объемно-компьютерная фантастика, вышедшая на экраны в декабре. Бюджет небольшой, но прокатные шансы приличные. Фильм рассказывает о застенчивом юном гении, восставшем против злобных пришельцев. Сказка, наполненная духом комиксов. Шансы есть, но небольшие.

«Марко Поло: возвращение в Ксанаду»(Marco Polo: Return to Xanadu) – на фоне остальных лент этот китайско-словацко-американский фильм о космических приключениях выглядит весьма бледно. Судя по отсутствию комментариев в прессе, критиков этот фильм не очень вдохновил и был добавлен в девятку для политкорректности.

Как можно убедиться, всех вышеперечисленных претендентов на «Оскар» вполне можно отнести к фантастике/фэнтези/сказке. А значит, наш любимый жанр сделал очередной шаг к мировому признанию. Ведь раньше подобные мультфильмы могли претендовать лишь на премии вроде фантастического «Сатурна» или анимационной «Эмми». Кстати, пусть эта мысль покажется крамольной, но не потому ли киноакадемики пошли на введение новой номинации для полнометражной анимации, что почувствовали тотальное наступление мультфильмов на «большое» кино и сыграли «на опережение».

Дмитрий БАЙКАЛОВ

Проза

Тед Чан
72 буквы

В детстве любимой игрушкой Роберта была простая глиняная кукла, которая умела ходить, да и только. Пока родители развлекали в саду гостей, обсуждая коронацию Виктории или чартистские реформы, Роберт бродил следом за куклой по коридорам семейного дома, разворачивая ее на поворотах. Кукла не понимала никаких команд и ни на что не реагировала: упершись в стенку, глиняная фигурка продолжала тупо маршировать, пока ее руки и ноги не превращались в бесформенные комки (иногда Роберт развлекался этим). Когда руки куклы полностью теряли форму, он поднимал игрушку и вынимал из нее имя, останавливая движение. Затем сплющивал тельце в гладкий комок, раскатывал его на доске и лепил новую фигурку, делая одну из ног или кривой, или длиннее другой. Потом вставлял в нее имя, и куколка тут же падала и описывала небольшие круги, отталкиваясь разными ногами.

Мальчику нравилось вовсе не лепить новые фигурки, а находить пределы действия оживляющего имени. Ему было интересно проверять, какие изменения еще можно внести в ее тельце, прежде чем имя переставало действовать. Для экономии времени он почти не заботился о внешности фигурки, детализируя ее ровно настолько, чтобы вновь испытать имя.

Другая кукла ходила на четырех ногах. У нее было красивое тело фарфоровой лошадки, изготовленное с мельчайшими подробностями, но Роберта гораздо больше занимали эксперименты с ее именем. Это имя подчинялось командам «вперед» и «стоп», позволяло обходить препятствия, и Роберт пытался вставлять его в другие самодельные тела. К его разочарованию, имя имело более четкую привязку к форме тела, и мальчику так и не удалось слепить глиняную фигурку, которую оно смогло бы оживить. Он делал ноги отдельно, прикрепляя их потом к туловищу, но так и не сумел добиться бесшовного соединения – имя не распознавало тело как единое целое.

Роберт исследовал и сами имена, делая наугад простые замены и пытаясь определить, где же разница между «двуногостью» и «четвероногостью» и какие буквы заставляют тело выполнять простые команды. Но имена для разных игрушек выглядели тоже разными: на каждом клочке пергамента были написаны семьдесят две крошечные буквы еврейского алфавита – двенадцать рядов по шесть, – и, насколько он мог судить, совершенно бессистемно.

* * *

Роберт Стрэттон и другие четвероклассники не сводили глаз с мастера Тревельяна, расхаживающего между рядов парт.

– Лэнгдейл, что есть доктрина имен?

– Все предметы суть отражения бога, и… гм-м… все…

– Избавь нас от своего бормотания. Торберн, а ты можешь поведать нам, что есть доктрина имен?

– Поскольку все предметы суть отражения бога, то и все имена – отражения божественного имени.

– И что есть истинное имя объекта?

– Это имя, которое отражает божественное имя таким же образом, каким объект отражает бога.

– И что есть действие истинного имени?

– Наделение объекта отражением божественной силы.

– Правильно. Хэлливелл, что есть доктрина сигнатур?

Урок натуральной философии продолжался до полудня, а в субботу занятия заканчивались в час. Мастер Тревельян отпустил класс, и ученики Челтенхемской школы разошлись.

Забежав на минутку в спальню, Роберт помчался к школьным воротам, где ждал его друг Лайонелл.

– Значит, успех? И я все увижу сегодня? – спросил Роберт.

– Я ведь сказал, что сегодня.

– Тогда пошли.

И парочка направилась к дому Лайонелла в полутора милях от школы.

Во время первого года учебы в Челтенхеме Роберт почти не общался с Лайонеллом – тот был одним из «дневных» учеников, а Роберт, как и остальные «пансионатские», относился к ним с подозрительностью. Но во время каникул Роберт совершенно случайно наткнулся на него в Британском музее. Роберт любил музей: хрупкие мумии и огромные саркофаги, чучело велоцераптора и заспиртованная русалка, стена, ощетинившаяся слоновьими клыками, рогами лосей и единорогов. В тот день он стоял у витрины с элементалями и читал карточку, поясняющую, почему здесь нет саламандры, и неожиданно заметил стоящего рядом Лайонелла – тот разглядывал ундину в стеклянной банке. Завязался разговор. Выяснилось, что оба интересуются наукой, и мальчики быстро стали друзьями.

Шагая по дороге, они игрались камешком. Лайонелл отфутболил камешек Роберту и рассмеялся, когда тот проскочил у приятеля между ногами.

– Мне сегодня страсть как хотелось смыться из школы, – сказал он. – Еще одна доктрина, и меня стошнит.

– И почему эту тягомотину называют натуральной философией? – поддакнул Роберт. – Взяли бы да признали, что это очередной урок теологии.

Оба недавно купили «Справочник по номинации для мальчиков», где вычитали, что номинаторы уже давно не употребляют термины вроде «божественное имя». Современные мыслители утверждали, что кроме физической вселенной имеется еще и лексическая, а слияние объекта с совместимым именем приводит к реализации скрытого потенциала обоих. Для данного объекта нет единственного «истинного имени»: в зависимости от своей точной формы тело может быть совместимо с несколькими эонимами [10]10
  Эон (греч. – век, эпоха) – отрезок времени, в течение которого образовалась эонотека, т. е. наиболее крупное подразделение стратиграфической шкалы, включающее несколько эр. (Здесь и далее прим. ред.)


[Закрыть], и наоборот – простое имя может выдержать даже значительные изменения формы тела, что продемонстрировали детские эксперименты Роберта с глиняной куклой.

Добравшись до дома Лайонелла, они пообещали кухарке, что вскоре придут обедать, и направились в сад за домом. Лайонелл превратил сарайчик, где садовник хранил инструменты, в личную лабораторию. Обычно Роберт приходил сюда регулярно, но недавно Лайонелл начал эксперимент, который держал в секрете, и лишь сейчас решил, что готов продемонстрировать результат. Лайонелл вошел первым, попросив Роберта подождать снаружи, и вскоре впустил его в сарайчик.

Вдоль всех стен тянулись длинные полки, уставленные флакончиками, закупоренными бутылями из зеленого стекла и различными образцами камней и минералов. Почти все свободное пространство в центре занимал стол, испещренный пятнами и следами ожогов; сейчас на нем стоял аппарат для последнего эксперимента Лайонелла – закрепленная в штативе реторта, наполовину погруженная в таз с водой. Таз, в свою очередь, стоял на треноге и подгревался снизу масляной лампой. Температура воды в тазу измерялась ртутным термометром.

– Взгляни, – предложил Лайонелл.

Роберт наклонился, разглядывая содержимое реторты. На первый взгляд, казалось, что внутри нет ничего, кроме пены, словно перелитой в реторту из кружки с пивом. Однако, приглядевшись, Роберт понял: то, что он принял за пузырьки пены, на самом деле представляет собой ячейки поблескивающей сетки. Пена состояла из гомункулусов – крошечных зародышей, которые содержатся в сперме. Каждое тельце было прозрачным, но вместе их круглые головки и ниточки-конечности образовывали бледную и плотную пену.

– Ты что, брызнул туда и подогревал в тазике? – спросил он. Лайонелл обиделся и дал ему тычка под ребра. Роберт засмеялся и примиряюще поднял руки. – Нет, если честно, то это – чудо! Как ты сумел проделать такое?

– Тут все дело в балансировке, – пояснил польщенный Лайонелл. – Конечно, нужно поддерживать правильную температуру, но если хочешь, чтобы они росли, необходимо подливать правильную смесь питательных веществ. Если смесь будет слишком разбавленной, они начнут голодать. А если слишком густой, станут чересчур шустрыми и начнут драться.

– Врешь!

– Нет, честно. Книжки почитай, если не веришь. Именно драки между сперматозоидами – причина рождения уродов. Если до яйца добирается искалеченный зародыш, то ребенок рождается калекой.

– А я думал, уроды рождаются, если мать была чем-то напугана во время беременности.

Роберт с превеликим трудом различал мельчайшие шевеления отдельных зародышей. Он только сейчас разглядел, что в результате их коллективного движения пена очень медленно перемешивается.

– Это причина лишь некоторых видов уродств. Например, когда ребенок рождается весь волосатый или покрытый пятнами. А вот если у младенца нет руки или ноги, или они покалечены, то это как раз и означает, что зародыши дрались. Вот почему питательный бульон нельзя делать слишком густым, особенно если им некуда деваться из сосуда – они становятся слишком буйными.

– И долго ты еще сможешь поддерживать их рост?

– Наверное, уже не очень долго. Трудно держать их живыми, если они не добрались до яйца. Я читал, что во Франции одного зародыша ухитрились вырастить до размера кулака, но у них, понятно, было другое оборудование. А я только хотел проверить, получится ли у меня хоть что-нибудь.

Роберт смотрел на пену и вспоминал доктрину преформации [11]11
  Учение о наличии в половых клетках материальных структур, определяющих будущий организм. Автором толкуется иначе, чем принято в нашей альтернативной вселенной.


[Закрыть], которую мастер Тревельян заставил их выучить наизусть: все живые существа были созданы давным-давно и одновременно, а те, что рождаются сейчас, есть лишь увеличение доселе невидимого. Хотя все рожденные кажутся новыми существами, их гомункулусам на самом деле множество лет, ибо на протяжении всей человеческой истории они переходили от одного поколения предков к другому, дожидаясь своей очереди родиться.

Фактически, ждали не только они – Роберт и сам, наверное, ждал до своего рождения. Если бы подобный эксперимент провел его отец, то крошечные фигурки, увиденные Робертом в реторте, оказались бы его нерожденными братьями и сестрами. Он знал, что зародыши неразумны, пока не доберутся до яйца, но задумался: о чем бы они грезили, если бы обладали разумом? Он представил ощущение собственного тела, все кости и органы у которого мягкие и прозрачные, как желатин, и как оно хватается за мириады своих двойников. Каково было бы ему смотреть сквозь прозрачные ресницы и понимать, что та далекая гора – это человек, да еще сознавать, что он – твой брат? Да еще знать при этом, что и он сможет стать таким же громадным, как этот колосс, если только доберется до яйца?.. Так и что ж в том удивительного, что они дерутся!

* * *

Изучение принципов номинации Роберт Стрэттон продолжил в Кембридже, в Три нити-колледже. Там он изучал каббалистические тексты, написанные столетия назад, когда номинаторов еще называли баалей шем, а автоматы – големами. Тексты, заложившие фундамент науки об именах: «Сефер йезира», «Содей разайя» Елеазара Уормского и «Хайей ха-олам ха-ба» Абулафия. Затем он штудировал алхимические трактаты, придавшие методам манипуляций с алфавитом более широкий философский и математический контекст: «Ars magna» Луллия, «De occulta Philosophia» Агриппы, «Monas Hieroglyphica» Джона Ди.

Он узнал, что каждое имя есть комбинация нескольких эпитетов, причем каждый из них обозначает специфическую особенность или способность. Эпитеты создаются путем сочетания всех слов, описывающих желаемую особенность – однокоренных и этимонов [12]12
  Первоначальная форма слова, его исходный вид.


[Закрыть]– из живых и уже мертвых языков. Выборочно замещая и перемещая буквы, можно выделить из этих слов их общую сущность, которая и будет определять эту особенность. В некоторых случаях эпитеты можно использовать как базы для триангуляции [13]13
  Метод определении положения геодезических пунктов с помощью систем смежно расположенных треугольников. В повести автор использует термины из естественных паук для объяснения лингвистических процессов в своем параллельном мире.


[Закрыть], позволяющей создавать производные эпитеты для особенностей, не описанных в любом из языков. Весь процесс опирается на интуицию не меньше, чем на формулы; а умение подбирать наилучшие перемещения букв есть талант, которому научить невозможно.

Он изучал современные методики номинальной интеграции и факторизации. Первая – средство, с помощью которого набор эпитетов преобразуется во внешне случайную цепочку букв, составляющую имя, а вторая – средство разложения имени на составляющие его определения. Не каждый метод интеграции имел соответствующую технику факторизации: мощное имя могло после рефакторизации превратиться в набор эпитетов, отличающихся от тех, из которых оно было создано, но такие эпитеты как раз по этой причине часто оказывались полезными. Некоторые имена сопротивлялись рефакторизации, и номинаторы упорно стремились разрабатывать новые методики проникновения в их секреты.

Ныне система номинации переживала нечто вроде революционного взрыва. Давно были известны два класса имен: для оживления тел и для создания амулетов. Амулеты здоровья носили для защиты от ран и болезней, другие, к примеру, делали здания более устойчивыми к пожарам или оберегали корабли во время странствий. Однако в последнее время различия между этими категориями имен стали менее четкими, что привело к поразительным результатам.

Зарождающаяся наука термодинамика, установившая факт взаимопревращаемости теплоты и работы, недавно объяснила, каким образом автоматы черпают свою движущую силу – они поглощают теплоту из окружающей среды. Воспользовавшись этим усовершенствованным пониманием природы теплоты, некий номинмейстер из Берлина разработал новый класс амулетов, позволяющий телу поглощать тепло в одном месте, а выделять его в другом. Холодильные устройства, использующие подобные амулеты, оказались проще и эффективнее тех, где применялось испарение летучих жидкостей, и получили широкое коммерческое применение. Сходным образом амулеты обеспечили и усовершенствование автоматов: номинатор из Эдинбурга создал амулеты, охраняющие предметы от их обычной привычки пропадать в самый нужный момент, и это позволило ему запатентовать новый класс домашних автоматов, умеющих возвращать предметы на место.

После окончания колледжа Стрэттон поселился в Лондоне и стал работать номинатором на мануфактуре Кода, одном из ведущих производителей автоматов в Англии.

* * *

Сопровождаемый своим гипсовым автоматом последней модели, Стрэттон вошел в здание фабрики – огромное кирпичное строение с застекленными окнами на потолке. Половина здания была отведена под обработку металла, а вторая – керамики. В каждой из секций извилистые дорожки соединяли различные помещения, которые предназначались для очередной стадии превращения сырья в готовый автомат. Стрэттон со своим автоматом вошли в керамический цех.

Они двигались вдоль рядов низких чанов, где смешивалась глина. В разных чанах хранились различные сорта глины – от обычной красной до тончайшего белого каолина. Чаны напоминали огромные кружки, налитые до краев жидким шоколадом или густыми сливками; лишь сильный минеральный запах нарушал иллюзию. Перемешивающие глину лопасти соединялись системой шестерен с ведущим валом, который помещался под самым потолком и тянулся вдоль всего помещения. Цех замыкал автоматический двигатель – чугунный великан, без устали вращающий рукоятку ведущего вала. Проходя мимо него, Стрэттон отметил легкую прохладу – двигатель поглощал из воздуха теплоту.

В соседнем помещении готовили формы для отливок. Снежно-белые оболочки – зеркальные контуры всевозможных автоматов – стопками лежали вдоль стен. В центре комнаты в одиночку и парами трудились подмастерья-скульпторы в передниках, обрабатывая коконы, в которых отливали автоматы.

Ближайший к нему скульптор собирал литейную форму для паттера – четвероногого автомата с широкой головой, применяемого в шахтах для толкания вагонеток с рудой. Юноша оторвался от работы.

– Вы кого-нибудь ищете, сэр? – спросил он.

– Я договорился здесь о встрече с мастером Уиллоуби, – ответил Стрэттон.

– Извините, не догадался. Он наверняка скоро придет.

Подмастерье вернулся к работе. Гарольд Уиллоуби был мастером-скульптором третьего класса, и Стрэттон брал у него консультации по разработке многоразовых форм для отливки своих автоматов.

Стрэттон неторопливо прохаживался по мастерской. Его автомат стоял неподвижно, готовый выполнить команду хозяина.

Уиллоуби вошел через дверь, ведущую в соседний, литейный цех; его лицо раскраснелось от жары.

– Извините за опоздание, мистер Стрэттон. Мы уже несколько недель работаем над большой бронзовой фигурой, и сегодня как раз день отливки. А в такое время нельзя оставлять ребят без присмотра.

– Прекрасно понимаю, – согласился Стрэттон.

Не теряя времени, Уиллоуби подошел к новому автомату.