Текст книги "Энрико Карузо"

Автор книги: Витторио Торторелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Уступив настояниям и просьбам голливудских импресарио и режиссеров, он снимается в фильмах “Мой кузен” и “Блестящий романс”, проявив себя и в кино большим актером. За эти съемки он получил более полумиллиона долларов.

Эмма Карелли, певшая с Карузо в первые годы его деятельности (в начале 900-х годов), говорит, что он был лучшим тенором театра. Совместное выступление с ним было самым приятным во всей ее артистической жизни. А Шаляпин давал ему еще более лестную оценку: “Карузо внес в театр подлинную душу итальянских мастеров. Он достиг таких идеалов, каких не удавалось достичь ни одному певцу”.

В первых числах октября 1920 года Карузо, всегда отличавшийся великолепным здоровьем, начал замечать странное недомогание – постоянные боли в спине и боках. Тем не менее он продолжал петь (до 24 декабря), после чего вынужден был навсегда оставить театр. Могучая воля артиста победила на время недуг, но болезнь продолжала прогрессировать. Иногда казалось, что Карузо преодолев болезнь, но она обострялась снова. Пение еще больше усилило недомогание, и он вынужден был уйти на покой. Состояние его все ухудшалось. Тогда друзья, импресарио, родные уговорили его решиться на операцию. Речь шла о гнойном плеврите, запущенном по небрежности.

Операция, сделанная лучшими американскими медиками с большим мастерством, дала облегчение лишь на несколько месяцев. Затем болезнь обострилась снова, и врачам не оставалось ничего иного, как посоветовать увезти больного в Неаполь в надежде на то, что мягкий климат и целебный воздух родины смогут вернуть здоровье дорогому и почитаемому всеми артисту.

День и ночь не отходили от постели больного родные и близкие: жена, дочь, сыновья Ады Джаккетти; брат Джованни, секретарь Бруно Дзирато, преданный слуга Марио Фантини, маэстро Рафаэле Пунцо, директор Метрополитен-опера Гатти– Казацца – и целая толпа важных лиц, артистов, друзей, журналистов, которые то уходили в свои редакции, то опять возвращались к дому певца, чтобы пополнить новостями специальный бюллетень.

Заменить Карузо в разгар сезона оказалось делом нелегким для дирекции театра. В некоторые оперы вводили то одного, то другого тенора, но результаты были неутешительными. Нельзя сказать, чтобы новые артисты не справлялись в опере с порученной партией. Но слишком большая разница была между Карузо и другими артистами, не говоря уже о том, что Карузо пользовался огромной популярностью, зрители его боготворили.

Некоторые газеты, по договоренности с дирекцией оперы и с согласия дирижеров, принялись на все лады хвалить новых теноров. Но все было напрасно. Болельщики, почитатели оперы, наполнявшие театр, когда шли оперы Вагнера с немецкой трупной, бойкотировали итальянские оперы с новыми тенорами. Кончилось тем, что Гатти-Казацца снял итальянские оперы с репертуара.

Может быть, с этого момента и начался упадок нью-йоркского оперного театра, кризис которого ощущался еще за несколько лет до этих событий. Выступления Беньямино Джильи, певца, наделенного превосходными вокальными данными, оказали неоценимую помощь крупнейшему американскому театру и помогли преодолеть кризис, вызванный болезнью и уходом со сцены Карузо. Джильи дебютировал в тех итальянских операх, которые любил Карузо.

Его темпераментное исполнение и отличная школа побудили Карузо рекомендовать Джильи в театр Колон в Буэнос-Айресе. Карузо послал туда следующую телеграмму:

“Направляю Вам Беньямино Джильи, замечательного юношу с твердым будущим. Он достойно заменит меня.

Преданный вам

Энрико Карузо”.

Джильи впервые дебютировал в Метрополитен-опера 26 ноября 1920 года в спектакле “Мефистофель”, данном в память Арриго Бойто, скончавшегося в Италии 10 июня 1918 года. Не рассчитывая на выступление Карузо, который был болен плевритом, дирекция предложила петь в этом спектакле Джильи. Знаменитый певец из Реканати находился тогда в Буэнос-Айресе, где заканчивал свои гастроли. Вот что он рассказывает об этом:

“Я думал сначала немного отдохнуть на пароходе по пути в Неаполь, затем провести несколько дней в Реканати и после этого отправиться в Рим, чтобы заняться устройством своего дома. Но еще в Буэнос-Айресе я получил письмо из Нью-Йорка, которое заставило меня изменить планы. Писал мне Джулио Гатти– Казацца, генеральный директор Метронолитен-опера, крупнейшего оперного театра, бывшего “царством” Карузо. Гатти-Казацца предлагал мне контракт на два с половиной месяца. Если меня это устраивает, писал он, я могу сразу же приехать в Нью-Йорк и о подробностях договориться на месте.

Я сел в Буэнос-Айресе на пароход и отправился в Нью-Йорк. Когда корабль входил в Гудзонов залив, я смотрел на необычную картину, которую представлял собой Манхэттен со своими небоскребами. Это действительно был Новый Свет… До приезда в Америку я почти ничего не знал о Метрополитен-опера. Слышал только о необыкновенной славе театра и знал, что с ним связаны имена двух итальянцев – Джулио Гатти-Казацца и Энрико Карузо. Великий неаполитанский певец был самым популярным певцом в Метрополитен с 1903 года, а энергичный феррарский инженер Гатти-Казацца – генеральным директором театра с 1908 года”.

Беньямино Джильи был в восторге от дебюта в американском театре и еще больше от сознания того, что он замещает Карузо в такой трудной партии, как партия Фауста в опере “Мефистофель”.

Джильи продолжает: “На следующее утро Гатти-Казацца продлил мой контракт на три месяца. Карузо прислал мне очень любезное поздравление… один из заголовков “Диспатча” гласил: “Тенор со странным именем встал рядом с Карузо”… “Нью-Йорк тайме”… признавала, что голос у меня “действительно прекрасный, что он весьма редко форсируется, всегда свежий, богатый красками”… Трудный экзамен был позади. Нью-Йорк признал меня”.

Джильи продолжил традиции великих итальянских певцов (“с рыданием”, “со слезой” в голосе), которые завоевали сердца народов. Блестящий представитель итальянской школы пения, итальянского искусства и самого духа Италии был принят в великой и высокомерной, гостеприимной и щедрой Америке.

Печальное возвращение на родину

Утром 9 мая 1921 года, в грустный, дождливый день, в Неаполь прибыл, как всегда, точно по расписанию, пароход из Америки. На этот раз он привез в Италию Карузо с его семьей. Карузо с нетерпением ждали друзья и представители властей, его перевезли в отель “Трамонтано” в Сорренто. Это место на побережье Неаполитанского залива известно как климатический курорт.

У постели больного сразу же собрались врачи, они предлагали бесплатно лечить своего земляка. Медицинский факультет Неаполитанского университета прислал своих лучших ученых, чтобы спасти “великого Карузо”, столь любимого и ценимого во всем мире.

Было предпринято все. Опытные профессора, как бы соревновавшиеся в усердии и самоотречении, часто доходящем до жертв, испробовали все медицинские средства. Однако все виды лечения оказались бесполезными – болезнь была слишком запущена и продолжала быстро прогрессировать. Поэтому замечательным врачам не оставалось ничего иного, как предложить новую операцию, хотя и на нее не возлагали больших надежд.

Тогда вспомнили о римском профессоре Бастьянелли, самом крупном итальянском хирурге того времени, пользовавшемся мировой славой. Он сразу же согласился сделать операцию, предложив с помощью лучших врачей Неаполитанского университета перевезти Карузо в его римскую клинику. И вот после нескольких месяцев лечения, когда было испробовано все возможное, решили прибегнуть к крайнему, отчаянному средству – новой операции.

Утром первого августа 1921 года в надежде на последнее средство Карузо предпринял печальную поездку из Сорренто в Неаполь, откуда путь лежал на Рим. В Неаполе он остановился в гостинице “Везувио”, на улице Партеноне. Однако на следующее утро, 2 августа, при первом свете зари, среди ужаса и смятения, охвативших сопровождающих Карузо, угасла жизнь великого артиста, так и не сумевшего преодолеть путь от Неаполя до Рима.

Карузо было 48 лет. Вместе с ним умолк самый прекрасный голос оперного певца, голос уникальной красоты и несравнимого очарования, в течение многих лет глубоко волновавший сердца и чувства многих народов.

Тело великого неаполитанского певца было сразу же набальзамировано и выставлено в центральном зале отеля “Везувио”, превращенного в траурный покой.

Три дня и три ночи стекался непрерывный скорбный поток людей к праху великого итальянца, чтобы сказать последнее “прости” доброму и благородному человеку с незабываемой светлой улыбкой. Тело Карузо положили в большой хрустальный гроб, чтобы все могли хорошо видеть его.

Титта Руффо, великий товарищ Карузо по искусству, находился в это время во Фьюджи, где отдыхал после долгих гастролей в Венгрии. Вот что рассказывает он о смерти Карузо:

“Я был в палаццо делла Фонте со своими друзьями, как вдруг ко мне подошел хозяин гостиницы и сказал: “Карузо умер”. Эта зловещая новость всех опечалила. Партия в карты была прервана. Я положил карты на стол и поднялся к себе в номер. Не в силах владеть собой, я со слезами упал на кровать. Моя жена, как и я, пораженная новостью, пыталась утешить меня, тем более что я уже несколько дней чувствовал себя плохо. Последний раз, когда я навестил Карузо в гостинице “Вандербильд”, было очевидно, что скоро конец… И, несмотря на это, я не мог себе представить, что великий артист, на долю которого выпало столько лавров, артист, вызывавший восторг во всем мире, теперь только холодный труп, воспоминание. Вечером я не вышел к ужину – я не мог притронуться к еде. Владелец гостиницы делла Каза предложил мне на следующее утро ехать в Неаполь в его автомобиле. Мы прибыли в город в нестерпимую жару. Бесценный прах был выставлен в одной из зал гостиницы “Везувио”. А перед своим славным сыном шел весь Неаполь. Он отдавал дань тому, кто стал самым популярным певцом на всем земном шаре, в золотом голосе которого отражались сияние родного неба, игра моря, огонь Везувия…

Я вошел в гостиницу. Мой взгляд надолго приковался к застывшему лицу Карузо. Рыдание сжимало горло. Положив цветок па грудь, я вышел. На траурной мессе меня попросили спеть, но, почувствовав, что волнение сильнее меня, я отказался. Во Фьюджи я возвратился уже в полночь. Меня лихорадило. На утро температура поднялась до тридцати девяти. Пятнадцать дней я пролежал в постели. Из окна были видны горы. Часами меня мучили зловещие видения. Я видел своего ушедшего друга. К вечеру, когда поднималась температура, я чувствовал опустошенность, хотелось умереть”.

Похороны Карузо состоялись 5 августа. На памяти неаполитанцев еще не было подобных… Грандиозный кортеж направился от отеля “Везувио” через главные улицы города к исторической базилике святых Франчески и Паоло. На траурной мессе присутствовали городские власти, представители театров, институтов, учреждений с флагами и знаменами, все скорбящее население города – бесконечное, поистине несметное количество людей с цветами и флягами. В величественном соборе, одетом в траур, парит печальный голос, поющий южную пленительную песнь – “Молитву” Алессандро Страделла. Это голос певца Фернандо де Лючиа из театра Сан Карло. Он закончил песнь рыданием над гробом ушедшего друга и согражданина, что еще увеличило волнение всех присутствующих.

Прах Карузо погребен в Неаполе, на кладбище Пьянто, в специально возведенной капелле (построенной родными певца), где он находится и по сей день.

К середине сентября 1921 года из Америки в Неаполь была доставлена огромная восковая свеча весом в пять центнеров – дар американского народа. Она должна зажигаться раз в год перед изображением богоматери в память великого артиста. Свечу отлили в Нью-Йорке по заказу “Объединенных больниц”, институтов и приютов Америки, которым Карузо оказывал помощь в течение многих лет.

По подсчетам, эта гигантская свеча должна гореть пятьсот лет, если ее будут зажигать раз в год на двадцать четыре часа. Все американцы, получившие в свое время помощь Карузо, призвали Помпейскую мадонну хранить итальянского тенора, который “не имеет себе равных в искусстве и щедрости”. Пусть он спокойно спит в своей земле, около моря, которое он так любил, рядом со своими воспоминаниями, оберегаемый глубокой, ревностной любовью своего народа.

В течение многих лет хрустальный гроб был открыт, и посетители из всех стран мира могли созерцать великого артиста. А он лежал спокойный и сильный, такой, каким был в жизни и на сцене, когда щедро расточал сокровища своего искусства и своего сердца.

Лет пятнадцать спустя хрустальный гроб закрыли, и сейчас могилу украшает только барельеф мадонны. Точнее, сокрытие гроба осуществлялось в два приема: в 1931 и 1933 годах. В течение лета 1933 года лицо певца сильно изменилось, и власти приняли решение полностью закрыть гроб.

Однажды вечером, когда я возвращался в Неаполь с кладбища, где долго созерцал еще не тронутое тленом лицо Карузо, мне почудилось, что в весеннем воздухе звенят прощальные легкие звуки его голоса, трепещут крылья далекой, невидимой музыки. Вспомнились стихи из “Ночной флейты” Артура Графа:

Под ночным померкшим небом

С вершины одинокого, покрытого зеленью холма

Флейта в спокойной потаенной тени

Сладко ноет, лепечет, вздыхает.

Над далекими холмами, в немом воздухе,

Переливаясь, кружатся медленные звуки.

И сладок плач, и еще слаще мечта,

Светлая, тяжелая, дрожащая и высокая.

Казалось, что в этих мелодичных стихах я видел тайны и чаяния великого артиста.

Восторженное почитание

Смерть Карузо вызвала глубокий траур во всем мире. Память о его искусстве жила много лет во всех странах, и особенно в Америке, ставшей для него второй родиной. Еще и сейчас в этой стране с глубокой грустью вспоминают о его трагической кончине. До сих пор чтят память Карузо и слушают записанный на грампластинки его голос.

Неаполитанская газета “Рома” напечатала в 1937 году волнующую статью о Карузо:

“Дон Гаэтано, сторож часовни, рассказывал посетителям, указывая на еще не тронутое временем лицо Карузо: “Посмотрите, он там такой, каким его привезли сюда, он совсем не изменился”. Дон Гаэтано – старик. Он помнит многое. Он всегда улыбается. Общество мертвых не вызывает у него грусти. Наоборот, оно придает ему силы против всех зол: “Смерть одинакова для всех, но для Карузо – это другое. Иногда я с удивлением вижу – подойдут к нему и начинают разговаривать. А я слушаю и ничего не понимаю. Приезжают со всех стран… И по тому, как говорят, я думаю, они каким-то таинственным образом получают ответ. Ну, почему бы и нет? Всякое может быть”.

Старый сторож говорит много, ему есть что рассказать. Каждый день он видит многих иностранных посетителей, особенно из Америки. Все смотрят на него, как на привилегированное существо, – он-то может видеть Карузо когда и сколько захочет. Он живет бок о бок с ним. Иногда он может прикрыть дверь и надолго остаться с ним вдвоем, хоть на целый день.

“Многие просили меня об этом, – продолжает дон Гаэтано. – Да вы шутите, – отвечаю я им, – на мне такая ответственность, что дрожь берет. Однажды здесь был один синьор, американец. Хорошо одет, интеллигентный, с переводчиком. Долго смотрел он. Потом переводчик рассказал, кто это такой. И знаете кто? Однажды вечером, когда Карузо пел в доме миллионера Вандербильта, тот получил анонимное письмо, в котором говорилось, что если он не оставит дверь от балкона открытой, то дворец взлетит на воздух от динамита. Человек, который стоял рядом со мной, и был тот, кто приготовил динамит. А цветам нет конца. Как только гроб с телом великого тенора появился в часовне, одна синьора с лицом, закрытым вуалью, приносила каждый день букетик фиалок. Шло время. Вместо синьоры появился старый слуга. Пришло время, когда фиалки стали приходить по почте, а потом совсем перестали появляться. Должно быть, и она умерла”, – утверждает дон Гаэтано. – Умерла? Почему? Может быть, она просто перестала их посылать? – возражаю я Гаэтано. Дон Гаэтано качает головой. “Я скажу об этом по-своему: вы думаете, синьоре надоело приносить или присылать фиалки? Быть этого не может. Я больше вас понимаю, потому что я хорошо знаю этот народ. Она умерла, и другого быть не может”.

Часто к дону Гаэтану приходят письма с оплаченным ответом. Люди хотят знать о том, как сохраняется прах великого Карузо, какие почести ему оказываются. Дон Гаэтано отвечает как может и когда может. Иногда ему помогает внук. Но за гробом следит только он один.

“Какая ответственность! – восклицает дон Гаэтано. – Представьте себе, однажды пришла старая синьора с чемоданчиком в руках. После обычных речей она открыла чемодан и стала пристраивать граммофон. Знаете, чего она хотела? Она хотела слушать пластинки там, внутри, в его присутствии, закрыть глаза и представить, что он снова жив! Сначала я оторопел. Я не знал, что делать. С одной стороны, я был возмущен, а с другой стороны, прослушать пластинки Карузо каждому… Но тут же опомнился, схватил ее чемодан и выгнал синьору, которая что-то бормотала непонятное. Здесь говорить-то нужно вполголоса, не то что петь! Не так ли?”

Как я уже говорил, многие писали о Карузо с необычайной легкостью. Среди них был и Джованни Артьери, выпустивший книгу “Фуникулú Фуникулá. Портреты неаполитанских знаменитостей”. В ней тепло рассказывается о Карузо. Однако изложение событий его жизни неточно, многое вымышленно. Как можно, например, согласиться с таким определением: “Карузо-механик”. Почему “механик”? Карузо был подручным кузнеца всего лишь несколько месяцев, но скоро оставил это занятие, потому что не получал за него ни гроша – ему так и не удалось овладеть профессией кузнеца, как, впрочем, и никакой другой… Он снова начал посещать гимназию и заниматься пением. В любом случае ясно одно: детство его было печальным, проходило в нужде и лишениях. Это навсегда запало ему в душу и сделало его чутким и щедрым по отношению к нуждающимся.

Есть в книге характеристика певца, доходящая до сердца читателей:

“В 1944 году, вскоре после освобождения Рима, я отправился в Неаполь, чтобы отыскать жену и родных, потерянных мной во время войны. Я зашел на кладбище Пьянто, чтобы навестить могилы близких. Из безлюдной аллеи доносился голос, певший арию Радамеса из “Аиды”. Это был голос Карузо. Кто-то проигрывал пластинку на портативном патефоне. Я увидел, что около патефона на корточках сидел молодой американский капрал. “Я приехал специально, чтобы увидеть Карузо и попросить его спеть для меня”, – объяснил он. Дверь часовни уже несколько лет была заперта. Тело Карузо было навсегда закрыто – время слишком изменило его облик.

– Почему вам нравится Карузо? – спросил я солдата.

– Мой отец был знаком с ним.

– Чем занимался ваш отец в Америке?

– Он был чистильщиком сапог на Мальберт-стрит, – и снова опустил мембрану на пластинку.

Голос Карузо, звучащий точно из стеклянного саркофага, снова начал: “Милая Аида…”

В фойе театра Сан Карло в Неаполе стоит бронзовый бюст Карузо, работы скульптора Чифарьелло, подарок американцев, сделанный в 1938 году.

В Нью-Йорке, в театре Метрополитен-опера, собрано много реликвий, свидетельствующих о любви и уважении американцев к Карузо. Материалы, говорящие о преклонении перед Карузо, имеются и в музее миланского оперного театра Ла Скала, и во всех театрах Северной и Южной Америки.

В России, Германии, Англии, Франции, Испании, Венгрии, Австрии, Бразилии, Мексике и других странах установлены мемориальные доски в память Карузо как свидетельство безмерной благодарности певцу.

И поныне тысячи туристов из всех стран мира стекаются ежегодно в морское предместье Неаполя Санта Лючия, посещают небольшое кладбище Пьянто, театр Сан Карло – все места, связанные с именем Карузо, чтобы почтить его память.

Сторожа закрытой уже много лет часовни, где покоится Карузо, должны бдительно оберегать ее от причуд посетителей. Однажды нью-йоркская студентка осталась на кладбище после его закрытия, для того чтобы (как она потом сама объяснила) побыть в обществе великого певца хотя бы до того момента, когда поднимется луна. Пожилая женщина, тоже американка, предлагала десять долларов за то, чтобы ей разрешили посидеть до ночи на ступеньках часовни и воскресить воспоминания: когда-то, в далекие дни своей молодости, она слышала в исполнении Карузо две песни – “Святая ночь” и “Вернись в Сорренто”. До сих пор она не могла забыть их…

В наши дни почитание великого артиста не уменьшилось. Его продолжают чествовать повсюду, устраивают прослушивание пластинок, проводят референдумы. 10 июня 1958 года радио Сан-Франциско сообщило:

“Энрико Карузо победил на конкурсе самых популярных американских певцов. Местная радиостанция в течение четырех часов транслировала произведения в исполнении любимого певца. Карузо получил двадцать тысяч голосов против восьми, собранных в пользу Мэтьюса и Бума – самых популярных певцов рок-н-ролла”.

А вот сообщение из Нью-Йорка:

“Энрико Карузо победил лучших современных певцов, в том числе Элвиса Пресли, нового кумира современной музыки. По статистическим данным, в первый квартал этого года продано миллион пластинок Карузо, и это в сравнении с восемьюстами пластинок легкой и двумястами тысяч оперной музыки”.

Американским телевидением были организованы передачи, посвященные памяти великого артиста. В течение двадцати минут звучала речь диктора и лилось пение Карузо. Повсюду – в кафе, барах, ресторанах и клубах, – где были телевизоры, умолкли речи, игры, беседы, чтобы послушать взволнованное слово диктора и бессмертный голос Карузо.

Даже на улицах прохожие толпились около телевизоров, проявляя живой интерес к чествованию артиста.

Не уменьшился интерес к Карузо и в Италии. Композитор и музыковед Лучано Беттарини подготовил для радио серию передач “Вокальное искусство Карузо”, транслировавшихся в течение нескольких недель. Звучали арии, народные песни. Пластинки были старые, но голос был по-прежнему прекрасный. Это была дань уважения таланту. Прошло уже много лет со дня смерти Карузо. Но и поныне жива память о нем. Она будет жить до тех пор, пока в сердцах людей не угаснет любовь к музыке, пению и великим артистам.

Ч а с т ь ч е т в е р т а я. Легендарная фигура

Феноменальное явление в вокальном искусстве

Сразу же после кончины великого артиста Феличе Ферреро спрашивал: каким было бы оперное искусство без Энрико Карузо? И отвечал: “В Италии некоторые выражают недоумение: почему так глубоко воспринимается смерть тенора, пусть даже величайшего. Ведь до сих пор опера теряла многих исполнителей, но осталась жива и будет жить впредь. Но Карузо занимал такое место в оперном искусстве, какого до него не занимал никто и никогда. А в Северной и Южной Америке он был одним из тех народных кумиров, которых ставят на высокий алтарь искусства… Карузо был великим артистом. Отказываясь петь в некоторых неитальянских операх, он оставался верным традициям бель канто, которое уже само по себе является музыкой. Артист, поющий с такой убежденностью, с таким энтузиазмом, как Карузо, – большое явление в театре”.

Карузо был не только великим артистом, но и замечательным человеком. Он получал высокий гонорар, но отдавал за него все, на что был способен, не жалея себя, без претензии на что-либо. Он не возражал по поводу выбора опер, репетиций, программ или каких-либо других организационных проблем театра. Известный ученый, знаток вокального искусства и бель канто Гульельмо Биланчони отзывался о Карузо как о человеке исключительных качеств:

“Предстоит еще сказать последнее слово об этом необычном певце и разностороннем артисте, который, не обладая гением Домье или Форэна, с удивительной легкостью рисовал острые карикатуры, о человеке с жестами миллиардера и обаянием бывшего скуницио. Он мог собирать произведения искусства и проводить целые часы за перепиской любимых музыкальных произведений своим безукоризненным почерком. Карузо – личность сильная, многогранная. Он обладал волей, способной воспитать исключительную дисциплинированность и целеустремленность.

Своим упорным трудом он пресек ложное мнение о себе как об артисте, в котором преобладало интуитивное начало.

Одно время такой же репутацией, не соответствующей действительности, пользовался и Россини.

Ни один певец не мог так щедро сеять вокруг себя радость, как это делал Карузо. Он так глубоко и проникновенно выражал чувства, как только мог сделать это человеческий голос, дарованный самой природой.

Что же такое – голос Карузо? Это не только звук, песня, грезы… Это и пение, и воплощение мечты, вызванные к жизни по только усилиями певца, но и счастливым сочетанием волшебного голоса со всей полнотой чувств. Как бывает только в прекрасном сне, он перевоплощал весь трепет своего сердца в улыбку или слезы. И все это при необычайном многообразии переживаний, удивительной человечности и умении сосредоточить чувства и мысли на главном”.

Когда композитора Алессандро Лонго попросили дать оценку Карузо и выразить свое мнение по поводу того, в чем же заключаются достоинства певца, то он сказал следующее:

“Его голос, кроме красоты тембра, обладал трогательной выразительностью, проникновенностью. Магическую силу его искусства я вижу в умении внести в исполняемую мелодию, пусть даже подсознательно, удивительное чувство грусти, тоску по родине. Этот певец – феноменальное явление”.

Я охотно привожу высказывания этих авторитетных критиков, которые я находил в журналах 1921-1935 годов. Они совпадают и с моей точкой зрения, высказанной на страницах этой книги. Трое критиков (двух из них я знал лично) были людьми холодными, нелегко поддающимися увлечениям и скупыми на похвалу. Они высказывали восторженное мнение об артистах, если приходили к нему путем аналитических умозаключений, опираясь на знание оперного искусства и искусства бель канто в особенности.

Крейслер, Падеревский, Вальтер, Стравинский, Дягилев, Фокин, Бузони, Сен-Санс вместе с самыми известными оперными композиторами, близко знавшими певца и дружившими с ним, высказывались о Карузо в разное время с одинаковой любовью и теплотой.

Артуро Тосканини, которого некоторые, неизвестно по каким причинам, рисовали чудовищем, лишенным сердца, получив известие о смерти Карузо, в течение нескольких часов не проронил ни слова, а потом разразился рыданиями. Ему пришлось отложить все дела и концерты.

В настоящее время критика старается относиться к творчеству Карузо преувеличенно спокойно, как бы стремясь охладить энтузиазм ушедших дней. Принцип современной критики – объективная оценка: она видит вещи вне личных симпатий, дружбы, увлечений и привязанностей. Но, придерживаясь этой же точки зрения, мы не должны забывать о том, что будило в нас чувство романтической грусти, о восторгах, которые мы переживаем, встречаясь с великими людьми. Эти чувства особенно свойственны итальянцам, они никогда не угаснут в них.

4 и 5 августа 1921 года в газете “Дейли мэйл” была помещена статья отоларинголога Уильяма Ллойда, которому довелось лечить и Карузо. Внимательно наблюдая певца, он пришел к выводу, что его горло – явление исключительное, поистине золотое горло. Он нашел, что голосовые связки Карузо значительно длиннее, чем у других знаменитых певцов, которых ему приходилось наблюдать. Голосовые связки, которые обычно бывают около восемнадцати миллиметров длины, а в некоторых случаях – двадцати-двадцати одного миллиметра, у Карузо достигали двадцати трех с половиной миллиметров. Специалисты подсчитали, что вибрация его голоса равна пятистам шестидесяти колебаниям в секунду, чего не наблюдалось ни у одного другого певца, даже у Таманьо, считавшегося феноменальным явлением в вокальном искусстве XIX века. Такое число колебаний и сейчас кажется выходящим за пределы человеческих возможностей. Кроме того, Ллойд отметил, что расстояние от зубов до голосовых связок у Карузо на полтора сантиметра больше, чем у других знаменитых певцов.

Однако секрет этого голоса с металлическим оттенком, модулирующими возможностями, большим диапазоном, силой и насыщенностью звучания верхних нот объясняется необычайной формой эпиглоттиса (надгортанника) певца. Эпиглоттис Карузо – мощный у основания (как это обычно бывает у басов) и удивительно подвижный и тонкий в верхней части. Помимо того, у Карузо был поразительный дыхательный аппарат, который не только придавал его голосу значительную емкость, но и позволял ему делать фермато такой продолжительности, какая была ему нужна. Касаясь рояля грудью, Карузо одним вдохом мог сдвинуть его на несколько сантиметров.

В одном медицинском журнале, выходившем в Генуе, Биланчони, тогда преподаватель Римского университета, писал, что человеческий голос, рассматриваемый с фонетической точки зрения, – очень сложное явление; в образовании звука принимают участие гортань – с ее хрящевым аппаратом, трахеобронхолегочный аппарат – со всеми его составными частями, носоглотка и ротовая полость, являющиеся резонатором.

“В технике дыхания с Карузо мог соревноваться лишь Титта Руффо. Как у одного, так и у другого была чрезвычайно велика сила абдоминально– диафрагмального дыхания. Дыхание следовало с удивительной точностью и чуткостью за всеми движениями души, оно придавало теплоту, подчеркивало слово, вносило стремительный порыв, дрожало и плакало – в зависимости от воли певца”.

Красота и сила голоса Карузо привлекали внимание самых крупных отоларингологов, физиологов – словом, многих ученых. Франкенберген, Мушольд, Дж. Джанелли, Ф. Пурпура, занимаясь изучением голосовых связок Карузо, пришли к заключению, что они вибрировали в грудном регистре всей массой, а в головном регистре – только свободными краями. В образовании звука ученые придавали большое значение верхнему нёбу, они уделяли много внимания замечательному фальцету Карузо, который трудно объяснить с медицинской точки зрения.

И. К. Вагенман – немецкий ларинголог – занимался анатомической и физиологической структурой феноменального голоса Карузо. Он также говорит о резонаторах, отмечая, что умелое пользование ими целиком зависит от искусства певца. Следовательно, чтобы взять красивую низкую ноту, певец должен увеличить интенсивность дыхания и найти то нужное положение грудной клетки, при котором звук будет вибрировать с достаточной силой. Чтобы взять ноту mezzo voce (вполголоса), певец должен уменьшить интенсивность дыхания, а вместе с ним вибрацию грудной клетки. В то же время он должен вызвать в верхних частях резонаторного аппарата специальные компенсирующие вибрации в соответствии с подачей гласных.

Рассказывают, что, взяв как-то высокую ноту, Карузо разбил висевшую рядом люстру. Я думаю, что это один из многих анекдотов, сочинявшихся о Карузо. Однако верно то, что певец был чревовещателем и часто потешал этим своих друзей. Он мог извлечь то детский голосок, то голос старика, при этом он обращался сам к себе и отвечал, импровизируя веселые сценки. Обычно он делал это, чтобы развлечь детей.