Текст книги "Энрико Карузо"

Автор книги: Витторио Торторелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

 Витторио Торторелли

Если бы не искусство и, прежде всего, пение

и музыка, – жизнь наша была бы пасмурна, как

дождливый день. Поэтому артисты, особенно

наделенные высшим даром – талантом, заслуживают

большого признания и самой светлой памяти.

В. Торторелли

Энрико Карузо

Перевод с итальянского Н. В. Вишневской

Москва, “Музыка”, 1965

Содержание

От автора

Проблема критики

Письмо автору

Ч а с т ь п е р в а я. Суровая борьба за признание

Постеджатори

Волшебный голос и беспокойная натура

Трудное начало

Ч а с т ь в т о р а я. От успеха к триумфу

Старая школа совершенствуется

Величайший артист с чарующим голосом

Горячее сердце итальянца

Щедрость

Ч а с т ь т р е т ь я. Предрешенность событий

События и комментарии

Печальное возвращение на родину

Восторженное почитание

Ч а с т ь ч е т в е р т а я. Легендарная фигура

Феноменальное явление в вокальном искусстве

Последователи школы Карузо

Соперники

Запись голоса Карузо

Оперы, в которых пел Энрико Карузо

Перечень любимых песен Энрико Карузо

Список сочинений Энрико Карузо

Список использованной литературы о Карузо

______________________________________________________________________________

От автора

Карузо был великий, может быть, величайший, артист оперного театра, личность сильная и сложная, полная неповторимого обаяния. Тот, кто знал Карузо, на всю жизнь сохранил о нем самые светлые и живые воспоминания.

Имя Карузо-артиста широко известно и любимо во всем мире, но Карузо– человека знают мало, сведения о нем довольно поверхностны и неточны.

Никогда еще певцу, призванному, как и многим другим артистам, к великим свершениям, не удавалось подняться так высоко и так глубоко проникнуть в душу народа. Его манера исполнения была удивительна, отличалась необычайной выразительностью. Аромат цветов, огонь страсти, холод обмана, тяжесть борьбы, муки любви, красота неба – все это звучало в пении Карузо. Это был голос самой жизни.

К сожалению, многие до сих пор еще придерживаются неправильного мнения, будто певец легко и быстро добился успеха. Это не так. В течение, по крайней мере, восьми лет жизнь его была заполнена напряженной учебой и борьбой – в театре и за его стенами. Карузо было очень трудно завоевать признание за рубежом среди огромного числа знаменитостей, но он проложил свою дорогу и заявил о себе в полный голос, ибо он в совершенстве, я бы сказал божественно, владел той чистой и высокой формой мастерства, которая является истинным лицом настоящего искусства.

У него было не только большое сердце его народа, но и железная воля. Какое пламя бушевало в его груди, когда он появлялся на сцене, с какой серьезностью и любовью раскрывал он сценические образы! Он не мог не стремиться к осуществлению своих творческих идеалов. Это стремление было всегда присуще Карузо-художнику.

Величие Карузо состоит прежде всего в его скромности, в его постоянной неудовлетворенности самим собою. Профессиональный музыкант, он целыми днями без устали искал новые интонации, новые вокальные эффекты, оставаясь в то же время верным партитуре. И если Карузо не удавалось найти того, что он искал, что подсказывало ему верное чутье художника, певец впадал в глубокое отчаяние: проклинал себя и в глубокой печали, с безутешным видом захлопывал крышку рояля. И даже после окончания самого удачного спектакля, счастливому, ему казалось, что все-таки не удалось отдать всего, чем было переполнено его сердце артиста. Его душа певца трепетала от лирической взволнованности, навеянной звуками музыки.

Карузо оставил глубокий след в искусстве пения, создал свой стиль, высшую школу вокала. До сих пор хранится очень много старых грамзаписей, подтверждающих это мнение.

Карузо знал более ста опер на разных языках, почти в восьмидесяти из них он пел; он исполнял бесчисленное количество песен любого жанра (в том числе на английском, французском, немецком и испанском языках) – от классических произведений церковной музыки до итальянских романсов XIX – начала XX века.

В 1921 году он оставил 48 миллионов лир и ровно столько же прожитых лет славного и короткого существования. За свою жизнь он раздал такую же сумму, а может быть и большую, на разные пожертвования, побуждаемый лишь благородным порывом своего большого сердца.

В Неаполе, в старой школе на улице Санта Маттия, 42, до сих пор стоит старое пианино. Оно неприкосновенно: это первое пианино, на котором учился играть Карузо. Чувство гордости и восхищения вызывают сегодня у учеников, учителей и просто посетителей реликвии прошлого (фотографии и документы), связанные с именем Карузо, с именами самых известных деятелей культурного, артистического и политического мира.

Карузо оставил после себя несколько романсов: “Старые времена”, “Серенада”, “Сладостные муки” (последний написан вместе с Бартелеми). В Нью-Йорке в коллекции оперного театра Метрополитен хранятся сотни его карикатур и дружеских шаржей, посвященных Тосканини, Джино Маринуцци, Кампанини, Сафонову, Крейслеру, Падеревскому, Пуччини, Вогера, Массне, Сен-Сансу, Малеру, Джордано, Масканьи, Дзандонаи, Марио Коста, Ф. П. Тости, Леонкавалло, Чилеа, Тиринделли и многим другим друзьям и знакомым. Эти рисунки вместе со многими фотографиями Карузо в разных ролях, исполненных им в театре Метрополитен, издавались с 1906 года в Нью-Йорке еженедельником “Фоллиа” в виде альбомов.

Но главное богатство, оставленное Карузо всему миру, – его неповторимое, вдохновенное искусство, новое по стилю, полное глубокой человечности и обаяния. Люди никогда не забудут великого артиста.

Если правда, что тенор символизирует молодость жизни, то никто, кроме Карузо, не мог с такой щедростью разлить благоухание весны, передать теплую напевность чудесных итальянских песен, которые в его исполнении искрились, как звездные россыпи жемчуга под лучами яркого света.

“Властитель людских сердец” – так Никола Даспуро назвал Карузо в своих мемуарах. Может быть, прав старый публицист, знавший всех величайших певцов мира, начиная от Марио, хотя в некоторых его утверждениях ощущается типично неаполитанский темперамент. Но подлинное искусство не стареет и оживает вновь и вновь в памяти людей и поколений.

Итак, властитель сердец! Да, таков был наш великий артист на протяжении всех двадцати пяти лет театральной жизни, пролетевшей в сказочном сиянии мастерства и красоты голоса.

Последний спектакль в нью-йоркском оперном театре Метрополитен был для него настоящей голгофой: в течение всего спектакля он испытывал мучительную пронизывающую боль в боку, его сильно лихорадило. Призвав на помощь всю свою волю, он пропел пять актов “Дочери кардинала” (это было шестьсот седьмое выступление артиста на сцене крупнейшего американского театра). Как всегда, великий артист держался на сцене твердо и уверенно. Сидящие в зале американцы, не зная о его трагедии, неистово аплодировали, кричали “бис”, не подозревая, что это была последняя, героическая песнь умирающего лебедя.

Уже много лет вокруг имени Карузо роятся самые странные легенды. Завтра поэты станут слагать о нем песни. И тогда почитатели бель канто, внимая гимнам, отыщут старую пластинку, чтобы вновь услышать задушевный и вместе с тем блестящий голос артиста и насладиться им. И снова зазвучат почти совсем забытые оперы, старинные напевы, песни и мелодии давно минувших лет, которые предстанут перед нами во всем величии непревзойденного искусства пения.

Проблема критики

Карузо в совершенстве владел техникой звукообразования. Он умело соразмерял свои чувства, свободно и естественно перенося их на создаваемый образ. Его игра, уверенность, с которой он держался в любой сцене спектакля, вызывали волнение, целую гамму самых светлых переживаний. Карузо, властная и незаурядная натура, достигал этого легко и непринужденно.

Поражало его умение осмыслить музыкальную фразу и сразу же придать ей нужную окраску – для выражения радости или горя, муки или восторга, гнева или страдания. Все школьные каноны, наставления учителей, принесшие на первых порах огромную пользу певцу, медленно, но окончательно отступали перед его гением.

Неукротимый дух помог ему найти своеобразную постановку верхнего регистра – певец искал свободы, но свободы не стихийной, а подчиненной дисциплине, и в этом заключается его большое достижение.

Дирижеры и композиторы прислушивались к его мнению, принимали все, что он создавал. Они восхищались певцом, гордились, когда он пел в их спектакле. Даже Тосканини, такой точный и придирчивый, при Карузо оставался лишь простым дирижером. Только один раз во время репетиции он опустил дирижерскую палочку и обратился к Карузо: “Ты кончил! Ну кто же так долго держит верхнюю ноту?” Великий дирижер был, конечно, прав, но Карузо на сей раз хотелось просто поразвлечься, и все кончилось общим смехом. В другой раз, когда Карузо исполнял очень трудный романс, Тосканини, обращаясь к присутствовавшим на репетиции певцам, воскликнул: “Вот как надо петь!”

Никто не станет отрицать того, что на формирование таланта молодого Карузо оказали влияние выдающиеся учителя, вся наша славная школа. Но в конце концов оказалось, что артист был самым большим своим учителем. Карузо не гнушался ничьим советом, даже недобрым, но все это он пропускал через призму своего критического восприятия, интуиции. Он тонко чувствовал ту грань, за которой рождается и утверждается совершенство стиля, расцветает светлая улыбка искусства.

Идя к вершинам своего творчества, стремясь воплотить то, что диктовало ему чувство, Карузо подчас подсознательно, чутьем артиста преодолевал препятствия, упорно работая по многу часов в день.

К сожалению, критика до сих пор не решилась серьезно заняться изучением творчества Карузо, как, впрочем, и других певцов или исполнителей. Ныне же, если бы Карузо никогда и не было, его надо было бы выдумать. Критике стоит серьезно заняться вопросами творчества певца. Речь идет не просто о голосе, хотя и уникальном по тембру и красоте звука, но прежде всего о большом искусстве.

У современных критиков, привыкших больше к крику, чем к пению, есть, казалось бы, благодарный материал для плодотворной деятельности. Однако нынешняя критика, увлеченная, видимо, более важными проблемами, если и останавливается перед фигурой Карузо, не отрицая значения его голоса, то ничего не говорит о Карузо-артисте, что имеет для искусства не меньшее, а может быть и большее, значение.

Искусство Карузо могло бы стать ценной школой для современных певцов, которым даже издали не нужно показывать то, что сегодня называется модернизмом – полный упадок искусства, если не хуже.

Литература о Карузо, за редким исключением, полна анахронизмов, ошибочных дат, ложных утверждений. Существуют иностранные авторы, которые пытались создать образ нашего артиста, исходя из его творчества. Некоторые страницы этих работ получились прекрасными, но полной биографии певца они не дают, что прежде всего лишает образ Карузо человечности.

А Карузо-певец был большим человеком! Это не значит, что у него не было недостатков – они вполне понятны у такой экстравагантной, горячей натуры.

Но и на эту оборотную сторону медали никто не обратил серьезного внимания, никто не попытался раскрыть ее интимную суть.

Натура Карузо не проста, как могло бы показаться. Напротив, очень сложна. Он пел, играл, писал, сочинял песни, рисовал карикатуры – и во всем создавал шедевры.

Как все итальянцы, он на чужбине испытывал тоску по родине, по Италии, Неаполю. В зените славы, будучи богатейшим человеком, он переживал и черные, несказанно печальные дни. Тогда он закрывался в своей комнате, куда не смел войти никто, даже жена, и находил утешение в неаполитанской музыке, напевая фальцетом задушевные песни своей родины, своего далекого Неаполя.

Сложность характера и многогранность таланта Карузо не могут быть полностью раскрыты в предисловии. Мне хотелось сказать об этом вкратце, чтобы помочь читателю этой книги внимательнее вглядеться в жизнь артиста и сделать соответствующие выводы.

Письмо автору

Рим, 29 мая 1957 г.

Уважаемый господин Торторелли, Вы спрашиваете, что я думаю о бессмертном Энрико Карузо. Чтобы быть верным истине, расскажу о том, что произошло в Нью-Йорке после смерти великого артиста.

Театр Метрополитен искал тенора, который смог бы стать преемником великого Карузо. Нью-йоркская почать поднимала много шума вокруг каждого певца, стремясь доказать, что он призван достойно заменить Карузо. И только у одного меня хватило мужества прекратить эту никчемную возню. Я заявил, что искать нового Карузо – значит осквернять память великого артиста; мы можем только мечтать о том, что кто-нибудь своим талантом, потом и кровью завоюет сердца американцев так, как это сделал великий Энрико Карузо.

Лишь после моего заявления поиски второго Карузо прекратились.

Если сочтете возможным, опубликуйте мое письмо.

С большим сердечным приветом и наилучшими пожеланиями

Беньямино Джильи

Ч а с т ь п е р в а я. Суровая борьба за признание

Постеджатори

В морском предместье Неаполя Санта Лючия, недалеко от пристани, у рыбацкого причала, среди лодок часто собиралась шумная ватага десяти-шестнадцатилетних постеджатори. Окруженные веселым вниманием жителей, они распевали чудесные песенки Пьедигротта, широко известные в то время.

Здесь, в укромном месте на окраине города, они без устали готовили свой репертуар. Каждый из них умел аккомпанировать себе на каком-нибудь инструменте и, прежде всего, конечно, на гитаре.

В солнечные праздничные дни повсюду можно было встретить юных артистов. Разбившись на группы, они разбредались по всему городу. Ребята пели около купален и ротонд, перед великолепными неаполитанскими дворцами, в парках – словом, всюду, где только собирался народ. И уж конечно, не упускали случая заработать несколько лишних лир, злоупотребляя и любовью неаполитанцев к музыке, и их чувствительным сердцем. Этих ребят-подростков из семей неаполитанских бедняков, всегда оборванных, голодных, никогда не занятых ничем определенным, называли скуницио (скуницио – способный на отчаянные поступки уличный мальчишка). Как и все подростки мира, они были исполнены мальчишеской гордости, озорства и веселости. С одинаковым искусством они умели высмеять кого угодно и спеть самую прекрасную и трогательную неаполитанскую песню. Особенно любили они плавные, мелодичные, грустные по сюжету песни написанные на поэтически вдохновенные стихи, не в пример некоторым пустым и банальным песням сегодняшнего дня, вызывающим, однако, бурное одобрение. У каждого скуницио были свои излюбленные песни, и каждый стремился превзойти товарищей и самого себя. Это была настоящая труппа будущих артистов, одаренных талантом. А пока что мальчишки пели под аккомпанемент своих гитар, и песни их были полны то радости, то грусти… Они без устали бродили по городу, создавая пылким воображением иной, лучший мир. Их не покидала жажда пения. С непокрытыми головами и лицами, обожженными южным солнцем, они смотрели на мир глазами ясными, как небо их родины. Казалось, они растворялись в мягком воздухе на берегу Неаполитанского залива. Будто сама природа создала для кисти художника этих детей, с их живописным бродяжничеством и мечтательностью, на фоне красок сверкающего моря.

Одним из старших в этой ватаге уличных, мальчишек был Энрико Карузо. В это время он уже брал уроки пения у пианиста Скирарди и маэстро де Лютно. У него был звонкий голос; он сам аккомпанировал себе на гитаре. Ему было тогда около шестнадцати лет, и друзья знали его под прозвищем “Тото – сын сторожа”.

Нельзя говорить о Карузо, не упомянув, хотя бы кратко, о старом Неаполе, о неаполитанцах, об их замечательных традициях – о далеком, неповторимом голосе его родной земли. В характере и темпераменте Карузо, в широте и благородстве его натуры отразилась, как в зеркале, простая, чистая и поэтичная душа Неаполя.

Неаполь. Что это за город, о котором столько сказано и столько написано? Город артистов – такое определение дал ему некогда Геродот. Родина Скарлатти, Перголези, Иомелли, Пуччини, Паизьелло, Чимарозы, Леонкавалло. Здесь зародилась комедия и было создано первое итальянское филармоническое общество. Поэты и музыканты, стекавшиеся в Неаполь из всех стран мира, пленялись красотой залива и изобилием красок, песнями и неповторимой жестикуляцией неаполитанцев. Каждый увозил вместе с собой частицу сложного и романтического Неаполя: песню, мелодию, жест. Художники пытались похитить краски Неаполя, разлитые в полуденной чистоте его воздуха, но, конечно, безуспешно… Может быть, потому, что краски в тюбиках слишком отличались от естественных тонов? Истинные и более скромные художники любовались красотой Неаполя до самого заката. Многие устремлялись в безмятежное море, вдоль волшебной дуги берега, – в Поццуоли, Позиллипо, Портичи, Торре дель Греко, Торре Аннунциата, Вико Эквенсе, Сорренто, на острова Прочида, Искья, Низида, Капри – жемчужину залива, чтобы попытаться схватить хоть часть удивительной, мифической, непрестанно и самым неожиданным образом изменяющейся красоты. Истинному художнику Ференцу Листу достаточно было провести лишь один день в Позиллипо, где фантастично отражение света, где воды легки и прозрачны до ощущения нереальности, так что плывущие по ним суда кажутся подвешенными над зеркальной поверхностью, чтобы завершить одно из своих замечательных произведений…

Божественный Неаполь, кто сможет забыть тебя!

А как поют неаполитанцы! Знаменитый писатель и исследователь аббат Гальяни говорит об этом: “Речь у неаполитанцев благодаря элизии необычайно артикулирована, что позволяет четко произносить согласные. И при этом ни одного закрытого дифтонга, ни одного гортанного звука и никакого искривления губ! Взрывное смыкание губ при произношении согласных не мешает открытому звучному течению речи”.

Молодой Карузо пел по праздникам и в дни больших событий в хоре церкви святой Анны.

Однажды, когда юноша был на площади среди толпы, ожидавшей выступления оркестра кафе “Дей Маннези”, какой-то скуницио подошел к оркестрантам и, указывая в сторону Карузо, сказал:

– Пусть споет Энрико. У него голос только и создан для того, чтобы петь!

Музыканты недоверчиво переглянулись, ожидая решения дирижера. Тот подозвал мальчика, который, поднявшись на сцену, запел уверенно и непринужденно. Публика с энтузиазмом наградила молодого певца горячими и долгими аплодисментами. Это был первый успех начинающего артиста.

Пианист Доменико Амитрано и концертантка Амелия Гатто, их друзья и коллеги заинтересовались молодым многообещающим певцом. В 1888 году маэстро Микеле Фазанаро сочинил оперу “Briganti” (“Разбойники”). Он передал ее монаху маэстро Бронцетти для постановки в небольшом театре при институте. Маэстро Бронцетти выбрал для исполнения партий Лулу и Дон-Жуана в этой легкой одноактной опере двух энергичных молодых людей: Энрико Карузо и Пеппино Виллани. Они блестяще справились со своей задачей. “Разбойники” шли затем много раз на сцене театра при все возрастающем успехе юных артистов-постеджатори, ставших любимцами священников и учеников института, а также и других зрителей, часто приходивших в театр целыми семьями.

В это время Энрико посещал вечернюю гимназию, правда редко и неохотно, так как был целиком захвачен оперной музыкой и великолепными, популярными тогда неаполитанскими песнями.

В неаполитанских театрах того времени – Сан Карло, Меркаданте, Фондо, Пикколо театро – ставилось много опер. Молодой Карузо, по билету или пользуясь контрамаркой, забирался па галерку или просто стоял на лестнице, увлеченный теплом и обаянием музыки. Он слышал такие шедевры, как “Эрнани”, “Трубадур”, “Луиза Миллер”, “Ломбардцы”, “Риголетто”, “Сила судьбы”, “Травиата” и “Реквием” Верди; “Дон-Жуан” Моцарта; “Сомнамбула”, “Капулетти и Монтекки” и “Норма” Беллини; “Динора”, “Морская звезда” (“Северная звезда”) и “Гугеноты” Мейербера; “Вильгельм Телль” Россини; “Тайный брак” Чимарозы; “Фауст” Гуно; “Марта” Флотова; “Мефистофель” Бойто; “Фра Дьяволо” Обера; “Лючия” и “Фаворитка” Доницетти; “Кармен” Бизе; “Дочь кардинала” Галеви; “Дионис из Каталаны” и “Гварани” Гомеса; “Миньон” Тома.

Карузо горячо интересовался каждым певцом. После окончания спектакля он бросался в толпу с бьющимся сердцем, полным смятения, жадно ловя отзывы об артистах. Карузо наслаждался миром искусства.

Волшебный голос и беспокойная натура

Энрико Карузо родился 24 февраля 1873 года на окраине Неаполя, в районе Сан Джованьелло, в семье рабочего.

Баритон Миссиано, известный певец, научил Карузо нескольким популярным песням композитора Коста на слова поэта Сальваторе ди Джакомо. Об этом он рассказал своему другу – маэстро Гульельмо Верджине, руководившему школой пения на улице Санта Маттия, в доме номер 42. Миссиано попросил послушать юношу, о котором он отзывался как о прирожденном певце. Однако Гульельмо Верджине не придал особого значения этому отзыву.

Шло время. Гульельмо Верджине, занятый делами школы, забыл о рекомендации Миссиано. Дело в том, что услышать в Неаполе хороший голос, открыть нового тенора или баритона было тогда самым обычным делом. Певцы, поэты и музыканты появлялись, как грибы, в ту неповторимую весну многообразных неаполитанских дарований, о которой никто еще не смог правдиво рассказать. Особенно много было в Неаполе поэтов и композиторов – авторов песен. Они, как правило, писали только из любви к искусству. Так, например, Эрнесто Муроло существовал благодаря совсем иному труду; поэт Сальваторе ди Джакомо был служащим библиотеки Луккези Палли, Бовио – служащим Национального музея, Рокко Гальдьери, Фердинандо Руссо, Эдуарде Николарди – журналистами. Известнейший поэт и композитор Э. А. Марио, почтово-телеграфный чиновник, перебивался случайными заработками; Пьетро Феола был скромным служащим на железной дороге, Джузеппе Каполонго – банковским клерком, Верньери, Оттавьяни, Райола – простыми рабочими. (Оттавьяни – автор текста к песне “О, Маренарьелло” композитора Гамбарделла.) Так же жили и Калифано, Фальво, Ребора, Маркетти, де Крешенцио, Йовине, Дзульберти и многие другие скромные и талантливые авторы бессмертных неаполитанских песен, которые молоды и сегодня. Они пережили время, как и все, что связано с подлинной поэзией и искусством.

Вечер 20 мая 1892 года был одним из тех вечеров, когда Неаполитанский залив казался особенно чарующим. Маэстро Гульельмо Верджине шел через предместье Санта Лючия, любуясь красками моря. Вдруг он остановился, завороженный звуками “Fenesta ca lucive”, автором которой считали Винченцо Беллини. Пел молодой тенор. Его исполнение потрясло маэстро Верджине. Выдающийся мастер своего дела, известный музыкант, он не ожидал услышать здесь, на улице, ничего подобного. Маэстро невольно вспомнил о том, что рассказал ему однажды баритон Миссиано о юном Карузо. На обратном пути, до самой школы на Санта Маттиа, он не переставал думать о молодом певце. Такого тепла и грусти он никогда еще не слышал ни в одном голосе. Как могло случиться, что его, признанного педагога, подготовившего стольких замечательных певцов, преследовал голос простого постеджатори? Это казалось невероятным. За многие годы преподавательской работы с ним такого не случалось. Мысленно он еще и еще раз вспоминал своих учеников и спрашивал себя, призывая все свое педагогическое чутье: на что способен каждый из них?

Чем же покорил его Карузо? В певце было что-то большее, чем в его учениках, что-то необычайно искреннее, волнующее и сильное. Но в чем была его сила? На это он и сам еще не смог бы ответить. Но чутье не могло обмануть его, пение юноши пробудило в нем живую и глубокую симпатию. Может быть, артистическая душа и отзывчивость натуры подсказали ему, что он сделал большую находку для искусства.

К чувству восхищения молодым певцом примешивалась и тревога. Нельзя было терять время. Едва войдя в школу, он тут же снова покинул ее и направился в предместье Санта Лючия, где жила семья Карузо. Мать Энрико – Анна Бальдини, простая женщина, – занималась хозяйством. На ее плечах лежали все заботы о доме. Ей-то и объявил восторженный маэстро о причине своего посещения. Отца дома не было (он работал сторожем расположенных в порту складов швейцарской кораблестроительной фирмы Мойрикоффре). С чисто неаполитанской непосредственностью уважаемый маэстро выразил свое восхищение Энрико, его необыкновенным талантом. А мать слушала и не верила своим ушам. Решение о судьбе сына было отложено до возвращения отца.

“Нет никакого сомнения, – уверял маэстро, – что у мальчика необычный тенор. Несколько лет учебы и специальной подготовки будут для него достаточны”. Он был уверен в этом. “Отдайте мне мальчика, вам это не будет стоить ни копейки, я все возьму на себя. Я совершенно уверен в успехе и пойду на это даже при моих скромных сбережениях”.

Женщина была ошеломлена. Энрико же, сидя в углу комнаты, смеялся. Столь неожиданная новость очень радовала его.

Уверенность в успехе и благородство учителя заставили отца Энрико поспешить на другой день на улицу Санта Маттия, 42. Он доверил своего сына Храму пения.

Отцу Энрико, скромному труженику, до сих пор не удалось разбудить в сыне чувство долга, заинтересовать его каким-нибудь ремеслом, хотя бы кузнечным делом, – сам он считался хорошим кузнецом в долине Пьедимонте д’Алифе, откуда и был родом. Отдать Энрико в школу – большое облегчение для семьи. Пусть семья и немногочисленна, но работник-то один, и все заботы ложатся на его плечи.

В Храме бель канто, как торжественно называли тогда школу пения на улице Санта Маттиа, молодой Карузо делал под отеческим наблюдением своего учителя быстрые успехи. Он изучал со все возрастающей страстью историю и искусство пения, проявляя живой, всеобъемлющий ум. Маэстро был очень доволен новым учеником, содержавшимся в школе всецело за его счет. Но, несмотря на то, что Энрико находился под бдительной опекой, ему удавалось время от времени ускользать из школы на целый день. Его по-прежнему тянуло к шумным и озорным сверстникам-друзьям, что серьезно печалило старого маэстро.

Как раз в это время в Неаполе появился, после триумфальных гастролей по всему миру, знаменитый тенор Анджело Мазини из Форли. Он поселился в аристократическом районе Вомеро, находящемся в возвышенной части города, рассчитывая отдохнуть здесь после долгих и трудных турне.

Маэстро Верджине не был лично знаком со знаменитым романьольским тенором, чья слава гремела повсюду. И сейчас он сделал все для того, чтобы не только познакомиться, но и подружиться со знаменитостью. У него была одна цель – представить Мазини своего Энрико. Благожелательное отношение прославленного артиста сразу вознаградило бы все усилия маэстро и открыло бы двери для самых светлых надежд. Верджине сгорал от желания осуществить свой план. Наконец настал день, когда он попросил Мазини прослушать его ученика и дать ему объективную и искреннюю оценку.

Встреча состоялась в доме знаменитого тенора. Среди реликвий у артиста был рояль, сделанный в России. В течение многих лет Мазини жил в России и пел там во многих театрах.

Маэстро Верджине аккомпанировал Карузо, спевшему с удивительной простотой и непосредственностью несколько оперных арий; Энрико не испытывал никакого трепета от того, что его слушает сам Мазини.

Оценка, данная Мазини, была точна, лаконична, откровенна и объективна, как того и хотел маэстро: “Юноша должен долго и упорно учиться, ему необходимо сформироваться; он обладает довольно хорошим и многообещающим средним регистром. Но голос его еще небольшого диапазона и нуждается в постоянных упражнениях. Для этого необходимы воля к учебе, режим, предельная требовательность к себе”.

Тенор сказал несколько комплиментов в адрес учителя и ученика и проводил их до дверей, не добавив больше ни слова.

Оба вышли из виллы возбужденными, но не вполне удовлетворенными, особенно – восторженный маэстро, ожидавший большего от этой встречи. Данная на ходу обычная, холодная, профессиональная оценка дарования Карузо была ему не по душе. Однако Мазини был Мазини. Что можно было возразить ему?

Несколько месяцев спустя на одной из улиц Неаполя маэстро Верджине заметил великого тенора, спускавшегося с Вомеро к центру города. Верджине приветствовал его издали, но Мазини сделал знак приблизиться.

– Дорогой маэстро, – молвил знаменитый тенор, – я хотел бы сказать вам кое-что.

– О комендаторе, сгораю от нетерпения! – отвечал маэстро Верджине, стараясь скрыть свое волнение.

– Ну, так вот: у вашего Карузо самый красивый голос, какой мне приходилось слышать за всю мою жизнь!

Лицо доброго старого учителя осветилось счастьем. Именно такую оценку он хотел услышать в тот день от великого певца. Анджело Мазини произнес приговор честно, одним духом. Это было первым официальным признанием Карузо, первой верной оценкой достоинств его голоса.

Как уже говорилось, юный ученик, обладавший беспокойным характером, частенько покидал стены школы пения, оставляя в одиночестве маэстро, чтобы присоединиться к компании своих товарищей-сверстников. Они увлекали его то в город, то в трущобы Неаполя. Им еще и еще раз хотелось послушать, как поет Энрико. В один из таких дней Карузо узнал всю глубину благородной души своего попечителя. В поисках Карузо маэстро обегал весь город. Обессилевший, утомленный поисками и тяжестью прожитых лет, он свалился на улице в полуобморочном состоянии. Узнав об этом, Карузо залился слезами раскаянья. Он дал маэстро целую гору обещаний, на коленях целовал его руки, рвал на себе волосы. Но долго ли может гореть солома?.. До конца дней своих Карузо так и не смог изменить своего характера: экстравагантность, готовность наслаждаться жизнью и развлекаться, ребячество, беспечность шли за ним по пятам всю жизнь. Грусть, восторг, подавленное настроение из-за ничтожного пустяка, впечатлительность до отчаяния и слез – все уживалось в нем. Это была типичная натура неаполитанца с непостижимой душой и огненной живостью, подобной вулкану его родного города.

Когда юный и многообещающий Карузо стоял почти на пороге своего театрального дебюта, его призвали в армию. Он был признан способным к строевой службе и определен в тринадцатый артиллерийский полк, стоявший в Рьети; там в лице майора Нальяти он приобрел еще одного почитателя и друга. Однажды майор услышал, как Карузо пел в казарме. Вот как, Карузо учился петь?! Майор приложил немало усилий для того, чтобы Карузо не растерял своего певческого багажа за время военной службы. Ему удалось даже найти для Энрико учителя пения. А вскоре он добился освобождения певца от воинской повинности “по причинам семейного и учебного характера”. Место Энрико занял его брат Джованни.